От автора книги

В этой книге объединены работы автора, посвященные вопросам психологии творчества и художественного мастерства. Вопросы эти живо интересуют его с давних пор. В той или иной мере, более или менее подробно они рассматривались и в предыдущих его книгах; что же касается данной книги, то в ней в соответствии с ее темой, сформулированной в словах «Писатель и его работа», вопросы психологии творчества и художественного мастерства занимают центральное, главенствующее место.

Как читатель сможет убедиться, автором сделана здесь попытка охватить весьма широкий круг взаимосвязанных между собой проблем. Понятно, проблемы эти не только многочисленны, но и разнообразны. Среди них, думается, особо следует выделить, как предмет первостепенной важности для анализа и исследования, группу проблем, касающихся природы художественного таланта и, более определенно, характерных особенностей творческой работы писателя-реалиста. У нас, на мой взгляд, последнее время в наших теоретических трудах недостаточно внимания уделяется такой эстетической категории, как страсть художника, как его «пафос», если употребить чрезвычайно глубокое и чрезвычайно точное выражение Белинского. Между тем пафос художника неотделим от его идейной направленности, а в искусстве социалистического реализма неотделим от тех высоких принципов народности и партийности, без которых социалистический реализм вообще немыслим. Надо сказать, что мы и в нашей повседневной критической практике подчас не вполне отчетливо представляем себе, что пафос творчества имеет обязательной своей предпосылкой идейность художника и, вместе с тем, что только одухотворенное страстью его создателя произведение может стать действительно художественным. В самой общей своей форме все эти положения, разумеется, хорошо известны, но нередко сложность заключается как раз в том, чтобы суметь применить конкретно эти общеизвестные, казалось бы, законы искусства. На деле сплошь и рядом оказывается, что это вовсе не так просто.

Другая группа проблем, которая также представляет, с моей точки зрения, немалый интерес и которая неразрывно, органически связана с только что названной, затрагивает сложные отношения общего и индивидуального в художественной литературе. Бесспорно, что работа писателя, если только он не жалкий ремесленник и эпигон, носит индивидуальный, «личностный» характер. Но в то же время совершенно очевидно, что каждое новое подлинно значительное произведение, как бы ход его возникновения ни рисовался самому художнику, является непременно закономерным звеном историко-литературного процесса. В некоторых статьях, входящих в эту книгу, я и стремлюсь раскрыть индивидуальную работу писателя, отнюдь, конечно, не стирая ее своеобразия, как составную часть большой коллективной работы (включая сюда многообразные, противоречивые порой соотношения писателя со своими предшественниками и современниками, их взаимопритяжение и взаимоотталкивание, развитие их традиций и внутреннюю полемику с ними). В этой связи ставится крайне существенный, как мне кажется, вопрос о личной творческой инициативе писателя, ее роли, значении и сущности.

Далее, в книге ведется разговор о жизненном материале и художественном его претворении, о формах связи писателя с жизнью и о писательской «лаборатории». Весьма детально, в частности, разбирается вопрос о тех далеко не простых путях, которые ведут в художественном творчестве от прототипа к типу.

Особый раздел книги составляют работы автора о языке художественной литературы (именно ими книга моя и начинается). Я обращаюсь в них к диалектике слова, гениально освещенной В. И. Лениным в его «Философских тетрадях», и стараюсь по мере сил показать, как она используется в художественной литературе для раскрытия диалектики действительности. Одновременно я пытаюсь разобраться в том, как сочетаются и соотносятся в художественном слове общепринятое, общенародное и индивидуальное, привнесенное писателем.

Проблематика книги, коротко очерченная здесь, требует, естественно, привлечения обширного фактического материала. Я прибегаю, как читатель увидит, к рассмотрению творческого опыта как наших классиков, так и современных советских писателей (А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, И. С. Тургенева, Л. Н. Толстого, М. Горького, М. Шолохова, А. Фадеева, Н. Тихонова, К. Паустовского, А. Твардовского, Г. Николаевой, В. Тендрякова, А. Кузнецова и многих других). При этом я ставил перед собой задачу — соединить по возможности конкретную критику с теоретическим и историко-литературным анализом. По замыслу книга моя в первую очередь литературоведческая и критическая. Однако в некоторых случаях в интересах дела я счел себя вправе выступить за пределы «чистой» критики и «чистого» литературоведения и обратиться к данным других наук, таких, как языкознание и физиология высшей нервной деятельности (имеется в виду учение И. П. Павлова о первой и второй сигнальных системах).

Почти все статьи и исследования, образующие эту книгу, появлялись в печати. Редактируя их, я вносил кое-где уточнения, а порой и довольно существенные дополнения. Но отказываться от характерных признаков времени, отразившихся так или иначе в этих работах, затушевывать их было бы, по-моему, неправильно. Цельность книги, на мой взгляд, должна определяться не механической подгонкой отдельных формулировок и оценок, а единством взглядов на литературу, развиваемых на протяжении ряда лет.

15 октября 1963