Английская литература 1917-1945 гг.

Первая мировая война принесла тяжкие испытания английскому народу. Сотни тысяч англичан — рабочих, фермеров и интеллигентов — погибли в боях.

Октябрьская революция в России вызвала горячие симпатии рабочих и солдат в Англии, как и во всей Европе. Когда стало известно, что первым актом Ленина' было обращение ко всем воюющим державам с предложением заключить мир без аннексий и контрибуций, когда 3 марта 1918 г. было подписано советско-германское перемирие, во Франции, Англии и Германии начались волнения в армии и флоте и стачки рабочих.

Под влиянием русской революции съезд рабочих в Лидсе потребовал создания в Англии Советов рабочих и солдат, сохраняя даже их русское название — Советы. Особенно бурные политические события развернулись в Ирландии, где в течение трех лет шла гражданская война.

В 1919 г. правительство Ллойд Джорджа послало английские войска в Архангельск против Советской России. Всеобщее возмущение действиями Ллойд Джорджа привело к созданию английского национального комитета «Руки прочь от России!», к восстаниям в воинских частях. Британские рабочие создали «Советы действия». Именно они принудили Ллойд Джорджа искать мира с Россией.

Двадцатые годы были годами экономической депрессии и кризиса, годами революционного подъема английского рабочего движения. В 1919 г. началась волна стачек, ее вершиной стала всеобщая забастовка 1926 г. В. 1920 г. создается Коммунистическая партия Великобритании.

Модернистская литература

Первая мировая война потрясла и ужаснула широкие мелкобуржуазные круги, буржуазную интеллигенцию. Возникновение войны буржуазные философы и публицисты объясняли не социальными, а биологическими причинами — исконной жестокостью человеческой природы, склонностью человека к разрушению. Они провозглашали непознаваемость мира, отрицали идею прогресса. Реакционная теория психиатра Фрейда, принятая на вооружение буржуазной наукой и искусством, сводила все явления личной и общественной жизни человека к подсознательным импульсам и инстинктам.

Для английской литературы 20-х годов характерен рост модернистских тенденций.

Джеймс Джойс. 1882-1941

Значительное влияние на английскую литературу оказал в этом направлении Джеймс. Джойс. Джеймс Джойс — ирландец, уроженец Дублина. По окончании Дублинского университета он работал преподавателем. С 1901 г., покинув Ирландию, он подолгу жил во Франции и Италии. Больной, ослепший, последние годы жизни он провел в Швейцарии.

Джойс является создателем модернистского психологиче-

ского романа, отражающего «поток сознания». В ранних произведениях Джойса есть элементы реализма, в конце своего творчества он пришел к крайнему формализму.

В первом сборнике рассказов — «Дублинцы» (1914) — Джойс показывает реальную обстановку, гнетущую атмосферу, царящую в Ирландии, быт городских низов. Но уже в этом произведении звучит отказ от борьбы за национальные интересы.

В «Портрете художника в юности» (1916), рисующем детство и юность Стивена Дедалуса, много автобиографического. Джойс стремится здесь к максимальному раскрытию внутреннего мира героя. Ирландский патриот Дедалус убеждается в узости взглядов деятелей кельтского «возрождения», в их консерватизме, он порывает с католичеством и христианскими доктринами вообще. Но Дедалус порывает и со своей родиной, решает не принимать никакого участия в ее борьбе.

В 1922 г. выходит роман «Улисс». Действие обширного романа охватывает одни лишь сутки в жизни трех ничем не замечательных людей — с 8 утра 16 июня 1904 г. до следующего утра. Сюжетного развития почти нет, как нет и каких-либо значительных событий. В романе подробно описаны поступки, настроения, ход мыслей и ощущений героев, передан «поток сознания». Центральные герои — Дедалус (теперь он учитель истории), рекламный агент Леопольд Блум и жена Блума Мэрион.

В романе есть элементы критики действительности, но они играют подчиненную роль. Сатирические образы и эпизоды нейтрализованы тем, что своих циничных, опустившихся героев Джойс изображает как представителей человечества вообще. Благодушный, но незначительный Блум, его легкомысленная жена, нигилист Дедалус воплощают, по его представлению, основные черты современного человечества. К этому выводу подводят и сложные параллели романа. Роман построен на сопоставлении с образами «Одиссеи». Блум — современный Улисс (Одиссей), его целодневные скитания по Дублину приравнены к странствиям Одиссея, а Стивен Дедалус — Телемак. Встреча Блума со Стивеном сопоставляется со встречей Одиссея и Телемака. Воспоминания Блума о рано умершем сыне окрашивают для него эту встречу в особые тона — Дедалус кажется ему сыном, вызывает у него отцовские чувства. Впрочем, никакого серьезного продолжения эта линия не получает, Блум и Стивен расстаются в дальнейшем навсегда. Современная Пенелопа — Мэрион никак не может быть названа верной женой, хотя именно к ней и возвращается «скиталец». Джойс всей совокупностью приемов и построением образов приводит к отрицанию моральных критериев; смысл существования он видит в крайнем эгоцентризме.

«Улисс» Джойса породил целую школу «потока сознания», беспорядочно фиксирующую, фотографирующую мысли и впечатления, мелькнувшие в мозгу человека, уделяющую основное внимание болезненным, патологическим состояниям.

В. Вульф (1882-1941)

Еще одна линия английского модернизма представлена в творчестве Вирджинии Вульф (впрочем, испытавшей сильное влияние Джойса). Она считается одной из зачинательниц «психологической школы» английского романа. Ее творчество тесно связано с литературной группой «Блумсбери» (названной так по лондонскому району, где жила В. Вульф и где собирались «блумсберийцы»).

Целью В. Вульф стало абстрактное психологизирование. В своих теоретических работах («Современная художественная литература», 1919, «Мистер Беннет и миссис Браун», 1924) она выступает против реалистического метода, резко критикует тех писателей (Голсуорси, Беннета и Уэллса), которые четко проявляли свои политические и социальные взгляды, социально мотивировали поведение своих героев. Она же стремится прослеживать психическое состояние персонажей, выхватывая отдельные куски из их жизни. Совершенно оторваться от реальной действительности Вульф не смогла, в какой-то мере отразив в своих первых романах («Комнаща. Джекоба», «Миссис Дэллоуей», 1925) настроения «потерянного поколения» и опустошения, произведенные войной. Но она максимально ослабляет эти связи с действительностью, создавая общую картину неясности, немотивированности «потока сознания» своих героев. В романе «К маяку» (1927) эта черта творчества В. Вульф еще более возрастает, роман превращается в фиксацию настроений, чувств, перекликающихся, но не вполне оформленных мыслей нескольких героев.

Д. Г. Лоуренс (1885—1930)

С влиянием фрейдизма в Англии связано творчество Дэвида Герберта Лоуренса. В первых произведениях Лоуренса наличествовал элемент социальной критики. Сын горняка, знавший трудное детство и юность, Лоуренс в романах «Белый павлин* (1911) и «Сыновья и любовники* (1913) отразил условия жизни бедняков: в первом случае — фермеров, во втором — шахтерской семьи. В «Сыновьях и любовниках» Лоуренс придерживается еще традиционной в биографическом романе хроникальности событий, передавая историю семьи Морелов. Главный герой романа — младший сын Поль, любимец матери. Любовь Лоуренс изображает в декадентском духе, как извечную борьбу полов. Только^ыновня*ГТ1Юбинь к ша-тери остается неизменной. Однако эта любовь во время болезни матери проявляется очень своеобразно. Вначале Поль проявляет подлинно сыновнюю заботливость. Едва узнав о смертельной болезни матери, он везёт ее в больницу й поочередно с сестрой дежурит у постели больной. Но ему невыносимы ее муки и ожидание конца, и он дает ей большую дозу морфия, от которой она и умирает.

Постепенно в творчестве Лоуренса нарастают мотивы индивидуализма. Он превозносит «естественного человека», противопоставляя его обществу, абстрагирует индивида от социальной среды. Поведение человека мотивируется, по мнению Лоуренса, не сознательными побуждениями, а импульсами, и первое место принадлежит эротическим побуждениям. Гармонии для своих героев он ищет только в сфере любви.

Внешне Лоуренс писал в реалистической манере, проявляя порой (особенно в зарисовке пейзажей) незаурядное мастерство. В его последнем романе .«Любовник леди Чаттерлей») (1928) — проявилась острая социальная критшта сивтскиго-общества, правящих кругов Англии, наметились демократические симпатии; именно это вызвало особенно враждебную реакцию буржуазной критики, обвинения в безнравственности. Главные герои романа руководствуются, как и вообще у Лоуренса, подсознательными импульсами и инстинктами, но для создания гармонического любовного союза аристократке леди Чаттерлей и скромному лесничему, человеку из народа, приходится преодолеть социальные и юридические преграды. 

Т.С. Элиот (1888-1965)

Ярким представителем английского модернизма в области поэзии был Томас Стирнз Элиот. Американец по происхождению, поэт, драматург и критик, Т. С. Элиот с 1914 г. жил в Англии, в 1927 г. принял английское подданство, но во время второй мировой войны уехал в США. Он был профессором литературы в Кембридже, почетным доктором литера-

туры во многих английских и американских университетах. В его стихотворении «Пруфрок» (1911) и сборнике «Пруфрок и другие наблюдения* (1913) передан поток сознания робкого и чистого человека, испуганного окружающим миром, но пассивно мирящегося с ним, пронизанного ощущениями тоски и собственной неполноценности. Сборник написан свободным стихом.

В поэме «Бесплодная земля» (1922) с присущими ему сложными ассоциациями, экскурсами в мир легенд, мифов и истории, Т. С. Элиот предсказывает гибель мира, всеобщую катастрофу. В стихотворении «Полые люди» мысль о деградации человека выражена пессимистической строфой:

Мы полые люди,

Трухой набитые люди,

Наш череп соломой хрустит.

В 20-е годы Элиот видит в мире только хаос и бессмыслицу. В дальнейшем, перейдя в католичество, он пытается преодолеть свой пессимизм при помощи религиозных иллюзий. Он прославляет мученичество, лишения как сущность христианства и путь приближения к богу. В таком духе написана и его драма «Убийство в соборе* (1935), посвященная Кентерберийскому епископу Томасу Бекету, убитому по приказу короля Генриха II.

Будучи мастером поэтической формы, Элиот внес значительный вклад в английскую поэзию, обогатив английское стихосложение, разработав поэтику свободного стиха.

Олдос Хаксли (1894-1963)

С английским модернизмом связано творчество Олдоса Хаксли. Олдос Хаксли — внук известного биолога Томаса Хаксли, один из тех рафинированных интеллигентов, щеголяющих своим образованием, которых в Англии иронически называют «высоколобыми*. В своих романах он всячески проявлял свою эрудицию, а потому их часто называют «интеллектуальными*.

Под воздействием общего революционного подъема в Англии 20-х годов Хаксли, не разделяя прогрессивных взглядов, все же подметил очевидное разложение буржуазии. В романе «Шутовской хоровод» (1923) он высмеивает «козлоногих сатиров», как он называет своих героев, представителей буржуазной интеллигенции. Их жизнь пуста, бессмысленна и скучца. Хаксли осмеивает английскую систему образования, меломанию и меценатство богачей, декадентскую живопись и поэзию. Но всему этому он не противопоставляет Ничего положительного, проявляя циничный пессимизм.

В романе «Контрапункт» (1928) содержится более острая критика. В этом романе Хаксли создал гротескные образы и сатирические зарисовки «высоколобой» среды. Хотя писатель говорит о наличии в Англии «другой нации» (народа), но он отнюдь не ее доброжелатель. Он наделил коммуниста Ил-лиджа отталкивающими чертами. Хаксли идейно остается со своими «высколобыми» героями, проповедующими эгоизм и политический индифферентизм.

В «программном» романе «Прекрасный новый мир» (1932) Хаксли уверяет, что материальная обеспеченность «губит душу» народа.

В то время когда лучшие люди Англии помогали испанскому народу в борьбе с фашизмом, Хаксли написал роман «Слепой в Газе» (1936), в котором модернизировал евангельский рассказ о Христе и слепом, перенеся его в современность. В этом пронизанном мистицизмом произведении устами героя Энтони Бивиса писатель требует не политических изменений, а морального самосовершенствования и презрения к бедствиям.

В 1939 г. Хаксли переезжает в США, принимает американское подданство, переходит в католичество. В своих последних романах он совершенно порывает с реалистическими принципами. В романе «Обезьяна и сущность* (1949) он переносит читателя в XXII в., который изображает как возврат к первобытному варварству. В романе «Гений и богиня» (1955) очевиден пасквиль на известного ученоцо-физика. Хаксли изобразил его и его семью неполноценными людьми, в духе фрейдистской теории. Он умаляет роль разума в творческой деятельности. Через книгу проходит идея фатальной обречённости человека.

Реалистическая литература 20-х годов

В противовес писателям-модернистам, отражавшим в своем творчестве упадок буржуазной культуры и страх перед революцией, большая часть английских писателей XX в. в той или иной мере связана с чаяниями широких народных масс Англии. Реализм в английской литературе начала XX в. представлен рядом имен.

В 1924 г. всеобщее внимание в Англии привлек роман Эдварда Моргана Форстера «Поездка в Индию», написанный на основе личных впечатлений. Форстер уже был известен как новеллист, и критик, автор нескольких романов, но все им написанное не могло идти в сравнение с его новым и (как потом оказалось) последним романом. Форстер прожил потом еще очень долгую и достойную жизнь, но романов и новелл больше не писал. «Поездка в Индию» оказалась первым в Англии антиколониальным романом, талантливым и своеобразным.

Для двух англичанок (пожилой миссис Мур и молодой Аделы) поездка в Индию, от которой они обе ожидали только интересных и радостных впечатлений, оказывается роковой. Миссис Мур умирает, а Адела, пережив страшное нервное потрясение, становится другим человеком — более смелым и справедливым. Роман поражает необыкновенным мастерством пейзажа и этнографических описаний, глубоким психологизмом и правдивым изображением невыносимых и противоестественных условий колониального режима, глубокого конфликта между правящей английской элитой и коренным населением Индии. Форстер-впервые так наглядно и убедительно показал назревшую необходимость освобождения Индии, превращения ее в самостоятельную страну. Он, в сущности, полемизирует с Киплингом и его излюбленной концепцией дружеской и отеческой опеки со стороны англичан, якобы необходимой индийскому народу.

С большой симпатией даны образы индийского врача Азиза, отзывчивого, доброго, гостеприимного человека, и его английских друзей — благородной и человечной миссис Мур, образованного и принципиального Филдинга. Зато с едким сарказмом обрисована тупая, самоуверенная и тесно сплоченная группа британских чиновников — правителей города, которые сумели довести до ненависти к себе даже кроткого Азиза. Роман насыщен реалистической символикой, придающей ему своеобразное обаяние.

Уильям Сомерсет Моэм (1874-1965)

В огромном наследии Уильяма Сомерсета Моэма особенно выделяется несколько произведений. Написанные в начале XX в., они содержат критико-реалистические зарисовки. Врач по профессии, Моэм в ряде романов использует свои профессиональные наблюдения. В первом романе — «Лиза к3 Ламбета» (1897) — он описал жизнь в лондонских трущобах. В 1915 г. вышел лучший роман писателя — «Цепи человеческие» (в русском переводе назван «Бремя страстей человеческих»). Реалистический по содержанию и приемам, этот роман раскрывает формирование героя. Оставшись сиротой, Филипп Кери попадает под опеку дяди — пастора, человека не злого, но себялюбивого, ничтожного. Филиппу тягостно и душно и дома, и в школе. Он переменяет несколько профессий. Человек гуманный, мягкий и робкий по харак- ‘ теру, он наконец останавливается на медицине. Небольшие средства, оставшиеся после смерти дяди, дали ему наконец возможность добиться диплома врача. Филипп приходит к выводу, что настоящее удовлетворение и счастье дают только работа, доброта, любовь и семья. В своем духовном развитии Филипп освобождается от ложных кумиров — от религиозного чувства, от чувства классового превосходства, от презрения к людям физического труда.

В лучших произведениях Моэма — в романах и новеллах послеоктябрьского периода — содержатся элементы критики буржуазного общества. Противоядие жадности, жестокости и лживости буржуазной среды он часто ищет среди природы. Упадочная, асоциальная трактовка борьбы художника за искусство содержится в романе «Луна и шестипенсовик» (1919), где, сохранив внешние факты биографии французского художника Гогена, Моэм исказил и упростил сущность его духовного конфликта и причины бегства на Таити. В романе «Пироги и пиво, или Скелет в шкафу» (1930) дан искаженный образ Томаса Гарди, которого Моэм изображает равнодушным наблюдателем людского горя.

Кэтрин Мэнсфилд (1888-1923)

Интересно и значительно творчество Кэтрин Мэнсфилд. Новозеландка по рождению, она принадлежит в равной мере английской и новозеландской литературе начала 20-х годов. Мастер психологической новеллы, К. Мэнсфилд затрагивает важные моральные проблемы, показывает жестокость и лицемерие английской буржуазии. В ее рассказах запечатлены многие явления социальной несправедливости, чванства и эгоизма буржуазной среды.

На творческой манере Мэнсфилд лежит печать влияния Чехова, самого любимого ее писателя. Под прямым влиянием рассказа «Попрыгунья» написан рассказ «Модный брак».

Творчество Мэнсфилд пронизано меланхолической грустью. Жизнь пугает писательницу своей непонятной жестокостью. Зарисовки Мэнсфилд подобны моментальным фотографиям, она выхватывает мелочи, незначительные факты из жизни, подчиняя композицию сюжета психологической теме. Но незаметные герои Мэнсфилд и незначительные обстоятельства их жизни не лишены обобщающего социально-критического значения (например, рассказ «Дочери полковника»). Счастье оказывается самообманом в рассказе «Счастье», гуманность— жестоким равнодушием в рассказах «Прием в саду», «Чашка чаю».

Особенно удаются Мэнсфилд образы детей. Она чувствует и умеет передать детскую психику — впечатлительность, легкую ранимость, тягу к добру, например, в рассказах «Кукольный дом», «Путешествие». Повествование Мэнсфилд эмоционально, окрашено гуманным сочувствием «маленьким» людям. Стиль писательницы отличается простотой фразеологии, экономичностью образных средств, сдержанностью тона. Мэнсфилд всегда немногословна.

Прогрессивная литература 30-х годов

Тридцатые годы — годы мирового экономического кризиса и усиления империалистической реакции. Безработица охватила важнейшие отрасли английской промышленности. В ответ на требования рабочих о повышении заработка и улучшении условий труда коалиционное правительство Макдональда, называвшее себяч «национальным», санкционировало в 1931 г. увольнения и аресты, издало законы, направленные против рабочего движения, но это не сломило английский пролетариат. Усилилась роль Коммунистической партии Великобритании, с 1 января 1930 г. стал издаваться в Лондоне ее орган — газета «Daily Worker».

В то же время консервативные круги Англии вновь стали развивать антисоветскую кампанию. Фашистский переворот в Италии, потом в Германии встретил фактически поддержку английских консерваторов. В Англии была создана фашистская организация, возглавленная Мосли.

Для 30-х годов характерен рост революционности в английском народе. Подъем интереса к марксизму выразился в новом издании на английском языке произведений Маркса и Энгельса. В конце 30-х годов вышел сборник статей Ленина с предисловием Гарри Поллита — «Ленин об Англии». Большим успехом пользовались книги Горького, Фурманова, Шолохова, Фадеева, Серафимовича. Особенно восторженно принимался в Англии роман Н. Островского «Как закалялась сталь».

Левые тенденции дали себя знать и среди университетской молодежи. В начале 30-х годов появились стихотворения поэтов, связанных с Оксфордом. Эту группу стали- называть «Оксфордской школой». «Оксфордцев» отличает сознание кризиса буржуазного общества и поиски выхода для интеллигенции. В 1935—1937 гг. они поддерживали антифашистское движение. Некоторые даже приняли участие в борьбе демократической Испании против франкистов. В конце 30-х годов, когда правительства Англии и Франции стали капитулировать перед фашизмом, многие из «оксфордцев» перешли на сто-

рону реакции.

Против декадентской литературы и половинчатости «Оксфордской школы» выступали первые английские марксистские критики — К. Кодуэлл, Д. Корнфорд, Р. Фокс, А. Уэст и Т. Джексон. Кодуэлл, Корнфорд и Фокс погибли в Испании в боях с франкистами.

Д. Корнфорд (1915-1936)

Самый молодой из них — Джон Корнфорд пришел в партию и литературу, едва закончив школу. Сын кембриджского профессора, он сам учился в Кембридже, где стал одним из организаторов английского комсомола. В Кембридже он возглавил левое студенчество, участвовал в издании журнала «Кембридж лефт», был редактором журнала «Стюдент ван-гард». В 1932 г., 16 лет, он вступил в Коммунистическую партию Великобритании. В статьях, помещенных в университетском журнале, Корнфорд глубоко проанализировал мнимую революционность «оксфордцев». «Это не революция, это только интеллигенция, играющая в революцию»,— писал он в статье, иронически озаглавленной «Левые?». Он настаивал на борьбе с пустым «левым» фразерством за настоящую революцию.

С первых дней войны в Испании Корнфорд принял в ней участие, стал организатором английской колонны добровольцев, которая вошла в Интернациональную бригаду. Он погиб под Мадридом в декабре 1936 г. Стихи, написанные им в Испании, свидетельствуют о поэтическом даровании. В поэме «Полная луна над Тьерсой. Перед штурмом Уэски» Корнфорд призывает к единству в борьбе за свободу. Предчувствуя, что борьба в Испании из-за неравенства сил не увенчается успехом, он уверен, что поражение демократии только временно. Он предвидит новый всеобщий революционный подъем. От имени погибших за свободу Испании он обращается к человечеству:

В час испытаний просьбы бесполезны,

И луч победы не блеснет вдали,

Пока не станут с нами в строй железный

Рабочие со всех концов земли.

Чтоб не напрасно здесь мы полегли,

Клянемся же, что пронесем сквозь годы

Стяг коммунизма — алый стяг свободы!

С. Д. Спринг-Кристофер Кодуэлл (1909-1937)

В боях у реки Тарамы в феврале 1937 г. погиб видный критик-марксист, коммунист Сент Джон Спригг, писавший под псевдонимом Кристофер Кодуэлл. В своих книгах «Иллюзии и реальность» (1937) и «Этюды об умирающей культуре» (1938) Спригг-Кодуэлл внес большой вклад в развитие марксистской эстетической теории. Понятие прекрасного он связывал с жизнью и трудом. Его основной тезис — искусство отражает действительность, передовое искусство связано с революционной борьбой пролетариата. Кодуэлл прослеживает маразм буржуазной культуры в связи с общим кризисом капитализма в своих статьях о декадентах.

Р. Фокс (1900-1937)

Особенно значительный вклад в развитие марксистской эстетики внес Ральф Фокс. Он одним из первых в Англии дал определение социалистического реализма. Активный коммунист, он погиб в Испании. Он был помощником политического комиссара английской колонны Интернациональной бригады.

Мобилизованный в конце первой мировой войны, он вернулся с фронта врагом милитаризма. Будучи студентом Оксфорда, он в 1920 г. с английской делегацией приехал помочь голода тощим Поволжья. Он был потрясен революционным энтузиазмом советского народа и позднее написал об этом роман «Штурм неба» (1928). О поездке по Востоку и по советским среднеазиатским республикам рассказывает роман-очерк «Народы степей» (1925). Фокс был одним из основателей марксистского журнала «Лефт ревью». В работах «Колониальная политика британского империализма», «Маркс и Энгельс об Ирландии», «Классовая борьба в Британии» он обличил колониальную политику Англии, а в очерках 1936—1937 гг. «Франция смотрит в будущее», «Португалия сегодня» — профашистские элементы в капиталистических странах.

Одной из лучших работ Фокса была опубликованная незадолго до отъезда в Испанию статья «Генри Филдинг» (1936). В 1936 г. он опубликовал статью о Горьком.

Посмертно вышла основная работа Фокса — «Роман и народ». В этой книге три проблемы: 1) критика буржуазной культуры и декадентской литературы, 2) отношение к классическому наследству, 3) проблема революционной литературы и определение социалистического реализма.

Прослеживая развитие европейского реалистического романа и путь современного искусства, Фокс отрицает утверждение буржуазной критики о всеобщем упадке литературы. Он констатирует, что упадок переживает только буржуазное искусство, только буржуазная литература, а не искусство вообще. Он говорит, что та литература, которая отражает жизнь и поступательный ход истории, всегда остается полноценной, реалистичной.

Важными для развития английской прогрессивной литературы были мысли Фокса о партийности литературы. Он считает, что партийность не привносится в художественное произведение как декларация, а должна пронизывать все повествование о судьбах героев. Писатель должен и сам участвовать в жизни своего времени. «Великие писатели никогда не были индифферентными к активной жизни своего времени,— писал Фокс.— Шекспир в исторических трагедиях был проницательным политиком. Мильтон не только писал эпос о борьбе добра и зла, он участвовал в величайшей революции в нашей истории. Фильдинг, как мировой судья, был защитником бедных и угнетенных, реформатором жестокой оистемщ правосудия. Байрон, первый и величайший из романтических поэтов, произнес речь перед лордами в защиту луддитов, а не только написал «Чайльд Гарольда».

В оценках литературного наследия Фокс ошибочно считает вершиной просветительскую литературу XVIII в., а литературу XIX в. рассматривает как клонящуюся к упадку и недооценивает творчество критических реалистов.

Большим достоинством книги Фокса была разработка в ней принципов прогрессивной литературы. Фокс обосновал тезис, что современная прогрессивная литература — это социалистический реализм, главная задача которого — создать образ положительного героя-современника.

Для 30-х годов характерны значительные успехи критического реализма, представленного творчеством Б. Шоу, Г. Уэллса, Р. Олдингтона, Д. Б. Пристли, А. Д. Кронина и др.

Р. Олдингтон (1892—1962)

Ричард Олдингтон семнадцатилетним юношей опубликовал свой первый сборник стихов. Вскоре он вошел в литературную группу имажистов. Это было литературное течение в Англии и США, провозгласившее борьбу против условных штампов за образность (image — образ); его новаторство сво* дилось к самодовлеющему культу образности. Данью има-жизму был сборник стихотворений Олдингтона «Образы старые и новые» (1915). В конце 1916 г. Олдингтон вступил в армию рядовым, принял участие в боях во Франции, где был ранен.

Первым художественным произведением, в котором Олдингтон отразил чувства и настроения, вызванные военными годами, был цикл стихотворений «Образы войны» (1919). Ужо в этом цикле, отражающем настроения и взгляды «потерянного поколения», Олдингтон утверждал, что война — противоестественное и бессмысленное разрушение природы и человеческих жизней. В 1925 г. Олдингтон опубликовал большую поэму «Шут в лесу». В поэме противопоставлены два мира. Мудрый, гармонический античный мир, где ценили человека, противопоставлен современности — царству лжи и лицемерия. Все стало продажно, всеми владеет корысть. За страшными картинами войны идут послевоенные годы — годы растерянности и скорбного раздумья.

Роман «Смерть героя» (1929) знаменует разрыв Олдингтона с имажистами и переход к критическому реализму. Это одно из самых значительных произведений в Англии о первой мировой войне.

Стремление предотвратить новую войну — основное в книге Олдингтона. Но оно часто принимает у него форму пессимистического ужаса перед войной. Над всем реет призрак смерти и разрушения. В эпилоге, написанном белым стихом, размером, принятым в елизаветинских трагедиях, автор сетует, что молодежь забыла уроки истории и стоит на пороге новой войны.

Рядом с ведущей антивоенной темой в романе развивается вторая—разоблачения лицемерия буржуазной морали. Эти две проблемы тесно связаны между собой как два аспекта кризиса и разложения устоев буржуазной Англии.

Олдингтон прослеживает типичное для английской буржуазии лицемерие — в вопросах любви, морали, семьи и политики. Родители ДжорджаУинтерборна, главного героя романа, порвали с ним, как только он воспротивился их деспотизму. Но смерть сына на войне дает его матери возможность разыграть лицемерно-трогательную роль перед любовником и обществом. Для отца смерть сына тоже повод к лицемерной молитве. И жена Джорджа, Элизабет, лицемерно скорбя, спешит уколоть его любовницу хотя бы тем, что именно ей, жене, прислано извещение.

Дух лицемерия царит и в мире искусства. Под именем реакционного поэта Уолдо Олдингтон осмеял Т. С. Элиота, вождя англо-американских декадентов. Он гневно высмеивает Кип линга как официального певца империализма, ответственного за трагедию английского юношества, которое со школьной скамьи приучают к культу армии и войны.

Джордж пытается бороться за большое искусство, за искреннюю любовь, за красоту естественного чувства. Он восстает против вымысла о красивой войне, о священной миссии Антанты. Уинтерборн понял ужасную трагедию миллионов людей, брошенных на войну во имя выгоды немногих. Он всем сердцем протестует против права убивать, против превращения человека в пушечное мясо.

Когдй в окопном бою стали падать солдаты его части, за которых он чувствовал себя морально ответственным, он в бессознательном порыве бросился под огонь. Такова «смерть героя», давшая заглавие роману. Борьба Джорджа во имя человечности против войны оборачивается бегством из жизни.

На антивоенную тему Олдингтон создал в 30-е годы еще ряд произведений. Герой романа «Все люди враги» (1933) Энтони Кларендон является вариантом того же образа. Энтони вырос в культурной семье; как и Джордж, он влюблен в красоту, ищет гармоничных, цельных людей. На егр долю выпадают многие разочарования, потери и тяжелые потрясения войны. Но главное в романе — история любви Энтони и Каты, любви, пронесенной через все препятствия и годы разлуки. Война разлучила влюбленных, они оказались во вражеских лагерях, так как Ката австриячка. После войны Энтони упорно ее разыскивает и наконец случайно находит. Оба много перенесли. Он женился на духовно чуждой ему Маргарет, которую затем покинул. Ката сохранила свою любовь.

В отличие от декадентов с их примитивной трактовкой любви Олдингтон пишет о поэтической, вдохновенной любви. Но уединение влюбленных на мифическом острове Эа в конце романа дает только иллюзию счастья. Это жизнь без перспективы, без завтрашнего дня, это только стремление замкнуться в узком мирке личного счастья. Выход, указанный Олдингто-ном, в условиях социальной борьбы XX в. несостоятелен.

Еще до начала второй мировой войны Олдингтон уехал из Англии в США. Последнее время жил во Франции. В произведениях последних лет нет прежней остроты, писатель то оплакивает «конец Европы» и критикует капиталистический строй, то выражает стрИх перед новыми силами. Он создал несколько биографических романов, в том числе об итальянском авантюристе XVIII в. Казанове и об английском полководце Веллингтоне.

Растущее во всем свете демократическое движение за мир вместе с национально-освободительным движением колониальных стран дало новый толчок творчеству Олдингтона. В духе критического реализма он написал в 1955 г. книгу «Лоуренс Аравийский» — биографическое исследование, являющееся блестящим осуждением колониальной политики Англии и ее любимого героя — разведчика Лоуренса. Олдингтон развенчивает этого империалистического авантюриста, которого официальная печать прославляла как героя. Но недостаток книги — гипертрофированное внимание к личности Лоуренса.

Самым замечательным художественным произведением Олдингтона остается роман «Смерть героя».

Д. Б. Пристли (1894-?)

В 30-е годы выступил Джон Бойнтон Пристли, также бывший участник первой мировой войны. Критика капиталистической действительности у Пристли никогда не отличалась особенной остротой. Пристли полностью разделяет взгляды лейбористов и весьма умеренно (только в этическом плане) критикует буржуазную Англию. Но искренняя ненависть к войне помогла ему найти свое место в рядах движения сторонников мира. Он долго был одним из руководителей английского комитета борьбы против ядерного вооружения.

В своем перво!» романе («Добрые товарищи») Пристли рисовал благодушную идиллию. В романе «Переулок Ангела» (1930) говорится о столкновении технического прогресса с принципами конкуренции. Все это сделано поверхностно и наивно. Значительно интереснее психологическая драма «Опасный поворот* (1932), в которой показано моральное разложение буржуазной семьи, скрытое за нарядным фасадом дружбы и порядочности. Выявление правды и есть тот опасный поворот, на котором разрушается благополучие семьи и взаимное доверие. Поставив на обсуждение вопрос, что лучше — правда или ложь, Пристли показывает, что правда страшна, и завершает пьесу возвратом к начальной ситуации. Лучше не срывать того розового покрова, под которым скрыты подлинные чувства и отношения, иначе даже наиболее искренним и благородным членам семьи (Роберту и Олуэн) не осталось бы ничего, кроме самоубийства или убийства.

Вторая мировая война — тема романа «Затмение в Грэтли» (1942), В романе показаны деятельность фашистской «пятой колонны» в маленьких городках Англии и борьба с ней английской контрразведки. Впервые в романе «Дневной свет в субботу» (1943), где описан военный завод в военное время, Пристли намечает социальные вопросы и вводит образы рабочих. Это передовые рабочие Клинтон и Ормор и молодые работницы Мона и Нелли. Через образы руководителей завода инженеров Чевиста и Блендфорда Пристли декларирует социально-политическую программу лейбористов о классовом содружестве.

В романе «Трое в новых костюмах» (1945) ставится вопрос о судьбе, о будущем демобилизованных солдат; живучесть консервативных представлений Пристли уводит его от настоящего решения проблемы: он выступает сторонником самых умеренных реформ.

Пьеса «Инспектор пришел» (1946) содержит некоторую социальную критику буржуазии. Самодовольством и самоуверенностью веет от всех действующих лиц, никакие громы не страшны буржуазному семейству Бэрлингов. Но их непогрешимость иллюзорна. Все они оказываются соучастниками преступления, они довели до самоубийства девушку-работ-ницу.

В пьесе «Сокровище» (1953) Пристли забросил на несуществующий крохотный тропический островок Пеликан авантюристов — кладоискателей, несколько мужчин и двух женщин. В борьбе за сокровище они теряют человеческий облик, пытаются отравить друг друга. Развязка приходит извне, в лице неожиданно появляющегося морского офицера с только что приставшего корабля.

Сатирические зарисовки буржуазных кругов содержатся в пьесе «Пусть теперь уходит» (1958). Старый художник Ке-нен — выходец из народа — одержал победу над коварством и расчетливостью своего сына, доверив перед смертью сохранность своих полотей простому юноше Стэну и своей любящей и прямодушной внучке Фелисите: они спасут картины от распродажи, нажиться на которой мечтает его сын.

Тема пьесы «Судный день для Дейсона» (1958) — борьба против испытания атомного оружия; но этот важный вопрос решен поверхностно.

Талант Пристли особенно проявляется в области драмы («Время и семья Конвей» и др.). Интересен его последний, резко критический роман «Эта старая страна» (1967).

А. Д. Кронин (1896-?)

Арчибальд Джозеф Кронин родился в Шотландии. Как и герои его романов, он сам испытал горькую нужду, ему пришлось бороться за право получить высшее образование. Он стал доктором медицины, но, проработав несколько лет медицинским инспектором угольной промышленности, оставил медицину для литературы. В автобиографии «Приключения в двух мирах» Кронин рассказывает о двух путях и профессиях своей жизни.

Творческий успех Кронина связан с общим демократическим подъемом. В 1931 г. вышел первый роман Кронина «Замок Броуди» (английское его заглавие «Замок шляпочника»). В романе раскрывается социально-психологический смысл пресловутой английской поговорки: «Мой дом — мой замок», утверждающей культ индивидуализма, право главы семьи на деспотическую власть в доме.

В «Замке Броуди» исследуется природа буржуазного деспотизма и его влияние на окружающих. Изображение повседневного быта, мелочей играет важную роль в раскрытии типичных черт характеров и уклада — мелочного, рутинного, убивающего инициативу и живые интересы. Чванный, самоуверенный деспот, Броуди всю свою волю сосредоточил на подчинении себе домашних.

Его жена превратилась в запуганную, измученную работой женщину. Деспотизм Броуди разрушил психику Нэсси, его любимой дочери, и довел ее до самоубийства. Горечью, но не отчаянием веет со страниц книги. В конце романа власти тупоумного, твердолобого лавочника Броуди приходит конец. Ему не удалось сломить волю старшей дочери Мэри. В поэтичном образе Мэри переданы черты новой морали.

В социальном романе «Звезды смотрят вниз» (1935) описана жизнь и борьба шахтеров, почти с начала века до 30-х годов. Забастовка, тяжкие условия труда, гибель многих шахтеров в затопленной шахте, парламентская и профессиональная борьба показаны ярко, исторически интересно. Схвачены основные черты лейбористского руководства, его оппортунизма и карьеризма.

В романе даны типические образы капиталистов: шахтовладельца Барраса и предприимчивого дельца Джо Гаулена.

Моральный облик Ричарда Барраса раскрывается в быту и отношениях с рабочими, в его размышлениях и даже внешности. Размеренность его жестов, движений, скупость речи проистекают из убеждения в своей непогрешимости, доказательством которой является растущее богатство.

Авантюрист Джо Гаулен, не брезгуя никакими грязными способами, становится богачом, фабрикантом, шахтовладельцем и депутатом округа в парламенте, разоряя двух капиталистов — заводчика Стэнли и молодого Барраса.

Дэвид Фенвик, сын шахтера, главный герой романа, привлекает внимание читателя личным обаянием, честностью, прямотой, классовым сознанием. Кронин представил Дэвида как некоторое исключение в рабочей среде, как ее «вождя» в силу того, что он образованный человек. При всей честности и неподкупности Дэвида его взгляды противоречивы. Писатель не видит капитуляции Дэвида в том, что он, потерпев поражение, отказался от дальнейшей политической борьбы.

Дальнейшее-развитие таланта Кронина нашло отражение в романе «Цитадель» (1937). Тема романа — положение врача и постановка медицинской помощи в рабочих районах Уэльса. Яркие эпизоды самоотверженной борьбы честного врача за здоровье шахтеров перемежаются сценами, вскрывающими коррупцию и рутину, которые царят в английском медицинском мире. Колоритны описания условий жизни и труда шахтеров Уэльса и врачей, нравов врачебной корпорации.

Герой романа шотландец Эндрью Менсон — способный и бескорыстный молодой врач, знакомый с нуждой. Всей душой он отдается любимой профессии, безвозмездно лечит шахтер ские семьи, посвящая скудный досуг научной работе о профессиональных заболеваниях.

Образ умной, энергичной Крис, жены Эндрью,— большая удача писателя. Крис тяжело воспринимает решение Эндрью стать частнопрактикующим врачом в богатом квартале. Она видит, как это болото затягивает Эндрью, борется за его моральное возрождение и добивается этого.

Предел мечтаний автора и его героя связан с реформой условий медицинского труда: должна быть ликвидирована система продажи должностей врача, врачи из практиков-уни-версалов должны стать научно подготовленными специалистами.

Эту «цитадель» традиций и корпоративности взрывает Эндрью Мэнсон, добившись права работать по своему усмотрению.

В начале второй мировой войны Кронин переселился в США, после 1950 г. переехал в Швейцарию. Характерная для Кронина изоляция от общественной жизни отрицательно сказывается на его творчестве.

Единственная пьеса Кронина «Юпитер смеется» (1941) примыкает к теме «Цитадель». В образе доктора Веннера повторяется вариант Эндрью Мэнсона.

Дилогия «Молодые годы» (1944) и «Путь Шеннона» (1948) в значительной мере автобиографична. Она рисует воспитание и формирование характера бедного сироты Роберта Шеннона. Шеннон более стоек, более принципиален и последователен, чем Эндрью Мэнсон. Он более свободен от предрассудков, от груза религии. Даже ценой потери любимой девушки он не подчиняется мещанской воле ее родителей, не отказывается от своего понимания долга, свободы и нравственности. Его -возлюбленная Джин наконец понимает узость взглядов своих родителей и возвращается к нему. Автор оставляет героев на пороге их новой жизни.

Роман «Памятник крестоносцу» (1956) — история художника Десмонда — содержит критику узости и консерватизма английской церковной среды, школы и буржуазии. Непонимание и равнодушие окружают Десмонда. Его реалистические картины, обличающие мировую войну, осуждены критикой и объявлены аморальными. Но бедность и гонения не сломили его как художника, он не хочет угождать мещанским вкусам.

В концепции образа Десмонда сказываются и слабые стороны взглядов Кронина. Писатель придает ему черты отрешенности, аскетической стойкости. Десмонд остается верен себе ценой разрыва с людьми, он живет в полной изоляции. Ассоциативные сравнения Десмонда, неустрашимого борца, с его бесстрашным предком — крестоносцем — завершаются похоронами Десмонда в родовой гробнице. Писатель нейтрализует критику христианства и семейных традиций тем, что сын Десмонда после смерти отца проявляет склонность к религий и равнодушие к искусству.

Тема романа «Северный свет» (1958)—положение современной английской печати. Писатель с большим сарказмом проследил, какую растлевающую роль выполняет пресса на службе у магнатов, заинтересованных в военном ажиотаже. Но счастливая развязка борьбы за свободную прессу кажется надуманной.

Кронин верит в простого человека, он симпатизирует своим любимым героям, борцам против мещанства и эгоизма.

***

В годы второй мировой войны (1939—1945) общий патриотический подъем английского народа оказал плодотворное влияние на английскую литературу. Ведущей в ней становится героическая и антифашистская тема, выходит много новых книг. Большой популярностью пользовались романы Р. Гринвуда («Мистер Бантинг в дни мира и в дни войны»)— о героизме маленького человека, обычного английского обывателя (1941), Г. Э. Бейтса («Ветер в сторону Франции», 1944) — об антифашистской борьбе, Д. Пристли («Затемнение в Грэтли», 1942) — о подрывной деятельности английских фашистов и необходимости борьбы с нею, романы и статьи Д. Линдсея. Появляются новые писательские имена. Впервые выступает со своими антифашистскими романами («Дело чести», 1942, и «Морской орел», 1944) Д. Олдридж. Престарелые писатели-реалисты Б. Шоу и Г. Уэллс также горячо откликнулись на события войны (статьи Б. Шоу, роман Г. Уэллса «Необходима осторожность», 1942).