На первый взгляд может показаться, что понять произведение живописи не составляет особого труда. Пришел на выставку, в музей, подошел к картине, окинул ее взглядом и понял, что там «нарисовано».

Однако это не так. Лишь частая встреча с произведениями живописи, вдумчивое всматривание в картину, размышление и мобилизация своего воображения дают в конце концов возможность зрителю по-настоящему понять замысел живописца и эстетическую прелесть произведения.

В чем сила живописи?

Картина создается от первого до последнего мазка художником, человеком чувствующим, думающим. С его карандаша и кисти вместе с линиями и цветом на бумагу и полотно ложатся его мысли и чувства. Даже простому штриху, сделанному художником в поисках осуществления замысла, сопутствует целенаправленность. В то же время, например, фотограф даже высшего профессионального уровня, с душой художника, остается во власти механического воспроизведения объекта. Сколько бы фотограф ни старался, как бы он ни выбирал для человека, которого задумал снять, характерную позу, как бы ни пытался удачно «срежиссировать» сценку, вызвать определенное настроение, он бессилен преодолеть акт автоматического щелчка, момент, куда не проникает его мысль.

Художник тоже выбирает какой-то конкретный момент в развитии сюжета или в жизни человека. И на этом кончается внешнее сходство между художником и фотографом. Решающее отличие между ними в том, что художник в своих картинах дает образы обобщенные, типические. Избранный им момент выступает в произведении как концентрированный, обобщенный кусок жизни, вобравший в себя внутренний смысл явления.

И. Е. Репин впервые увидел бурлаков в Петербурге, на Неве, в праздничный солнечный день. Он был потрясен контрастом: оборванные, грязные, измученные бурлаки, тянувшие бичевой баржу, и разряженная толпа праздногуляющих. Увиденная им группа бурлаков преследовала его воображение. Он задумал написать картину. Но первого, петербургского впечатления было недостаточно для художника. И Репин едет на Волгу, в кран рабского бурлацкого труда. Внимательное изучение жизни бурлаков позволило ему написать картину «Бурлаки» огромной обобщающей силы. Она прозвучала потрясающим рассказом о жизни русского народа. Так из первого впечатления, запавшего в душу художника, выросло одно из замечательных полотен русской живописи.

В творчестве художника играет огромную роль мировоззрение, его взгляды на жизнь. Репин любил народ, видел красоту его души и ума. Когда он близко познакомился с бурлаками, то понял, как далеко было его петербургское впечатление от настоящей правды. Внешний контраст, который тогда бросился ему в глаза, был бы далек от истины. В картине Репин пошел вглубь и избежал назидательности, рассудочной тенденциозности. Долю народную он раскрывает изнутри, через характеры бурлаков. Зритель видит только бурлаков, и лишь далеко на втором плане виднеется баржа с хозяином на палубе. Темная вереница бурлаков бредет под палящим солнцем по горячему раскаленному песку. Всмотритесь в лица этих людей, и вы увидите их своеобразие, индивидуальность: от философского раздумья Канина, идущего во главе ватаги, до возмущения молодого бурлака в центре группы и отчаяния последнего, замыкающего шествие. Так появилось полотно, в котором запечатлены с такой психологической глубиной люди из народа. И это стало возможным благодаря авторскому пониманию народной жизни, умению обобщать увиденное.

Репин работал над «Бурлаками» с 1870 по 1873 год — три года размышлений и кропотливого, неустанного труда. Сколько было сделано к картине рисунков, набросков, этюдов. В результате художник создал произведение, наполненное внешним и внутренним движением. В картине нет позирования, ощущения остановившегося действия. Мы словно слышим шуршание горячего песка под ногами бурлаков, угадываем прошлое этих людей и их будущее с горем, нуждой и пробуждающимися надеждами на лучшую долю. Перед зрителями встает правда жизни, правда не мгновения, которое может быть случайным, а правда эпохи, правда истории.

Различают живопись станковую, монументальную и декоративную. Основные виды станковой живописи — сюжетно-тематическая картина, портрет, пейзаж, натюрморт. С развитием живописи в каждом из этих видов складывались отдельные жанры. Так, среди сюжетно-тематических картин появились жанры исторический, бытовой и батальный, а в советском искусстве и историко-революционный. Пейзаж стали подразделять на собственно пейзаж, или, как иногда его называют, «чистый пейзаж», архитектурный пейзаж и марину (пейзажи моря). В портретной живописи различают одиночный, парный, групповой портрет, а по содержанию — парадный и «интимный».

Станковая живопись получила свое название от слова «станок» — приспособление (мольберт), на котором художник пишет свои картины. В отличие от монументальной и декоративной живописи, станковые произведения не связаны с архитектурным сооружением и не выполняют каких-либо утилитарных функций, а имеют самостоятельное художественное значение. В наши дни станковая живопись сохраняет ведущее место. Она способна выразить широкий круг идей и передать глубоко и правдиво все богатство окружающего мира.

Среди станковой живописи одним из старейших жанров является тематическая картина. Тематическая картина настоящего художника напоминает отлично слаженный хор, где отдельная фальшивая нота может испортить целое. Художник строг и придирчив к каждой детали на полотне. Как много говорит зрителю, например, оплывшая свеча в серебряном подсвечнике из картины Сурикова «Меншиков в Березове». Большой, грузный человек, некогда всесильный временщик Петра I, а теперь изгнанный и лишенный власти, сидит в тесной прокопченной избе, погруженный в свои тяжелые думы. Младшая дочь при свете свечи читает вслух толстую книгу. Медленно тянется время. Забрезжил день, погасла свеча. Да слышит ли Меншиков, что читает его дочь? Может быть, до него, вплетаясь в горькие неотступные мысли, скорее доходил чуть слышимый шорох и потрескивание горевшей свечи, чем голос его дочери? Верно найденная деталь усиливает психологическое и смысловое звучание картины.

Творческий процесс создания картины начинается с замысла, который объемлет и тему (выбор тех или иных общественных явлений), и идею (главную мысль произведения), и сюжет (выражение идейно-тематического содержания в.конкретных образах), и, наконец, общее цветовое решение сюжетно-тематической картины.

Замысел возникает в творческом воображении художника еще до начала практической работы над произведением. Художник как бы мысленно видит свою будущую картину. Замысел может быть и очень общим и более конкретным.

Было бы крайне упрощенным и неверным представлять себе, будто художник вначале облюбовывает какую-то идею, а затем уже «оснащает» ее соответствующим сюжетом и образами. Художника захватывает прежде всего определенное жизненное явление, яркое по характерам и выразительное по цвету. И это явление — маленькая сценка, жизненная ситуация — оформляется в замысле, а затем развертывается в цельный идейно-образный комплекс.

При создании картины замысел может частично претерпевать изменения, чаще всего в сторону образного и идейного обогащения. Например, начиная работать над картиной «Крестный ход в Курской губернии», Репин намеревался изобразить шествие, двигающееся по лесной дороге. Это сулило богатые живописные возможности. Но художник отказался от этого заманчивого пути. Обилие света и тени, игра солнечных пятен могли повредить правильному восприятию идейного содержания произведения. Внешне красивое живописное зрелище скрыло бы социальную глубину замысла.

В картине замысел может и не получить полного и убедительного воплощения. Это случается тогда, когда взгляды автора противоречивы, неясны, идут вразрез с жизненным материалом, или когда художник не обладает достаточным профессиональным мастерством. Но бывает и так, что сам замысел в своей основе оказывается умозрительным, оторванным от настоящей правды жизни. Тогда и высокое профессиональное мастерство не спасает произведение, и в нем остается лишь голый остов замысла, лежащая на поверхности идея, сухо иллюстрированная образами. К таким произведениям зритель остается равнодушным. Картина, не согретая взволнованным чувством художника, не в состоянии затронуть душу человека.

Эти особенности процесса создания сюжетно-тематической картины характерны и для портрета, пейзажа и натюрморта.

Портрет, как особый род живописи, занимает большое и важное место в изобразительном искусстве. Одно из обязательных требований к портрету — это сходство. Но истинный художник-реалист создает не просто копию конкретного лица, а обобщенный художественный образ, отражающий характерные черты, мысли и чувства людей определенной эпохи или социального положения.

Один из лучших образцов русской портретной живописи — портрет Л. Н. Толстого, написанный И. Крамским в 1873 году. Художник запечатлел Толстого на нейтральном темном фоне, который помогает зрителю сосредоточить внимание на самом облике писателя. Характерное угловатое лицо, черная окладистая борода крестьянина, широкий нос, густые брови, небольшие проницательные глаза; спокойно сложенные сильные руки довершают портрет. Сосредоточенный взгляд писателя как бы обращен в себя. Художнику удалось выразить глубину и трезвость ума Толстого, его суровый аналитический талант. Это портрет человека и писателя, жившего и творившего в эпоху острых социальных противоречий, когда «все перевернулось и только начало укладываться».

Реалистический портрет — один из труднейших жанров живописи. Художник не только должен владеть всем арсеналом живописного мастерства, но и уметь видеть человека, «читать» его душу, заглядывать в его сердце. Вот почему для больших художников создание портрета — труд тяжелый и длительный и в то же время вдохновенный. Советский художник М. Нестеров в своих воспоминаниях рассказывает, что он не сразу приступал к написанию портрета, а долго присматривался к человеку, которого собирался писать, «обхаживал» его. Нестеров наблюдал свою «натуру» и в обществе, и в спокойной домашней беседе, и за работой. И чем сложнее был характер портретируемого, тем дольше продолжалось изучение его художником.

Такое «обхаживание» позволяет художнику не только достигнуть «похожести», но и дает возможность уловить самое существенное в человеке, подчеркнуть в нем то, что присуще ему и как конкретному лицу, и как представителю своей эпохи. В результате художник раскрывает глубины внутреннего мира человека и передает в его облике как бы отпечаток прожитой жизни. В этом смысле можно говорить о своеобразном временном характере портретного искусства.

Великой способностью рассказывать о жизни человека обладал голландский художник Рембрандт. Когда мы смотрим на его портрет жены брата, то кажется, будто сама старушка рассказывает нам о своей долгой, горестной и тяжелой жизни. Этот рассказ — не отвлеченный домысел зрительского воображения; он складывается из реалистических черт, показанных Рембрандтом: чуть склоненная голова старушки, изборожденное глубокими морщинами печальное лицо, тяжелая усталость в поникшей фигуре старой женщины.

Взгляды художника, его мировосприятие сказываются и в портретном искусстве. В. А. Серов создал целую галерею образов своих современников. Подчас ему приходилось по необходимости писать людей антипатичных, чуждых художнику, и тогда в портретах явно проступала насмешка, ирония. Портрет самодовольного богача Гиршмана является в творчестве Серова ярким образцом сатирического изображения человека с острой социальной характеристикой. Профильный показ дельца еще сильнее подчеркивает его чванливость и высокомерие. Биографы Серова свидетельствуют, что не все богачи осмеливались заказывать свои портреты честному и неподкупному художнику. Между тем такие создания Серова, как портрет М. Н. Ермоловой, великой русской актрисы, дышат авторским восхищением и гордостью за человека. Благородная серебристо-черная цветовая гамма, величественный силуэт фигуры актрисы, ее гордо поднятая красивая голова — все это прекрасно выражает и духовный мир любимой актрисы революционной молодежи, и искреннее восхищение и уважение к ней самого художника.

Авторское осмысливание натуры ничего общего не имеет с субъективным произволом. Мысли и чувства автора, если он настоящий художник, не противоречат жизненной правде, а вытекают из нее.

Реалистический пейзаж также способен многое рассказать человеку. Недаром пейзажная живопись пользуется неизменным вниманием и любовью зрителя. Русские художники-передвижники придавали пейзажу такое же серьезное значение, как и тематической картине. Только тщательное наблюдение и изучение природы на основе разнообразного этюдного материала может принести успех живописцам, работающим в этом жанре.

«Грачи прилетели» А. Саврасова, «Березовая роща» А. Куинджи, «Золотая осень» И. Левитана — все это обобщенные образы русской природы. Картина Саврасова дышит очарованием первых примет ранней весны. «Березовая роща» излучает радость и волнение художника перед сиянием и красотой природы. «Золотую осень» по праву можно назвать лирической поэмой в живописи о задумчивой русской осени, украшенной золотом и багрянцем.

Подлинный художник-реалист любого вида и жанра — это открыватель нового, путешественник в незнаемое. До Саврасова, например, считалось, что только роскошная южная природа (главным образом Италии) могла изображаться в пейзаже. Люди не замечали своеобразного очарования родной русской природы. Но вот Саврасов написал ничем не примечательный вид — маленькую деревушку и церковь в обычный, серенький весенний день. Но вся эта картина, согретая теплым чувством художника, вдруг зазвучала истинной поэзией. И люди как бы прозрели, увидели и поняли особенную, неповторимую красоту русской природы, а в гомоне и крике грачей — радость жизни и музыку весны.

Пейзаж может выразить и большое социальное содержание. «Владимирка» Левитана стала классическим примером социального пейзажа. Бескрайняя унылая равнина, и по ней тянется, чуть пропадая в ложбинах, знаменитый Владимирский тракт, по которому этапом гнали на каторгу закованных в кандалы революционеров. В картине не изображены каторжане, лишь вдали по дороге бредет одинокая женщина с котомкой да стоит покривившийся крест. Но зритель как бы слышит над этой бесконечной дорогой, под этим низким небом с тяжелыми тучами «звон кандальный». Социальный смысл картины сразу же был понят современниками.

Примером социального пейзажа может служить и картина замечательного советского художника А. Рылова «В голубом просторе». В пейзаже нет ничего, что непосредственно напоминало бы о революционных событиях, но это подлинный гимн наступившей новой эпохе в жизни человечества. Высоко в синем небе с редкими кучевыми облаками, будто отзвуками недавних революционных бурь, парят благородные белые лебеди; взмах их крыльев могуч и свободен. Под ними — синее море и низкие скалистые берега. Нет препятствий для вольного свободного полета этим гордым красавцам. Художник долго работал над пейзажем и особенно над летящими птицами, добиваясь естественности, ощущения свободы и силы, так как мотив летящих лебедей выражал основную мысль произведения.

Пейзаж как самостоятельный жанр появился в XVI—XVII веках, прежде всего в голландской живописи. В эпоху Возрождения он служил лишь фоном в сюжетной картине. Став самостоятельным, пейзаж сначала имел во многом условный характер. Писался он только в мастерских: воздушная перспектива, передающая невидимые изменения окраски предметов в зависимости от удаления, строилась на основе трех цветовых планов: первый план — коричневатый, второй — зеленоватый, третий — голубоватый. В пейзаже была лишь частичная правда, больше основанная на теоретических умозаключениях, чем на живых наблюдениях природы. В XIX веке художники открыли реальную воздушную среду, они стали писать пейзажи на воздухе, на «плейере».

Наконец, еще один жанр станковой живописи, который зритель часто встречает в музеях и на выставках,— это натюрморт. В буквальном переводе с французского слово «натюрморт» означает «мертвая природа». В натюрморте художник изображает отдельные предметы, цветы, фрукты и т. п. Натюрморт тоже своеобразно выражает чувства художника, его понимание действительности. По натюрморту можно судить об эпохе, быте людей и укладе их повседневной жизни.

Натюрморт старых голландских мастеров В. Хеда, П. Класа и других прекрасно передает характер бюргерского быта, размеренного, степенного, неторопливого. От изображенных вещей веет обжитостыо и достатком. Чаще всего художники используют мотив завтрака, накрытый стол со снедью, дающий возможность показать выразительность и красоту вещей в их естественном состоянии. В натюрмортах голландцев незримо присутствует человек.

Иной характер носит, например, натюрморт русского художника И. Хруцкого «Цветы и плоды». Автор достигает почти иллюзорной передачи собранных воедино различных цветов и плодов. Натюрморт выражает восхищение художника богатством и обилием земных даров.

В советском искусстве натюрморт является жанром, который не только показывает красоту вещей, но и передает зрителю определенные чувства и настроения художника социалистической эпохи. Много внимания уделял этому виду живописи П. Кончаловский. Натюрморты его удивительно красивы по колориту, живо и осязаемо изображают дичь и плоды, ягоды и цветы. С особым вдохновением он писал натюрморты с сиренью. Натюрморты Кончаловского несут зрителю чувство радости, полноты восприятия жизни, восхищения красотой предметного мира.

В 1945 году художник М. Сарьян написал натюрморт с плодами и цветами, яркий, красивый. Назвал он его необычно: «Армянам — бойцам Великой Отечественной войны». Художник как бы хотел сказать: это Армения преподносит щедрые дары земли своим сы-нам-солдатам, сражавшимся за счастье и мир на земле. Значит, и этот своеобразный жанр живописи способен воплотить большие чувства и мысли своего времени.