1966 год

Основу театрального спектакля и кино составляет литературное произведение — пьеса или киносценарий. Спектакли и кинофильмы трудно представить без музыки, не смогут они обойтись и без изобразительного искусства, необходимого для создания декораций. Поэтому эти искусства и называют синтетическими. Пьеса — особый род литературного произведения, рассчитанный на сценическое исполнение. Разумеется, всякая хорошая пьеса представляет интерес и для чтения, как роман или рассказ.

«Пьеса — драма, комедия — самая трудная форма литературы,—писал М. Горький,—трудная потому, что пьеса требует, чтобы каждая действующая в ней единица характеризовалась и словом и делом самосильно, без подсказываний со стороны автора... Пьеса не допускает... свободного вмешательства автора, в пьесе его подсказывания зрителю исключаются»'. Драматург, в отличие от прозаика, лишен возможности дать подробное описание различных деталей, высказать непосредственно свои авторские оценки. Герои пьесы характеризуются только их собственными высказываниями. Если роман и повесть могут быть построены по совершенно произвольной композиции, то драма, предназначенная для исполнения на сцене, должна отвечать определенным требованиям. В отличие от любого жанра прозы, который не стеснен никакими рамками и может иметь какой угодно объем, пьеса должна соответствовать принятой в театре продолжительности спектакля.

Основу драмы составляет конфликт, столкновение в действии различных характеров, взглядов, убеждений. Конфликт в драме всегда шире сюжетной основы. Например, «Отелло» Шекспира не только история того, как коварный Яго обманул доверчивого Отелло, но и утверждение гуманистического взгляда на человека, свойственного эпохе Возрождения. «Броненосец 14-69» Вс. Иванова не только рассказ о действиях партизанского отряда на Дальнем Востоке во время гражданской войны, но и широкая картина революции, в которой пробуждение крестьянства к сознательной революционной борьбе показано как историческая закономерность. В конфликте драмы аккумулирован ее социальный заряд, ее идейная направленность.

Впервые принципы драмы были сформулированы древнегреческим философом Аристотелем. Он выдвинул положение о «единстве действия» в драме. В XVII— XVIII веках теоретики классицизма (Н. Буало и др.) требовали от драмы не только единства действия, но и единства места и времени. Они полагали, что совершенная пьеса не должна допускать различных сюжетных линий (т. е. должна иметь единство действия), события в ней должны совершаться в одном месте и в течение одних суток.

Легко понять, что в настоящее время драматурги не соблюдают всех этих строгих правил; но это не значит, что современная драматургия не имеет своих внутренних законов. Просто они усложнились. Играя пьесу, режиссер и актеры театра могут истолковать по-своему ее идейное содержание, раскрыть в нем то, что особенно волнует современного зрителя.

В трактовке пьесы, в раскрытии ее содержания главная роль принадлежит режиссеру — идейному организатору спектакля.

Когда мы находимся в театре, мы не видим режиссера на сцене. Его талант «растворился» в каждом шаге актера, в каждой мизансцене спектакля, во всех его компонентах.

Какими же средствами располагает режиссер, что он делает для того, чтобы воплотить в сценических образах, во всем строе спектакля свой идейный замысел?

Самым главным «инструментом» режиссера является сценическое действие. Точно найти действенную природу пьесы, понять, выявить взаимоотношения действующих лиц, оправдать действием каждое слово и каждый шаг актера в спектакле — самая первая и самая сложная задача режиссера.

Замысел режиссера, его творческая воля объединяют всех участников спектакля. Готовясь к репетициям, режиссер тщательно анализирует содержание пьесы, ее идейный замысел. Он соотносит ее с сегодняшним днем, с запросами современности, и приходит к своему пониманию идеи произведения. Оставаясь верным замыслу автора, он корректирует его согласно требованиям времени, вносит в спектакль свой жизненный и художественный опыт.

Начиная работать с актерами, режиссер помогает им найти правильное, соответствующее идее всей пьесы и особенностям данного характера направление действия, обостряет и как бы укрупняет его. Действие становится эмоциональным, активным, ярким. Режиссер помогает актеру понять роль, наглядно представить черты создаваемого образа, найти точные интонации, проследить за тем, чтобы действия артиста были логичны, оправданны и органичны.

Режиссер работает и с художником, создавая такое оформление спектакля, которое помогало бы ощутить атмосферу пьесы, подчеркивало основную мысль спектакля.

Искусство режиссера в его современном виде появилось сравнительно недавно, в конце прошлого века, хотя история театра и насчитывает более двух тысячелетий. Раньше человек, занимавший должность «режиссера», не имел ничего общего с тем, что под этим словом подразумевается в сегодняшнем театре. Это был просто технический организатор, следивший за порядком, вызовом артистов, подготовкой сцены. Общественная жизнь предъявляла к театру все более высокие требования. Сложилось положение, когда цельность, художественная выразительность спектакля стали уже невозможны без режиссера —человека, чья воля объединяла бы в гармоничное единство все компоненты спектакля.

Актерский ансамбль даже из «звезд» первой величины не мог уже выразить содержание пьесы так полно, как того требовала новая драматургия, создателями которой в нашей стране явились А. П. Чехов и А. М. Горький.

Старые театральные методы не годились для сценического воплощения их драматургии. Для этого был необходим театр-новатор. Таким театром и явился Московский Художественный театр, созданный К. С. Станиславским и Вл. И. Немировичем-Данченко в 1898 году. Новый вид драмы нуждался в тончайшей сценической передаче атмосферы жизни, ее мельчайших примет, глубоких психологических движений героев. Для успешного решения этих задач был необходим прежде всего режиссер, объединяющий идейнохудожественные устремления актеров, художников, музыкантов. Такими режиссерами-новаторами и были К. С. Станиславский и Вл. И. Немирович-Данченко. Они не только реформировали русское сценическое искусство, но и оказали огромное влияние на всю мировую театральную культуру.

К- С. Станиславский вошел в историю театра не только как великий артист и гениальный режиссер, но и как создатель научной теории творчества актера. В обиходе она получила наименование системы Станиславского. «Система» — это свод педагогических приемов, принципов актерского искусства, методов работы актера над собой и над ролью. Станиславский и руководимый им Художественный театр выступили против старых, узаконенных давней традицией сценических приемов и трафаретов: актерского «наигрыша», подчеркнуто «театрального» жеста, против всего искусственного, вычурного, далекого от жизненной правды.

Они стремились к тому, чтобы артист «не играл» образ, а как бы сливался с ним, «вживался» в него. Суть творческих требований к актерам и другим работникам театра выражена Станиславским в его известном. афоризме: «Люби искусство в себе, а не себя в искусстве».

В театральном искусстве, как и в любом другом, необходимо учитывать его условную природу, связанную с особенностями создания художественного образа и его восприятия.

Когда мы смотрим спектакль, мы ощущаем происходящее на сцене как кусок реальной жизни и в то же время сознаем, что это не сама действительность, а ее искусственное воссоздание, не сами персонажи пьесы, а актеры. Зритель в театре бывает по-настоящему взволнован, плачет, смеется, негодует, но ему не приходит в голову броситься, скажем, на сцену, чтобы защитить Дездемону, которую душит Отелло, или подсказать герою, что его подстерегает опасность.

Только учитывая эту двойственность восприятия искусства, можно воспитать в себе способность одновременно постигать жизненную правду спектакля и наслаждаться его художественными качествами.

Художественный образ спектакля создается всеми его участниками. Общий замысел рождается воображением режиссера, находящего спектаклю ту единственную форму, которая полнее и точнее всего поможет донести до зрителя смысл пьесы. В процессе репетиций замысел режиссера уточняется и обогащается фантазией артистов и художников, обретает плоть и кровь в создаваемых актерами характерах.

Режиссеру и актерам важно не только умозрительно понять идею, но й найти для ее выражения те детали, мизансцены, ритм спектакля, которые с наибольшей полнотой смогут выразить общий замысел.

В спектакле Московского театра имени Вл. Маяковского «Молодая гвардия» финал был поставлен следующим образом: на переднем плане находилась группа комсомольцев-краснодонцев, они стояли так, как могли бы быть поставлены скульптором на памятнике. Их позы выражали непримиримость к фашистам, готовность до конца бороться за свободу Родины. Под торжественные звуки музыки спускалось огромное красное знамя — символ Родины, за свободу которой они отдали свои жизни. Здесь воедино слилось искусство режиссера, актеров, композитора и художника, объединенное одной идеей — воспеть подвиг молодогвардейцев.

Театральное искусство всегда стремится быть современным, отвечать на сегодняшние запросы людей, даже тогда, когда театр обращается к пьесе, написанной много веков назад. В этом случае первейшая задача постановочного коллектива заключается в том, чтобы найти и подчеркнуть те мысли, которые делают эту пьесу интересной и нужной сегодня.

В 1940 году Вл. И. Немирович-Данченко снова поставил на сцене МХАТ «Три сестры», впервые после 1903 года. Изменился состав зрительного зала, неузнаваемо преобразилась жизнь. И естественно, что, ставя спектакль, режиссер искал в чеховской пьесе те мотивы, которые были бы наиболее созвучны мыслям и чувствам нового зрителя. Большую роль, наряду с режиссером и актерами, играет в спектакле художник. Его задача — не только воссоздать обстановку действия, но передать своими средствами настроение и атмосферу эпохи. Декорации могут точно передавать все бытовые подробности, однако такая точность и скрупулезность вовсе не обяза-тёльны в театральном искусстве. Изображая, например, стройку, художнику вовсе не обязательно переносить на сцену все механизмы, которыми пользуются строители, показывать всю строительную площадку. Достаточно одной-двух точно выбранных, наиболее характерных деталей. В этом случае искусство художника заключается в точности отбора.

Нужно сказать также, что не всякая пьеса обязательно требует этнографической, бытовой, исторической точности. Театр во многих случаях может дать обобщенное, масштабное изображение характеров и идей, опуская бытовые детали. Но и в этом случае сохраняется требование к актерам быть правдивыми в передаче внутреннего мира героев, логики их поведения.

Изобразительные средства кино и театра постоянно изменяются и обновляются. Вспомните какую-либо Аноленту двадцатых годов, тогдашний характер актерской игры с подчеркнутыми жестами, резкой мимикой, аффектированными позами и сравните, скажем, с фильмом «Баллада о солдате». Вы сразу поймете, какой большой путь прошло актерское искусство за этот сравнительно небольшой срок и как вместе с ним изменилось наше восприятие, наша оценка актерского мастерства, наши эстетические критерии.

Для лучшего уяснения специфики кино можно сопоставить его с театральным искусством. Между кино и театром много общего. И тот и другой виды искусства имеют в своей основе литературное произведение (пьесу или сценарий), оба обладают огромной силой эмоционального воздействия, в обоих случаях используется искусство режиссера, актера, художника, композитора. Но в том факте, что в кино мы видим только результат творчества, а в театре — сам его процесс, кроется одно из важнейших различий этих видов искусства. Театр обладает «эффектом присутствия», давая возможность зрителям чувствовать себя как бы сопричастными к происходящему на сцене. Эта немаловажная особенность — залог долголетия театра, которому много раз предсказывали смерть сначала от кино, потом и от телевидения. Но театр, как видим, живет и здравствует, и главная причина этого — в неповторимой атмосфере, создаваемой присутствием зрителей при рождении сценического образа, непосредственным контактом актера и зрителя.

Кино тоже имеет свои, присущие только ему художественные средства. Главнейшим из них является операторское мастерство. От оператора в огромной степени зависит выразительность кадра, его образная сила. Вспомним для примера замечательный фильм «Летят журавли», поставленный режиссером М. Калатозовым и снятый оператором С. Урусевским. Во время боя, вынося раненого товарища, гибнет герой фильма. Момент смерти можно было показать по-разному. Но для образного строя фильма, для передачи атмосферы трагической гибели оператор находит особый способ съемки. Мы не видим героя: на экране — березы, снятые снизу, вершины их как бы сходятся в вышине. Березы начинают медленно кружиться. Еще не распустившиеся деревья и высокое небо — все это вызывает в воображении образ Родины, за которую герой отдал жизнь. Другое средство кинематографической выразительности — монтаж. Монтаж — это не просто склейка кадров в сюжетной последовательности. Он дает возможность оттенять один кадр другим, сопоставлять их по контрасту, создавая нужное настроение, подчеркивая определенную мысль. Классическим примером монтажа в советском кинематографе является фильм «Броненосец «Потемкин»» режиссера С. Эйзенштейна, в котором рассказана история революционного восстания моряков. Солдаты царской армии и казаки разгоняют демонстрацию на знаменитой лестнице в Одессе. Кадры фильма составлены в такой смысловой и ритмической последовательности, что зрители как бы втягиваются в нарастающий ритм трагических событий: цепь солдат с ружьями наперевес, искаженные ужасом лица, коляска с ребенком, катящаяся вниз, опять солдаты, статуя рычащего льва, лицо крупным планом, казаки. Умело монтируя эти кадры, режиссер добивается огромного эффекта, вызывая ответное чувство зрительного зала.

Монтаж широко применяется и в документальном кино. Под звуки оркестра гусиным шагом маршируют фашистские молодчики. Оператор дает нам возможность рассмотреть их самодовольные лица, ощутить их наглую уверенность в своей непобедимости. Музыка продолжает играть тот же марш, но на экране уже колонна оборванных немецких пленных, замотанных женскими платками, в соломенных валенках. К кадрам, сопоставленным таким образом, не нужен уже никакой дикторский комментарий. Начало и конец войны, величие победы отражены в них с документальной точностью и художественной силой. Эту образную силу дал ленте монтаж. Принципы и формы кинематографического монтажа чрезвычайно разнообразны и сложны, и для более полного представления о нем полезно почитать специальную литературу.

Можно отметить и другие особенности кино, отличающие его от театра. Оно дает возможность мгновенного переноса действия в пространстве и во времени, способно приблизить лицо героя к зрителю так, что мы можем рассмотреть его мельчайшие черточки; движение камеры оператора ежеминутно меняет нашу точку зрения на предметы и людей, которые изображены на экране.

Эти особенности, вытекающие из технических средств кино, могут показаться на первый взгляд непринципиальными, хотя и важными. Однако это не так. Технические возможности кино тесно связаны с его эстетической сущностью. Принципиальное различие кино и театра заключено именно в разной эстетической природе этих видов искусства. Наше восприятие существенно разнится в тех требованиях, которые мы подсознательно предъявляем кинофильму и спектаклю.

Если в театре мы видим на полу белую материю и тепло одетых людей, поеживающихся от холода, для нас этого уже достаточно, чтобы поверить в художественную реальность зимнего дня. Однако та же материя в кино вызовет ощущение нестерпимой фальши, неправды. В театре можно не строить стену между двумя комнатами, в которых параллельно происходит действие. Актеры «сыграют» эту не существующую в натуре стену, и мы поверим в ее существование. В кино же нельзя себе такого представить.

Разумеется, из этого не следует делать вывод, будто кино более «реалистично», нежели театр. Дело здесь в том, что кино и театр разными способами создают художественную правду. Нельзя также на основании этих примеров думать, что в художественном фильме изображается «натуральная» жизнь, как она есть. Режиссер, оператор и художник организуют, выбирают натуру для съемок так, чтобы она в наибольшей степени помогала раскрыть идею, создать настроение, атмосферу происходящего на экране. Внутри реального кинематографического мира есть и своя граница условности, которую переступать нельзя, не боясь нарушить иллюзию подлинности.

Художественная правда реалистического образа достигается в кино и театре разными эстетическими способами. Поэтому, как бы ни были общи некоторые черты театра и кино, это два самостоятельных вида искусства, живущие по собственным законам создания художественного образа.