
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Вопросы стиля

1

Проблема типологической целостности русского критического 
реализма начала века имеет и особый, собственно стилевой, 
аспект. Так или иначе он уже был затронут в связи с твор
чеством отдельных художников. Но индивидуальные решения 
важно понять как проявления единой закономерности. И в са
мом общем виде она такова: идее активного отношения к дей
ствительности сопутствует активизация поэтической формы. Ак
тивность предстает, таким образом, и как определенный худо
жественный тип.

Реализм XIX столетия (русский, как и западноевропейский) 
в его преобладающей разновидности отличает стремление к мак
симальной художнической объективности. Воссозданный мир 
говорит сам за себя. И именно потому, что цель повествования — 
убедить как бы без вмешательства автора, логикой сами* фак
тов, эти факты должны быть широко представлены в произве
дении. Отсюда щедрая изобразительность, тщательная детали
зация как один из ведущих принципов поэтики.

К концу века в эволюции реалистического стиля постепен
но намечаются существенные и важные изменения, нарастает 
«участие» автора в своем произведении, явственно обнаружи
вается стремление к более обобщенному и концентрированному 
изображению действительности. То была реакция и на крайно
сти в самом реализме, выразившиеся в чрезмерном расширении 
и умножении объективно-изобразительной сферы, и на явления 
натурализма, в котором эта сфера подчас вовсе выходила из-под 
контроля художника, стирала печать его личности.

Эти художественные сдвиги, впервые с внушительной силой 
запечатленные в творчестве позднего Толстого и Чехова ’, по
влияли на всю мировую литературу. Они обернулись, в частно
сти, своеобразной жанровой перестройкой.

В реалистическом направлении того времени намечается от
ход от традиции большого эпического повествования, завещан
ной XIX столетием. О «кризисе» романа много толковала уже 
тогдашняя критика, высказывая разные суждения на сей счет.
В советском литературоведении последних лет это явление чаще

1 См.: Тагер Е. Б. Новый этап в развитии реализма.— В кн.: Русская лите
ратура конца XIX — начала XX в. Девяностые годы. М , 1968,
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всего связывается с причинами миросозерцательными. Зада
в ая сь  вопросом, почему Чехов не написал романа, хотя и по
мышлял о нем, В. Я- Лакшин в своем интересном исследовании 
«Толстой и Чехов» объясняет это, в частности, тем, что Чехов 
(в отличие от Толстого) не обладал «всеохватывающим» взгля
дом на действительность, который лежит в основе подлинно 
эпического творчества2. Сходные объяснения, распространен
ные на литературный процесс начала XX в. в целом, так или 
иначе варьируются и в других работах. Роман «перестал при
влекать внимание крупнейших литераторов и был как бы оттес
нен на периферию» из-за того, полагает К. Д. Муратова, что 
многим реалистическим художникам не хватало «понимания 
сущности новых исторических событий»3. Но ведь глубокая 
историческая мысль в конечном счете столь же важна и для 
повести, и для рассказа. Точнее было бы в данном случае го
ворить не о мысли как таковой, а о недостатке «эмпири
ческого» знания самого материала (например, знания о рево
люционно-пролетарской среде у критических реалистов той по
ры), поскольку признак количественной полноты познания 
является особенно важным именно для большой повествователь
ной формы. Но и это не самое главное объяснение. Факт по- 
теснения романа надо прежде всего связывать с художествен
ными исканиями в реализме. Реалистическая литература начала 
века в лице ведущих своих деятелей продолжает мыслить мас
штабными категориями (страны, нации, народа, мира), не утра
чивает эпической тенденции и вместе с тем ищет иных, бЬлее 
лапидарных форм обобщения.

Знаменательны в этом смысле жанровые изменения, проис
ходящие в творчестве Толстого 900-х годов. Завершив в 1899 г. 
последнее свое монументальное сочинение — роман «Воскресе
ние», Толстой не оставляет эпического творчества. Свидетельст
во тому его «Хаджи-Мурат». Рассказ о бурной, насыщенной 
свершениями человеческой жизни разворачивается на фоне це
лой исторической эпохи. «Меня здесь занимает не один Хаджи- 
Мурат с его трагической судьбой,— говорил писатель,— но и 
крайне любопытный параллелизм двух главных противников той 
эпохи — Шамиля и Николая, представляющих вместе как бы 
два полюса властного абсолютизма— азиатского и европейско
го» 4. Сложное, многоплановое повествование организовано еди
ной общей мыслью — мыслью государственной, исторической 
(отношения власти, народа, личности). Но этот истинно эпи
ческий замысел — впервые у Толстого — отливается в форму не
большой повести, поражающей своей художнической сжатостью.

2 Лакшин В. Толстой и Чехов. М., 1963, с. 499.
3 Муратова К. Д. Роман 1910-х годов. Семейные хроники,— В кн.: Судьбы 

русского реализма начала XX века. Л., 1972, с. 97, 102.
4 Шульгин С. Н. Из воспоминаний о гр. Л. Н. Толстом,— Л. Н. Толстой в 

воспоминаниях современников. Т. 2. М., 1955, с. 162.
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Йанорамна й пойесть «Фальшивый купон». Как широко про
странство этого произведения и как тесно оно населено; пред
ставители едва ли не всех сословий современной Толстому дей
ствительности появляются здесь. Попытка создания целостной 
картины русской жизни, опять-таки отличающаяся почти аске
тическим лаконизмом формы. В этих поздних произведениях 
писателя сохраняется и сюжетно-многолинейная структура, ха
рактерная для эпического повествования прошлого века, но вос
произведенная как бы под уменьшительным стеклом.

Возникают, однако, и другие решения. В традиционной боль
шой повествовательной форме на глазах у читателя протекает 
весь процесс художественного исследования в последовательной 
цепи «доказательств». Это, в частности, проявляется и в раз
ветвленности сюжетных линий, каждая из которых демонстри
рует ту или другую сторону осваиваемой писателем действи
тельности. В реалистическом произведении начала века тради
ционно подробная система «доказательств» подчас редуцирует
ся, остается, так сказать, за порогом, в лаборатории художника.
В эпическом по замыслу сочинении ограничиваются непосред
ственно изображаемые сферы общественного бытия и — соот
ветственно — композиционные планы повествования. Материал 
действительности, взятый в значительно более сокращенном 
объеме, вызывает ощущение некоей части обширного целого. 
Однако это целое все же дает знать о себе, но по-иному, чем > 
в «большом» эпосе. Оно присутствует неразвернуто, как отго
лосок не вошедших в произведение пластов действительности. 
Присутствует в виде отдельных многозначительных деталей, 
эпизодов, которые в традиционно эпическом повествовании мог
ли бы превратиться в самостоятельные сюжетно-композицион
ные линии. Благодаря этому произведение, ограниченное, в ос
новном, одним повествовательным планом, заключает в себе 
потенциальную многоплановость, тяготеет к разомкнутой ком
позиционной структуре.

Именно такова «Деревня» Бунина. Эпическая по сути кар
тина лишена характерной для «канонической» эпопеи панорам- 
ности. Основные сюжетные линии усечены, сжаты. Своеобразие 
обобщений в «Деревне» — масштабность и одновременно кон
центрированность. Прямой объект художника замыкается опре
деленной, подробно обрисованной социальной сферой, но по
стоянно соотносимой с общеисторическим фоном, обрастающей 
в изображении множеством лаконичных штрихов, намеков, ас
социаций, широко раздвигающих тематические пределы, соз
дающих представление о жизни всей страны. Произведение, рас
сказавшее о крестьянской Руси, становится повествованием «о 
России — как о целом» 5.
5 Горьковские чтения. М., 1961, с. 53 (из письма 

1910 г.).
О поисках жанровой формы, позволяющей

Горького Бунину, декабрь 

предельно «концентриро-
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Наряду со «сжатой» эпопеей в русском реализме начала 
века развивается и одноприродное ей явление — рассказ свое
образно эпического типа. Опыт Чехова, нашедшего, по словам 
Л. Толстого, «новые, совершенно новые... для всего мира формы 
письма»6, разумеется, особенно важен в этом смысле. В че
ховском творчестве пересматривается традиционный взгляд на 
возможности «малой» прозы, сформулированный, например, 
Джеком Лондоном в одном из писем 1904 г.: «...нужно огра
ничить рассказ предельно тесными хронологическими рамка
ми — днем, если можно, часом... развитие не присуще расска
зу, это особенность романа. Рассказ — это завершенный эпи
зод из жизни, единство настроения, ситуации, действия» 7.

Нет ничего более чуждого чеховскому рассказу, чем пред
ставление о «рамках». Чехов высоко ставил Мопассана, почи
тал его новатором, по-своему, безусловно, осваивал мастерство 
этого новеллиста, соединившего лаконизм с глубиной обобще
ний, психологически наполненную деталь и острое чутье к дра
матизму обыденности. Вместе с тем жанровый тип мопассанов- 
ского рассказа более традиционен. Мопассан чаще всего тяго
тел к форме новеллы с «ударным», порой броским и неожи
данным эпизодом, которому доверено обнаружить, высветлить 
основной смысл сказанного автором. У Чехова, напротив, не 
эпизод, а целая человеческая жизнь (а иногда и жизни) не
редко становится непосредственным сюжетом небольшого рас
сказа. Напомним о «Человеке в футляре», «Крыжовнике», 
«Ионыче», «Душечке», «Архиерее» и т. д. Со времен Чехова 
малая проза способна вместить в свои узкие пределы чуть ли 
не романные емкости.

Открытия писателя оплодотворили последующую русскую 
литературу. Начиная с 90-х годов русский книжный рынок бук
вально захлестывает поток «очерков и рассказов» («типовое» 
название множества книг, выходивших в то время). Правда, 
поток этот был крайне пестр и неоднороден. В массовой лите
ратурной продукции мода на рассказик «короче воробьиного но
са» (выражение одного из тогдашних критиков) с осколками 
чувствований и крохами наблюдений свидетельствовала и в са

вать», «сжимать», мысль и одновременно дающей «простор для широчай- 
ших обобщений» — «люди, история, философия, религия» — говорил в ту 
пору сам писатель (ZO. С. [Соболев]. У! И. А. Бунина.--- «Рампа и жизнь», 
1912, № 44, с. 5. Перепечатано в «Литературном наследстве», т. 84, кн. 1. 
М„ «Наука», 1973). Характерны колебания Бунина в определении жанровой 
природы своих наиболее крупных сочинений 10-х годов. «Деревня» была 
опубликована в 1910 г. с подзаголовком «Повесть». «Суходол» же, созда
ваемый в это время, писатель именует в одном из интервью 1910 г. «по
вестью-романом» (Бунин И. А. Собр. соч. в 9-ти т. Т. 9. М., 1967, с. 536). 
А много позднее, в эмигрантские годы, Бунин называл «романом» и «Д е
ревню» (Кузнецова Г. Н. Из «Грасского дневника».— Литературное наслед
ство. Т. 84, кн. 2. М., 1973, с. 278).

6 Зенгер А. У Толстого.— «Русь», 1904, 15 июля.
7 «Литературная газета», 1966, 11 янв.
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мом деле об отсутствии сколько-нибудь цельного миросозерца
ния. У крупных же мастеров этот жанровый «крен» означал 
совершенно другое — поиски новых художнических путей.

Примечательно опять-таки творчество Бунина. Во многих 
его рассказах 10-х годов (из «деревенского» цикла) фабула 
отступает на̂  второй план перед описательно-характерологиче
ской стороной. Эпически «спокойное» развитие действия преоб
ладает над динамическим. Ряд рассказов лишен событий в соб
ственном смысле слова. Но даже остро событийные коллизии, 
протекающие напряженно и драматически («Игнат», например), 
окружаются деталями фона, вписываются в картину быта, со
циального уклада, которой тесны фабульные рамки. В харак
терном для Бунина рассказе-«портрете» сюжетом часто стано
вится (как и у Чехова) не один момент из жизни человека, 
а вся жизнь его или даже две-три жизни — например, в «Ве
селом дворе» или «Чаше жизни». (Типологически близкие чер
ты свойственны и горьковской новеллистике этого времени).

Жанровые перестройки русской прозы начала века' демон
стрировали стремление ко все большему подчинению художе
ственного «материала» авторской воле. Они явились лишь од
ним из примеров общего процесса активизации творческого 
мышления, который затронул все стороны и грани художествен
ного произведения и особенно наглядно выразился в измене
ниях образного слова. В новых, достаточно пестрых и разно
образных стилевых явлениях, которые возникают на рубеже 
века, отчетливо улавливаются связующие нити. Начало лично
сти не только настойчиво утверждается в проблематике реа
лизма, но и видоизменяет свойства его поэтического языка. 
Разумеется, личностное начало ни в коей мере не является 
открытием реалистической литературы нового времени, но имен
но в ней оно упрочивается, повышается в своем значении, при
обретает особые художественные черты. Какие же? Ответ на 
это дает исторический контекст.

Еще в 60-е годы прошлого столетия критика выделила два 
направления в развитии русского реализма — «пушкинское» и 
«гоголевское», имея в виду не только устремление мысли, но и 
(частью вызванное ею) различие стилевых типов: более объек
тивного и более субъективного. «Субъективность» творчества 
Гоголя была многим связана с традицией романтической поэ
тики. Традицией, от которой последующее реалистическое ис
кусство начнет постепенно отказываться, отчетливо тяготея__
если иметь в виду типические литературные тенденции — к объ
ективной линии. «Стать смешным — значит проиграть свое дело. 
Романтизм проиграл его всячески — и в  литературе, и в жиз
ни»,— скажет В. Г. Белинский в обзоре «Русская литература в 
1845 году» 8.

8 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т. 9. М., 1955, С.-388.
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Но со второй половины века, отмеченной подъемом общест
венного движения, в русской литературе возникает потребность 
в активизации художественного слова. Публицистическое искус
ство шестидесятников, творчество Щедрина, и, с другой сторо
ны, Достоевский, отстаивавший поэзию «указующего перста, 
страстно поднятого» 9, по-разному отвечают на эту потребность. 
«Фантастический реализм» Достоевского был причастен и к тра
дициям романтизма.

Позднее, в 80-е годы, Короленко высказал мысль о необхо
димости нового синтеза романтизма и реализма, дабы возвы
сить начало личности и героическую тему в искусстве. Коро
ленко записывает в дневнике: «Романтизм (прежний.— В. К.) 
лишает... героизма массу... все результаты приписывает исклю
чительно своему излюбленному герою». Но реализм, «вовсе» 
отрицающий значение выдающейся личности, также «неправ». 
Отсюда «задача нового искусства» — «открыть значение лично
сти на почве значения массы» 10.

После долгого периода преодоления романтизма впервые 
декларируется необходимость восстановить его в правах в на
шей литературе. Но характерно вместе с тем, что сам писа
тель мыслил этот синтез больше в сфере идей, чем собственно 
поэтики. (Да и «чрезвычайная» действительность Достоевского 
воссоздавалась чаще всего — об этом писали — в подчеркнуто 
объективной, «отчужденной» от автора повествовательной ма
нере.)

И только ко второй половине 90-х годов задача воскреше
ния романтизма возникает в русской литературе уже в непо
средственной связи с развитием творческого метода и поэти
ческого языка. И прежде всего в произведениях молодого Горь
кого, о котором Короленко сочувственно говорил как о 
реалисте и романтике одновременно. Соединение это^не было 
равноправным. Романтизм воспринимается теперь нашей литера
турой (и Горьким и другими художниками) уже не в чистом 
виде, не как целостная система, а чаще всего как элемент 
художественной образности, содействующий обновлению реа
лизма. К тому же не единственный элемент. Собственно ро
мантическая поэтика становится одним из способов активиза
ции, «лиризации» реалистического художественного слова.

Знаменательно высказывание А. И. Эртеля о современной 
литературе из письма 1899 г. В. С. Миролюбову: «Все, голуб
чик, сказано и написано, что доступно второстепенным даро
ваниям. Это «сказанное» и «написанное» второстепенные даро
вания могли бы освежить — не даром изобразительности, 
а только ярким и искренним лиризмом... А оригинальное и

0 Суждение из «Записной тетради Достоевского», № 12. Приведено в ст. 
Б. Мейлаха «О художественном мышлении Достоевского» («Вопросы ли
тературы», 1972, № 1, с. 93).

10 Короленко Владимир. Дневник. Т. 1. Госиздат Украины, 1925, с. 99.
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свежее без «лиризма», путем одной лишь художественной изо
бразительности... доступно в наше время лишь Льву Толсто
му, да редко-редко — Антону Чехову» п.

Здесь очень важно и симптоматично, что речь идет о «вто
ростепенных», о широкой литературе. Уже говорилось, что в 
первой половине XIX в. как раз самые общие художественные 
тенденции в реализме ориентировались на максимальную объек
тивность. Теперь же именно в литературном потоке, причаст
ном в ту пору к натуралистическому влиянию, возникают иные 
устремления — отношение к пассивной «изобразительности» как 
тяжкому бремени, которое подавляет лирическое самовыявле
ние. На рубеже века реалистическое художественное движе
ние меняется, таким образом, уже не в отдельных, вершинных 
своих проявлениях, а в корне, en masse.

Это особенно наглядно проявилось в сфере ообственно ав
торской позиции в произведении, приемов и средств ее выра
жения. Процесс активизации поэтического языка уже не доволь
ствуется скрытыми ее формами, сохраняющими видимость объ
ективной безучастности (как, например, в чеховском творчестве 
80-х и частично 90-х годов). Для реалистического повествова
ния той поры характерно стремление художника открыто вме
шаться в изображаемую жизнь, демонстративно выявить свое 
«я».

В 1899— 1901 гг. Горький написал два — во многом авто
биографических— рассказа-памфлета: «Публика» и «О писате
ле, который зазнался...». Вот что, в частности, говорилось здесь 
о причинах разлада демократического литератора с буржуаз
ной публикой. В памфлете «Публика» аудитория так реагирует 
на обличения писателя: «— Немного аффектировано, но недур
но! — сказали одни.— Но ведь это уже публицистика? — осведо
мились другие.— Какой-то странный род искусства! — пожав 
плечами, сказали третьи» 11 12.

Этот мотив возникает и в памфлете «О писателе, который 
зазнался»: «Публики осталось совсем немного. Часть ее смот
рела на писателя с сожалением,— любя читать его рассказы, 
она с грустью слушала его речь, ибо в этой речи не было ни
чего эстетического» 13.

«Публика», ранее мирившаяся с писателем и даже благово
лившая к его «рассказам», теперь отшатывается от него: «стран
ный род искусства!» Чем же странный? Появлением «публи
цистики», «речей», не оставляющих «ничего эстетического», как 
думает публика, в новых произведениях писателя.

Все это действительно соответствует творческому развитию 
Горького. В романтизированный поэтический язык писателя, на

11 Цит. по кн.: Муратова К. Д. Возникновение социалистического реализма 
в русской литературе. М.— Л., 1966, с. 23—24.

12 Г орький М. Поли. собр. соч. Т. 6. М., «Наука», 1970, с. 376,
“  Там же, т. 5. М., 1970, с. 488,
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чиная с 900-х годов, широко входит стилевой элемент — «речи». 
Художественная система Горького, и раньше лирически актив
ная, дополняется публицистическим началом социально-полити
ческого характера.

Но вторжение «речей» — особенность не одних только горь
ковских произведений. Эта тенденция, присущая в той или 
другой мере всему русскому реализму начала века, была тогда 
же замечена критиками. «В произведениях многих писателей- 
беллетристов, почитавшихся прежде художниками чистой воды, 
зазвучал очень заметно интересный публицистический отте
нок» и,— писал А. В. Амфитеатров. Причину этого автор од
ной из книг о Горьком видел в том, что «целый ряд вопро
сов политического и общественного значения, завещанных по
следними десятилетиями предыдущего столетия, требуют неот
ложного решения и привлекают внимание общества». «Не гово
ря о Л. Толстом,— пишет он далее,—... даже один из лучших 
писателей предыдущего десятилетия, Короленко, все чаще и 
чаще меняет художественные образы на публицистическую 
мысль, Боборыкин пишет научный трактат по истории романа, 
и только Чехов остался верен своему призванию и время от 
времени дарит нам произведения, отмеченные чертами истинно 
художественного творчества. Но таково уже свойство дарования 
последнего, что его произведения менее всего соответствуют пе
реживаемому моменту» 14 15.

В приведенных словах — традиционно неверное представле
ние о Чехове, но знаменательна мысль, что отсутствие публи
цистического начала в литературе «менее всего соответствует 
переживаемому моменту».

Нашумевшая публицистическая книга В. Вересаева < 
ски врача» имела самый большой тираж среди произв< 
писателей тех лет.

Показательно, что и Толстой, и Короленко, и Вересае 
тяготение к публицистике иногда подчеркнуто противопоставля
ли образному творчеству, выражая сомнение в действенности 
последнего и даже говоря о вреде, приносимом собственно эс
тетической функцией искусства.

В 1902 г. появился рассказ Вересаева «На эстраде», близкий 
по сюжетной ситуации горьковским памфлетам о «публике»: 
популярный писатель обличает собравшуюся слушать его много
численную аудиторию. И эти обличения звучат обвинением, ад
ресованным самому искусству, якобы созерцательной его 
природе, которая «дает человеку возможность легко и приятно 
переживать все самые тяжелые душевные толчки», претворяя 
«порыв броситься в битву» в «красивый крик».

14 Old Gentleman.— Литературный альбом «Россия», 1902, 2 янв.
15 Горин Николай. Основные идеи произведений Максима Горького. Спб., 

1902, с. 3, 5.
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Взгляды эти, высказывавшиеся разными писателями и в каж
дом отдельном случае имевшие свое происхождение, в конеч
ном счете не отрицали искусства как такового. По существу 
это была заостренно выраженная потребность придать ему — в 
преддверии социальных потрясений — большую общественную 
влиятельность, что и приводило к изменениям образной струк
туры реалистического творчества.

Внутри общего в своем ведущем устремлении художествен
ного движения начинают складываться в это время два основ
ных стилевых течения.

В конце прошлого века Толстой и Чехов открывают неиз
веданные ресурсы в границах как будто традиционной, «объек
тивной» поэтики. В 900-е годы этот процесс художественного 
обновления дает новые результаты, повышающие непосредствен
ную действенность поэтического языка их произведений.

Поздний Чехов особенно демонстративно опровергает ходя
чую версию о равнодушном к добру и злу писателе-«объек- 
тивисте». В уста героев своих произведений конца 90-х — нача
ла 900-х годов он вкладывает протестующие декларации об ужа
се и неправедности социальной жизни, о праздности власть иму
щих, о нищете народной, в которых отчетливо звучит автор
ский голос. В его последних вещах («Вишневый сад», «Неве
ста») складывается значительно более интенсивный, чем преж
де, лирический художественный строй (подтекст, все чаще вы
ходящий наружу, поэтически окрыленная символика, приемы 
романтической обобщенности в изображении новых героев).

Соприкасается с Чеховым Короленко. Их творчество сбли
жает, в частности, присутствие второго, лирического, плана, 
связанного с чаяниями будущего. В статье «Лев Николаевич 
Толстой» (1908) Короленко писал о том, что можно совместить, 
«принять в известной комбинации» два определения художест
венного творчества: искусство — «зеркало, отражающее мир яв
лений», и, с другой стороны, «каждый художник изображает 
нам свою «иллюзию мира» 16. Последнее особенно важно для 
писателя, свой взгляд на это он разъяснил еще раньше, в 1894 г., 
в письме В. А. Гольцеву: «Мы не просто отражаем явления 
как они есть и не творим по капризу иллюзию несуществую
щего мира. Мы создаем или проявляем рождающееся в нас но
вое отношение человеческого духа к окружающему миру», кото
рое должно быть «добром по отношению к старому» 17’. В очер- 
ково точную «материю» произведений Короленко («зеркало» 
жизни) сплошь и рядом вторгается самостоятельная партия ав
тора («иллюзия мира») с системой собственных оценок и реак
ций, которая осложняет эмоциональный настрой вещи, помогает 
изменить отношение к реальности, увидеть в ней больше того,

16 Короленко В. Г. Собр. соч. в 10-ти т. Т. 8. М., 1955, с. 96.
17 Там же, т. 10. М., 1956, с. 218—219.
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чем она — часто на первый взгляд неприглядная — содержит. 
В результате возникает другой, романтический смысл произве
д ен и я , который угадывает залоги будущего в окружающей жиз
ни. Но при этом остается мало затронутой сама поэтика «чи
стого» реализма. Художественный мир, почитаемый Короленко 
за образец, это «мир Толстого», в котором «все отражения по 
размерам, пропорции и светотени соответствуют явлениям дей
ствительности...» 18

В том же художественном ряду находится и лирическая про
за Бунина начала 900-х годов. Наконец, в близком стилевом 
русле развивается ныне и «литература факта» — документаль
но-очерковая проза, связанная с традициями шестидесятниче- 
ской и народнической литературы. Трезвая фактоописательность 
в духе шестидесятников, свойственная ранним произведениям 
Гарина-Михайловского (очерки «Несколько лет в деревне», рас
сказы начала 90-х годов), в поздних его произведениях сосед
ствует с поэтически окрашенной образностью. Суховато-точная 
изобразительность, преобладающая в художественной манере 
сочинений Вересаева, соединяется с чертами аллегоричности и 
лирической обобщенности поэтического языка.

Явлениям русской прозы, о которых шла речь, присуща не
которая общая особенность: стремление к лирически наполнен
ному слову и одновременно к сохранению чистоты реалистиче
ского стиля, неприкосновенности предметно-изобразительной ос
новы.

Одновременно развивалось и другое течение, у истоков кото
рого находится ранний Горький. Оно отмечено напряженно-эмо
циональной образной речью, стремлением расшатать канон объ
ективности £тиля, выйти за ее границы. Вступление в контакт 
с поэтикой нереалистических художественных направлений — 
характерная примета этого течения. Внутри него можно выде
лить, в свою очередь, разные линии. В одном случае это об
ращение к романтической образности; в другом — к отдельным 
чертам модернистской поэтики. -- -----------------------

Заслуживает внимания художественный опыт раннего Андре
ева, чье творчество начала 900-х годов рядом сторон близко 
реализму. Катастрофическое восприятие действительности, при
сущее писателю, обусловило и принцип ее изображения, кото
рый можно обозначить словом «чрезвычайность»: чрезвычай
ность ситуаций, образов, психологических состояний. Рассказы 
писателя насыщены трагическими коллизиями. Возникает ху
дожественная реальность предельной драматической сгущенно
сти, в которой часто соседствуют реалистическая и экспрессио
нистская образность; переплетаются достоверно жизненный ха
рактер и символический мотив; реалистически конкретное, ров
ного тона повествование перебивается крайне «взвинченной»,

18 Там же, т. 8. М„ 1955, с. 98.
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«жутко» акейрессивной стилистикой («страшный», «необыкно
венный», «чудовищный», «кошмарный» и т. п.), излюбленной 
анафорой.

Очень наглядна в этом смысле «Жизнь Василия Фивейско- 
го». Повесть «о боге, и о людях, и о таинственных судьбах 
человеческой жизни» развернута в бытовой среде (семье сель
ского священника) и отмечена индивидуальной характерностью 
психологического, портретного, пейзажного рисунка. Но «житей
скому» плану произведения все время сопутствует другой, обоб
щенно-экспрессивный план, окружая ореолом мрачно-таинст
венного, загадочно-невнятного обыденные как будто явления и 
характеры.

Эта двупланность становится основной стилевой приметой 
произведения. Когда родился сын-идиот, в семье отца Василия 
«ни у кого не стало охоты жить, и от этого все приходило в 
расстройство. Работники ленились, не делали, что приказывают, 
и часто без причины уходили... Обед подавался то поздно, то 
рано, и всегда кого-нибудь не хватало за столом: или попадьи, 
или Насти, или самого о. Василия. Откуда-то появилось мно
жество рваного белья и одежды, и попадья все тцердила, что 
нужно заштопать мужу носки, и как будто штопала, а вместе 
с тем носки всегда были рваные, и о. Василий натирал ногу. 
И по ночам все ворочались и мучились от клопов; они лезли 
из всех щелей, на глазах ползали по стене...» И сразу же вслед 
за этим повествование стилистически переключается: «И куда 
бы люди ни шли, что бы они ни делали, они ни на минуту 
не забывали, что там, в полутемной комнате, сидит некто не
ожиданный и страшный, безумием рожденный... И не были спо
койны их ночи: бесстрастны были лица сидящих, а под их че
репом, в кошмарных грезах и снах вырастал чудовищный мир 
безумия, и владыкою его был все тот же загадочный и страш
ный образ полуребенка, полузверя»19. На такого рода пере
ключениях построено все произведение.

Характерно, что и реалистическая образность часто тоже су
бъективирована. Писатель рассказывает, в первую очередь, о 
своем и своих героев чувствовании мира. Он умышленно огра
ничивает свое незаурядное изобразительное мастерство, подроб
ные описания «внешней» среды у него редки. В андреевских 
произведениях этих лет немало проницательного и точного. Но 
чаще всего — в сфере изображения психологической жизни 
(особенно полусознательных, инстинктивных движений души), 
субъективного пересоздания-действительности персонажем.

Речь идет не только о такой, к примеру, жанровой форме, 
которая предполагает самовыражение,— рассказе от лица героя 
(типа «Мысли»). В прозе Андреева «объективное» повествова
ние имеет тот же характер. Туман (рассказ «В тумане») и

19 Андреев Леонид. Повести и рассказы в 2-х т. Т. 1. М., 1971, с. 364—365.
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явление природы, и прежде всего самочувствие человека, «ох
ваченного туманом и вырванного им из живого мира», ко
торое окрашивает и людей, и дома, и воздух, и вещи (вплоть 
до лепного розового потолка в квартире Рыбаковых) в туск
лый, сумрачный, «исчерна-желтый» цвет тоски и безнадежности.

«С надеждою обернулся он к окнам, но оттуда угрюмо и 
скучно смотрел грязный городской туман, и все было от него 
желтое: потолок, стены и измятая подушка. И вспугнутые им 
чистые образы прошлого заколыхались, посерели и провалились 
куда-то в черную яму... Как гнилой туман над ржавым боло
том, поднимались они из этой черной ямы...» 20

И так же в рассказе «Вор». И люди, и поле, и лес, и сту
чащие колеса поезда, и все вокруг видится здесь только глазами 
героя, отчужденной личности, которая «не имеет места на зем
ле»: «...огненный хриплый широкозевный рев, не то свист, не 
то крик, • ни на что не похожий, врывается в его уши и га
сит сознание. То засвистал над головою паровоз, приветствуя 
встречный поезд, а Юрасову почудилось что-то бесконечно ужа
сное... Как будто мир настиг его и всеми своими голосами вы
крикнул одно громкое:

— А — га — а — а!...» 21
И даже в таком, например, рассказе, как «Жили-были», где 

объективно-изобразительные тенденции заметнее, чем в других 
произведениях Андреева, мир во многом раскрывается сквозь 
призмы противоположных психологических восприятий у героев. 
Этот стилевой тип не только отрицал натуралистическую эсте
тику с ее фетишем среды, порой растворявшей личность, но 
и существенно отличался от классического реализма XIX в., 
воссоздавшего с возможной полнотою диалектику взаимоотно
шений «объекта» и «субъекта». Своеобразным предтечей андре
евского творчества в русской литературе был «исповедально»- 
исихологический реализм Гаршина22. Но Андреев пошел даль
ше по этому пути. «Субъективного» начала, столь самодовлею
щего, предшественники-реалисты не знали. Перед нами — стиле
вое выражение крайней степени несогласия отдельной личности 
со средой.

Ранний Серафимович не изображает «выломившуюся» лич
ность ц не тяготеет к «сущностям». Он предельно конкретен, 
привязан к быту; его герои — рядовые представители своей 
среды. Но при всем разительном несходстве Андреева и Сера
фимовича их связывали и некие сходные черты видения мира,

20 Там же, с. 324.
21 Андреев Леонид. Поли. собр. соч. в 8-ми т. Т. 2. Спб., изд. т-ва А. Ф. Маркс, 

1913, с. 21.
22 Существует работа о творческих взаимоотношениях писателей — статья 

Л. А. Иезуитовой «Леонид Андреев и Вс. Гаршин» («Вестник Ленинград
ского университета», Л., 1964, № 8).
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вызвавшие и Стилевую перекличку — особый, экспрессивно-дра
матический тип воссоздания жизни.

«Жизнь Антипыча была самая обыкновенная — жизнь реме
сленника», но в этой обыкновенности портной Антипыч увидел 
«роковой и ужасный смысл», как сказано в рассказе «Обман». 
Раннее творчество писателя трагедийно. Мы — свидетели множе
ства смертей в его рассказах («В пути», «В камышах», «На 
курорте», «Заяц», «Преступление», «Степные люди» и др.), при
чем эти смерти являются обычно не естественным завершением 
жизни человека, а исходом напряженной драматической ситуа
ции. С неожиданной для самого себя ненавистью возница-кре
стьянин набрасывается на своего спутника (из обеспеченных), 
а тот, защищаясь, стреляет в крестьянина и убивает его («В 
пути»). Постоянная война идет между населением казачьей ста
ницы и местной администрацией, запрещающей казакам ловить 
рыбу,— один из эпизодов этой войны завершается жестоким 
убийством казака («В камышах»). Старуха-калмычка, встретив 
в пустынной степи казака, с исступленной злобой накидывает 
на него аркан, а казак сбрасывает ее в степной колодец («Степ
ные люди»).

Порой драматические происшествия и не имеют социальной 
подоплеки. В рассказе «В бурю», например, описана тяжелая 
трудовая жизнь рыбаков — деда и внука, однажды застигнутых 
бурей и погибших. Но и этот случай словно ожидается нами, 
знакомыми с другими трагедиями, которые переполняют рас
сказы Серафимовича и создают общую мрачно-грозовую их ат
мосферу. Эта атмосфера возникает уже в самых ранних про
изведениях писателя, но с годами она все более сгущается. 
Отсюда — жанровая специфика произведений Серафимовича: 
рассказ-очерк из народной жизни сюжетно обостряется в его 
творчестве. Медленно-однообразное течение жизни в как будто 
традиционном бытописании прорезается молниями драматиче
ских событий. Отсюда и элементы экспрессивного, субъективно 
окрашенного поэтического языка даже в «спокойных» вещах пи
сателя, в которых как будто ничего не случается.

Сгущенно драматический колорит типичен и для повествова
ний раннего С. С. Юшкевича (его первая книга рассказов и 
повестей была издана «Знанием» в 1903 г.), привлекших вни
мание сочувственным изображением тяжкой жизни еврейского 
трудового населения России. Безысходны их финалы: тупик нуж
ды, разорение, болезнь, преждевременная смерть. Постоянный 
и особенно терзающий мотив — детские смерти. «Получалась та
кая картина ужаса и горя, что, казалось, город обратился в 
кладбище и люди мертвыми падали на улицах, как во время 
эпидемии» — эта фраза из рассказа «Кабатчик Гейман» дает 
представление о тоне многих произведений писателя. Бытовая 
повседневность тоже приобретает в его изображении подчеркну
то трагедийный характер.
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Была некая нарочитость в этом нагнетении однотонно мрач
ных красок, обильная авторская лирика нередко становилась 
вычурной и риторичной. Однако сама тенденция к экспрессив
ному, предельно драматизированному воссозданию жизни в ее 
обыденных, будничных проявлениях, обновлявшая (как и у 
Серафимовича) традицию очерково-бытописательной литерату
ры, явилась примечательной и характерной.

Напротив, Скитальца привлекает традиционно романтиче
ская поэтика. Положительные характеры его произведений ча
сто идеализированы, приподняты (таков герой повести «Сквозь 
строй» — рыцарь без страха и упрека). Свойства личности, при
родные задатки сплошь и рядом огромны, меряются высшей ме
рой качества. В стилистике очень сильна субъективно-оценоч
ная, лирико-поэтическая струя. Но из-за слабых сторон талан
та и недостатка культуры романтика Скитальца нередко выгля
дит лубочной. В поэтическом языке его немало внешней кра
сивости, риторических общих мест, романтических штампов — 
в целом немало издержек избранной им манеры. Но любопытен 
сам по себе стилевой вариант реализма, обильно использующий 
элементы «субъективной» поэтики.

Представители разных стилевых течений в реалистической 
литературе начала 900-х годов отчетливо осознавали несход
ство друг с другом и не раз высказывались на этот счет. Ко
роленко настойчиво противился в своих литературно-критиче
ских суждениях новейшей поэтике стилевой экспрессии, образ
ной деформации, подчиняющих себе «реальную правду изобра
жения».

«Красочность и выразительность в описаниях природы дости
гаются Только простотой, такими простыми фразами, как «зашло 
солнце», «стало темно», «пошел дождь» и т. д ...»23 — писал Чехов 
Горькому; а в другом письме советовал: «...вычеркивайте, где 
можно, определения существительных и глаголов. У Вас так 
много определений, что вниманию читателя трудно разобраться 
и он утомляется. Понятно, когда я пишу: «человек сел на траву»... 
Наоборот, неудобопонятно и тяжеловато для мозгов, если я 
пишу: «высокий, узкогрудый, среднего роста человек с рыжей 
бородкой сел на зеленую, уже измятую пешеходами траву, сел 
бесшумно, робко и пугливо оглядываясь»24.

Замечания как будто частные, но они дают увидеть суще
ственное различие стилевых позиций обоих авторов. Насыщен
ность горьковской фразы разного рода эпитетами, определе
ниями, характеристиками, часто прямо оценочными и метафо
рическими, демонстрировала субъективный элемент в его по-

23 Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем в 20-ти т. Т. 18. М., 1949, с. II1— 12.
24 Там же, с. 221. Приблизительно в ту же пору он говорил Бунину: «Знаете, 

какое описание моря читал я недавно в одной ученической тетрадке? 
«Море было большое». И только. По-моему, чудесно» (Бунин И. А. О Че
хове.— Бунин И. А. Собр. соч. в 9-ти т. Т. 9, с. 180).
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этике. И, напротив, чеховская аскетическая фраза типа «зашло 
солнце» свидетельствовала об иной тенденции стиля, которая 
не была близка Горькому и тяготевшим к нему художникам.

Для Серафимовича, например, тоже характерна насыщенная 
определениями фраза, подчеркнуто нагнетающая драматическое 
впечатление. И не менее характерно, что с подобной стилисти
кой мы встретимся у него в повествовании на «чеховскую» те
му — о повседневном и обыденном.

Вот как «подается» в рассказе «Преступление» стук пишу
щих машинок в чиновничьей канцелярии: «Это дробное, непре
рывное, металлическое перестукивание маленьких машин напол
няет комнаты, назойливо лезет в уши, переполняет голову, сы
плется, ни на минуту не прерываясь, отдаваясь в мозгу непре
рывными, резкими, сухими, подскакивающими ударами»25 26 27. 
И затем снова повторяется: «сухой, раздражающий стук», «надо
едливый, назойливый, раздражающий стук».

Такого рода манера сообщает беспокойный тон повествова
нию, создает впечатление общего тревожного неблагополучия 
бытия, краешек которого изображен в том или другом неболь
шом рассказе: «Жадно воспаленными глазами гляжу я в мут
ную горячую даль, откуда несется сухой, жгучий, пожирающий 
нас ветер, к которой бегут и никогда не добегут потные, взмы
ленные лошади, катится и никогда не докатится бричка с зве
нящим ведром... Теперь я уже отчетливо и хорошо знаю, что 
в этой безлюдной степи, над которой все то же горячее мут
ное небо, народилось что-то значительное и угрожающее...» («В 
пути»)2".

В различии стилевых принципов Горького и Чехова выра
зилось гораздо более широкое в своем значении и неизбеж
ное разноречие между одним из великих завершителей русско
го критического реализма и зачинателем нового реализма — со
циалистического 21. Вместе с тем несогласие Чехова с «несдер
жанностью» (его слово) искусства, которое Горький назвал «воз
буждающим» (в известном письме Чехову от января 1900 г.), 
имело касательство к стилевым процессам в русском реализме, 
связанным не только с новой идеологией. Симптоматично, что в 
оценках Чеховым Горького и Андреева мы находим сходные ху
дожественные пожелания. «Хороший писатель», «это будет боль
шое имя», но «мало простоты» — так характеризовал он Андрее
ва в письме к Книппер 7 декабря 1901 г., и позднее, в 1902 г., 
в письме к Горькому: «В Андрееве нет простоты», «искусствен
ный соловей»28. В андреевском творчестве, как и в горьковском,

25 Серафимович А. С. Собр. соч. в 10-ти т. Т. 2. М., 1947, с. 72.
26 Там же, с. 304.
27 См. статью Е. Б. Тагера. «Горький и Чехов» (Горьковские чтения 1947— 

1948. М,— Л., 1949).
28 Ч е х о в  А . П . П о л и . с о б р . соч . и п и сем  в 20-ти т, Т . 19. М ., 1950, с. 187, 385 , 
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его увлекали, главным образом, реалистически изобразительные 
вещи, отличающиеся — сравнительно с другими произведения
ми — спокойной объективностью повествования, и он хотел на
ставить писателя на этот путь. «И «Иностранец», и «В тумане» — 
это два серьезные шага вперед,— писал Чехов Андрееву в январе 
1903 г.— В них уже много спокойствия... в них мало авторской 
нервности. Беседа отца с сыном «В тумане» сделана спокойно, 
и за нее меньше не поставишь, как 5»29.

Конечно, разные стилевые течения не существовали обособ
ленно, а взаимодействовали (выполняя, например, общую за
дачу преодоления натуралистического уклона) и переплетались. 
Лучшие из «младших» реалистов, идя по своей стезе, так или 
иначе проходили школу Чехова. Несравненная емкость чехов
ской художественной мысли и форм ее выражения являлась для 
всех них, в том числе для Горького, образцовой. В поздней
ших произведениях Горький избавлялся от крайностей «расто
чительного» стиля. В 1910 г. он совсем по-чеховски рекомен
дует А. П. Чапыгину: «Надо избегать нагромождения опреде
лений в одном и том же предложении... «Прозрачный, чис
тый, голубой, свежий воздух»— это много! Надо быть более 
скупым и — точным»30. И все-таки в чеховскую художествен
ную веру Горький не перешел, равно как и Андреев. В 1904 г., 
последний сделал любопытное признание: «...ни к громогласной  ̂
лирике, ни к пафосу я не способен. Хорошо я пишу лишь тог
да, когда совершенно спокойно рассказываю о неспокойных ве
щах... «Большой шлем», «Жили-были» — вот мое настоящее. 
Нужно писать так, чтобы были только слова необходимые, 
а слова полезные, красивые и т. д. к черту. О смерти нужно 
писать «он умер», а о любви нужно писать «он любит». В край
нем случае можно добавить «скоропостижно» или «страстно».
И я хочу вернуться к этому краткописаниго...» 31

Сомневаться в том, чья тень витает здесь над Андреевым, 
невозможно. Все слишком красноречиво: начиная от ссылок на 
рассказы типа «Жили-были», в которых влияние чеховской ма
неры наиболее явственно («спокойно» рассказывать о «неспо
койных вещах»), до почти «цитат» из Чехова («о любви нуж
но писать «он любит»). Намерение вернуться к «краткописа- 
нию» а 1а Чехов примечательно столь же, сколь и невозмож
ность сойти с избранного пути. Приведенные слова сказаны в 
начале мая 1904 г. А уже в августе был начат «Красный 
смех» — вещь, совершенно полярная Чехову-художнику, наск
возь пронизанная той самой «авторской нервностью», от кото
рой он предостерегал Андреева. Чаемого «спокойствия» не оста
лось и в помине.

29 Литературное наследство. Т. 68. М., «Наука», 1960, с. 249.
30 Там же, т. 70, 1963, с. 634.
31 Там же, т. 72, 1965, с. 212.
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Иные формы приобретал процесс художественной активиза
ции в творчестве чеховских «спутников» и последователей. Это 
явственно видно на примере прозы Бунина начала 900-х годов.

У Леонида Андреева глубинным вопросам бытия чаще всего 
соответствует поэтика «приподнятого пафоса» (его слова), сгу
щенной метафоричности. Бунин тоже пленен заповедными тай
нами жизни. Но он всегда лицезреет «свою» тайну в пластич
ных и чувственно достоверных образах «внешнего» мира. Она 
является ему то в просторе степи, то в величавой красоте рус
ской зимы, то в завораживающей прелести последних дней осе
ни на Женевском озере, то тайной «вечно обещающей» дали 
в картине южного моря. Лирическая стихия в бунинских вещах 
этой поры интенсивнее, чем у Чехова. Поэзия и проза, близ
кие и раньше в творчестве писателя, теперь сближаются еще 
теснее.

Излюбленным жанром Бунина-прозаика становится лириче
ская миниатюра, часто — бессюжетная. Одна из них названа 
«Над городом». Подростки, забравшись на колокольню, царя
щую над маленьким городишкой, с высоты птичьего полета обо
зревают мир. Им открываются дали; они видят вокруг себя 
только «лазурь да волнистую степь», облака да «простор зеле
ных полей». Город же с его обитателями («мещанином в жи
летке и ситцевой рубахе», купцом-богачом, живущим в «скуч
ных̂  каменных домах близ базарной площади») становится с 
этой высоты едва заметным. Город, «как пестрый план, лежал 
далеко под нами, маленький и скученный...»

Нечто подобное происходит и с художественной манерой пи
сателя. Социальный типаж и сопутствующая ему реалистиче
ская бытопись перестают быть крупным планом, отступают на 
эпизодические роли. На первое же место, оттесняя их, выдви
гается широко обобщенный лирический образ. И вместе с тем 
Бунин остается чужд экспрессивной поэтике и неизменно сле
дует чеховскому завету художественной простоты и ясности, 
объективности описаний, изобразительной верности «предмету». 
В 1900 г. он заметил в письме поэту А. М. Федорову: «Ты по
ложительно с каждым месяцем пишешь стихи все лучше... но 
что это ты делаешь а 1а Горький эти дьявольские преувели
чения?» 32.

2
Стилевые тенденции, оформившиеся на рубеже века в русском 
критическом реализме, так или иначе отметят весь его дальней
ший путь. Но на разных этапах этого пути оказывается раз
ным и место той или другой тенденции.

32 «Вопросы литературы», 1969, № 7, с. 181.
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В годы первой русской революции и в непосредственном 
преддверии к ней роль повышенно экспрессивной формы в реа
лизме резко возрастает. Она подчас привлекает к себе худож
ников, до сих пор чуждых ей.

Стоит кратко оценить значение поэтического языка сатири
ческой периодики 1905— 1906 гг.— одного из самых заметных и 
броских явлений тогдашней литературной жизни. Нанести не
прикрытый удар — характерное стремление наиболее радикаль
ных сатирических авторов. Это частично удавалось в корот
кое время цензурных послаблений, «дарованных» царским мани
фестом 17 октября 1905 г. «Долой все недомолвки и полунаме
ки!»— возглашал тогда же журнал «Зритель» (в номере от 30 ок
тября).

Страстная открытость речи присуща и публицистической, и 
художественной стилистике журналов. Один пример из стихов 
Саши Черного «Две Думы» (напечатанных в журнале «Маски», 
1906, № 2):

Дым кадила, песнопенье,
Гнусно дьяконы поют,—
Генерала ль погребенье,
Ведьму ль замуж выдают?
Нет — то Думу открывает 
Удалое большинство 

‘ И молебном прославляет
Черной Руси торжество...
Глупо-радостны и горды 
Лики медные купцов,
Рыла, рожи, хари, морды 
Собрались со всех концов.
Злым невеждам честь и место —
Черной сотне первенство!
И краснеет, как невеста,
Бедных левых меньшинство...

Торжествует клика злая,
Торжествует сатана...
Здравствуй, русская, родная 
Обновленная страна!..

Комедийный гротеск, свойственный сатире, заслоняется пря
мой инвективой, обнаженно гневными интонациями. Это типич
нейшая стилевая черта многих произведений, как и другой, па
фосно-романтический стилевой пласт:

Как львы, дрались они...
Под грохот канонады,

Под шум и треск пальбы, жестокой и слепой,
Как в сказочной борьбе, воздвигли баррикады 
И ринулись на бой..,
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Поэзия революционного призыва наполняет страницы журна
лов, которые мы, сужая их диапазон, называем «сатирически
ми».

Вместе с тем две основных линии этих изданий — сатири
ческая и героико-романтическая — близки в смысле самого типа 
творчества, открыто, активно оценочного. В литературе рево
люции удельный вес произведений этого рода заметно увели
чивается. Факт и сам по себе красноречивый! Но и сатира, 
и гражданская лирика — лишь наиболее явные, крайние выра
жения общей тенденции. Интенсивность художественного строя, 
подчеркнутая его выявленность становятся характерным призна
ком искусства в целом.

Это хорошо видно в драматургии. Чеховский театр — разу
меется, явление непререкаемой ценности и огромной влиятель
ности. Но в годы революции даже его последователи ищут 
новых решений. Подтвердим это «удобным» примером Чирико
ва, добротного, но не слишком крупного художника, на кото
ром всякого рода литературные веяния отпечатывались очень 
наглядно.

Остановимся подробнее на его известной в свое время пьесе 
«Иван Мироныч» (1905)— не из-за собственной ее значитель
ности, а из-за того, что в ней особенно отчетливо выразились 
некоторые общие тенденции художественного движения тех лет.

С одной стороны, произведение это явственно «чеховское» 
и своей темою, драматическим конфликтом (затхлый мир рус
ской провинции и торжествующая в нем мещанская пошлость, 
которой противостоят чистые, но бессильные что-либо изменить 
души, со смутными порываниями к новой жизни), и многими 
образами (главный герой, инспектор прогимназии Иван Миро
ныч— несомненный отпрыск Беликова; его жена Вера Павлов
на и дочь Ольга напоминают чеховских «сестер» и т. д.), и чер
тами поэтики («подводное течение», постоянные смысловые пау
зы, звуковые аккомпанементы действию и пр.). Словом, «перво
источник» Чирикова заметен невооруженному глазу.

Вместе с тем в пьесе слышатся и другие литературные от
звуки; приходят на ум и другие параллели. В бездушной ре
гламентированности Ивана Мироныча есть не только «беликов- 
ское», но и безошибочно «каренинское» (сюжетная ситуация 
усиливает эту близость). Вл. И. Немирович-Данченко заме
тил, что в исполнении Лужским главной роли «Чириков... под
нимался почти до Гоголя»33. Отмечалось не случайное совпаде
ние имени героини пьесы с именем знаменитой героини романа 
Чернышевского «Что делать?» 34. Никак нельзя забыть и об иб- 
сеновской «Норе», ее воздействии на русскую драматургию на

33 Фрейдкина Л. Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко. М., 1962, с. 204.
34 См. комментарий к пьесе В. Н. Чувакова.— В кн.: Драматургия «Знания». 

М„ 1964, с. 555.
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чала века, в которой тема эмансипации женщины (противостоя
щей мещанину-супругу) была популярной.

Можно понять, что объединило столь различные имена в чи- 
риковской пьесе. Почти все эти писатели воссоздают свое отно
шение к миру подчеркнуто активными средствами, будь то 
идеологическое «обнажение» коллизии, открытые моральные 
приговоры над героями, сатирический способ изображения, эле
менты публицистического языка, нарочитая прозрачность симво
лики. Большая или меньшая причастность нашего автора к это
го рода тенденциям вносит в его пьесу стилевое начало, отлич
ное от «чеховского».

Первая же сцена пьесы задает тон. Она начинается ремар
кой: «Новая квартира Боголюбовых. Они только что переехали, 
«устраиваются»... При поднятии занавеса Вера Павловна и Оль
га оканчивают странную установку мебели; обе они в припод
нятом настроении, веселы и радостны...» 35 Мотив, означающий, 
конечно, стремление героинь «устроить» наново всю жизнь свою! 
Несложная эта метафора обыгрывается на протяжении всего 
первого действия. «А мы только что переехали... устраиваем
ся»,— говорит Вера Павловна просительнице инспектора. Вско
ре затем появляется возмущенная Любовь Васильевна— мать 
Ивана Мироныча, а за нею — и сам он:

« И в а н  М и р о н ы ч .  У людей перед диваном стол ставится, 
а у нас — два пуфа... Нам не нравится, если стулья стоят пря
мо и симметрично...

Л ю б о в ь  В а с и л ь е в н а .  По-новому захотели... И жить, 
говорит, станем теперь по-новому...»

В отсутствие Веры Павловны и Ольги они «устанавливают 
мебель по общепринятому в глухой провинции шаблону». А те, 
вернувшись, видят крах своих надежд на обновление; Ольга 
«почти с ужасом восклицает»: «Опять по-старому!» «Барин по- 
старому захотели»,— подтверждает горничная Дуня. Студент- 
революционер иронически резюмирует эту тему: «Все как сле
дует: и диванчик, и цветочки, и картиночки...» 36

Примерно в этом же духе развивается и дальнейшее дей
ствие. Читателю и зрителю все время напоминают о важности 
второго плана, отчего непосредственная данность пьесы начи
нает порою казаться даже условной.

В, драматургии Чехова и люди, и людские отношения «те
кучи». У Чирикова между темным и светлым обычно резкая 
грань. Таковы в особенности персонажи отрицательного ряда, 
всегда себе равные, что приближает их к образам сатириче
ским. Умышленно прямолинейны отдельные ситуации, диалоги, 
речи.

35 Там же, с. 99.
36 Там же, с. 100, 106— 109, 113.
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Все эти подчеркивания в общем-то не служат украшению 
пьесы. Приемы Чехова лишены в «Иване Мироныче» прису
щей им «деликатности», утрированы. Но неверно было бы огра
ничиться в данном случае лишь оценкой художественного эф
фекта. Примечательно само творческое задание. Вольно или не
вольно Чириков стремится активизировать чеховскую поэтику, 
интенсивнее выявить в ее пределах непосредственно социальную 
проблематику действительности. Интересно и другое: в поста
новке пьесы Московским Художественным театром (январь 
1905 г.) эти тенденции были усилены. Цель Станиславского 
(как явствует из его режиссерского дневника) состояла в 
том, чтобы сделать политический смысл спектакля более «вы
пуклым», чем в пьесе, где он выражен «тускло», чтобы «не
заметно для присутствующего автора убрать лирику и выдвинуть 
комизм», чтобы по возможности избавить постановку от полу
тонов и усилить резкость акцентов37. Факт по-своему знаме
нательный: какими настоятельными оказались новые требова
ния в искусстве, если уж Художественный театр помог отдале
нию от Чехова.

Примеры того, как воздействие чеховской драматургии по
степенно уступает более сильным на этом литературном этапе 
веяниям, можно найти и у других авторов. Так, в «Авдотьи- 
ной жизни» Найденов впервые «осваивает» Чехова. Частично 
в чеховском ключе раскрыта здесь трагедия русской провин
ции с погребенными в ней душами, мучащимися сознанием бес
плодно прожитой жизни и несбывшегося счастья, жертвами 
«обыденщины» (образы Картинкина, Васильковой). В пьесе по
являются новые для драматурга школы Островского приемы 
психологического театра — подтекст, «насыщенная» пауза и пр. 
Вместе с тем в «крестьянском сыне» Павле Герасимове, на
ставнике купеческой дочери Авдотьи, драматург, по собствен
ному его признанию, намеревался дать «нечто от Горького с 
его упрямым и страстным «хотением» изломать жизнь» 38.

Но в самом образном строе произведения «горьковское» на
чало еще не чувствуется. Другое дело — следующая пьеса Най
денова «Стены». Здесь заметно соприкосновение не только с мы
слью Горького, но и с поэтикой «горьковского» течения. Худо
жественная примета основных героев пьесы (Елены, Артамо- 
на) — открытость их речей, подчас романтически окрашенных, 
о смысле жизни, о человеке. Хотя бы это: «Маленькая любовь 
суживает, опошляет жизнь; она источник всего маленького, все
го ничтожного... И через эту любовь люди несчастны... Если бы 
они любили солнце, идею, будущее, они не страдали бы, ког
да ломаются их стулья, изнашивается платье, умирают близ

87 Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 5. М., 1958. Подробнее о постановочном
замысле Станиславского см. в ст. Б. С. Бугрова «Драматургия «Знания»
(Горьковские чтения. 1961— 1963. М., 1964, с. 167—170).

38 Цит. по указ. ст. Бугрова, с. 162.
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кие...»39 Напротив, интонации более «скрытного», чеховского, 
театра, хотя также ощущаются в «Стенах», но уже гораздо 
менее явственно, чем в «Авдотьиной жизни».

В пьесе Юшкевича «В городе» есть тоже персонажи «от Че
хова». Например, учитель Бойм с его навязчивой идеей, напоми
нающей о мечте чеховских «сестер», вырваться из страшных буд
ней на простор жизни. Есть тут и две сестры — Соня и Эва,— 
тоскующие о своей участи: «Мне, Бойм, 18 лет... Что дальше? 
Мне будет 19... Мне будет 20. А еще дальше? Длинный, тяже
лый ряд годов без цели, без радости...»40 Есть и слова веры 
в будущее, звучащие так знакомо в устах другого персонажа — 
Бера: «Мы увидим чудеса. Везде, где я ни работал, с кем ни 
говорил, я слышал одно: будут чудеса. Пройдет пять, десять 
лет, и все станет другим... Вот этот грязный, мерзкий город 
снесут и бросят в большой ров, который выроют в поле»41. 
И хотя беспросветно трагичны судьбы отдельных героев, все- 
же «что такое человек, один человек» перед чаемым обновле
нием всей жизни? И в этом тоже есть нечто от чеховского вос
приятия своего времени, восприятия, сплетавшего чувство горе
чи с бодрой надеждой. Но более спокойные и мягкие, «чехов
ские», тона явно вытесняются в пьесе другими — резкими и кри
чащими. И образ героини, инфернальной Дины Бланк, ставшей 
злым демоном семьи, топчущей свои и своих дочерей человече
ские порывы, принявшей закон джунглей большого города, что
бы спастись в жестокой борьбе за существование, и полусим- 
волические образы окружающего житейского кошмара (стару
ха Машки, например), и нагнетание трагических ситуаций, и — 
часто — крайняя выспренность, драматическая напряженность 
языка («Выползают люди из земли, плачут и душат меня», 
«раскрыла бездна свой черный рот» и т. п.; кстати, «Бездна» — 
одно из названий пьесы) свидетельствуют о значительно боль
шем воздействии на Юшкевича другой художественной системы. 
Перед нами социальное обнажение семейно-психологической 
драмы, достигаемое средствами сугубо экспрессивной формы.

Промежуточные черты в русской драматургии этих лет, свое
образные стилевые «симбиозы» говорят о поисках новых худо
жественных путей. Так, Чириков вслед за «Иваном Миронычем», 
переходной вещью, пишет уже известных нам «Мужиков», а, 
с другой стороны, «Красные огни» и «Легенду старого зам
ка»— драматические опыты совсем иного, фантастико-аллегори
ческого рода. Направления, характерные не только для Чири
кова, но для всей драматургической литературы революцион
ного времени! Одно из них представлено пьесой с отчетливо 
политической проблематикой, воссозданной в сдержанно точном 
реалистическом образе (в духе горьковских «Врагов»). Вто

38 Найденов С. Пьесы. Т. 2. Изд. 2-е. Спб., 1911, с. 100— 101.
40 Юшкевич Семен. Рассказы и пьесы. Т. 5. Спб., 1908, с. 162.
41 Там же, с. 140— 141.
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рое — реалистической в целом пьесой, но тяготеющей к услов
ному языку, с сильно выраженными экспрессионистскими, либо 
романтическими, либо символистскими тенденциями стиля. Два 
этих, столь несходных, драматургических типа вместе с тем по- 
разному демонстрируют отход от художественной системы че
ховского театра во имя идеологического театра обнаженных 
мыслей (политических, философских), резких контрастов. Дра
матургия Андреева, Юшкевича, Айзмана (помимо названных 
чириковских произведений) подтверждает это.

Аналогичные процессы происходили, конечно, не только в 
драматургии.

Очень заметно меняется, например, Куприн-стилист. До сих 
пор этот мастер стоял ближе всего к чеховской школе. Но вот 
что пишет он в 1905 г.: «...теперь, когда наступает время 
великих, грубых, дерзновенных слов, жгущих, как искры, высе
ченные из кремня, благоуханный, тонкий, солнечный язык че
ховской речи кажется нам волшебной музыкой, слышанной во 
сне»42. Прелесть чеховского творчества неувядаема, пиетет 
пред ним неизменен, но в эпоху «жгущих, как искры», слов оно 
все-таки — «далекая сказка». А реальность — Горький с его поэ
мой «Человек», по поводу которой Куприн выразил свой «чита
тельский восторг» 43.

И еще Щедрин, даже с портрета ввергающий в трепет совре
менного мещанина одним взглядом своих «гневных, расширен
ных, выпуклых, почти бесцветных от боли глаз» (рассказ «Ис
полины»). Среди «исполинов» русской литературы он самый 
властный в переживаемое время.

Уже эти литературные оценки позволяют судить об извест
ной смене художественных вех в купринском творчестве, теряю
щем в значительной мере свой спокойно аналитический склад. 
Писатель приобщается к эстетике искусства пронзительного и 
жгучего. Действительность ныне открывается Куприну в резких 
контрастах возвышенного и низменного. Приблизительно так, 
как увидел русский XX век герой рассказа «Тост», человек из 
будущего: «...среди трусливых пресмыкающихся рабов вдруг 
подымали головы нетерпеливые гордые люди, герои с пламенны
ми душами... И в то ужасное кровавое время, когда... насилие, 
истязание и убийство награждались по-царски, эти люди в своем 
священном безумии кричали: «Долой тиранов!»44 -Начала от
рицания и утверждения в купринских вещах 1905— 1907 гг. 
часто предстают (даже по сравнению с «Поединком») в значи
тельно более концентрированном художественном виде: отрица
ние становится сатирою, а утверждение романтически расцвечи
вается. Это новые в своей подчеркнутости качества прозы пи

42 Куприн А. Памяти Чехова.— «Наша жизнь», 1905, 2 июля.
43 Письмо А. И. Куприна К. П. Пятницкому от 28 мая 1904 г. (Архив А. М.

Горького).
44 Куприн А. И. Собр. соч. в 6-ти т. Т. 4. М., 1958, с. 49.

192



сателя. Никогда раньше он не использовал столь широко в своем 
творчестве гротеск («Механическое правосудие», «Исполины», 
сатирические «сказочки»), притчевое иносказание («Демир-Кая», 
«Счастье»), символику («Бред»), художественно-публицистиче
скую декламацию («Тост», «Сны»).

Между прочим, В. В. Боровский писал о Куприне: «...изоб
ражение господствующего общества с целью публицистическо
го освещения чуждо его авторской индивидуальности...» 45 Вер
ное в целом, замечание это несправедливо по отношению к Куп
рину революционных лет. Публицистический язык разнообраз
ных интонаций заметно и сильно окрашивает стилистику его 
прозы 1905— 1907 гг.: то издевательский, то гневно патетиче
ский, то восторженный в прославлении героев. А вот, напри
мер, как изъясняются благородные воры в рассказе «Обида»: 
«...наша профессия является до известной степени как бы по
правкой к чрезмерному накоплению ценностей в одних руках, 
служит протестом против всех тягостей, мерзостей, произвола, 
насилия, пренебрежения к человеческой личности, против всех 
этих уродств, порожденных буржуазно-капиталистическим 
строем современного общества. Социальная революция рано или 
поздно все равно перевернет этот порядок»46. И хотя это пре
поднесено здесь юмористически, само вкладывание в уста геро
ев агитационной, книжной речи — прием, показательный для ху
дожественной литературы этой поры, как и вообще заимствова
ние ею характерных для революционной публицистики стилевых 
оборотов, фразеологии, лексики.

Публицистичность стала жгучей художественной потребно
стью бурного времени (ясно обозначившейся уже в первые годы 
XX столетия и резко возросшей в годы самой революции). Это 
относится не только к собственно авторскому повествованию, но 
и ко всей художественной системе произведения. Характерная 
его ситуация — прение на социально-политическую тему (в част
ном ли кругу, либо на митинге, собрании, сходке).

Как напористо вторглись в творчество Гусева-Оренбургско- 
го язык публицистического фельетона, экспрессивная романти
ческая стилистика. В эти годы Гусев — и стихотворец, автор 
гражданской лирики в революционно-романтическом и сатири
ческом роде (например, «Requiem», «9-е января», «Мидас»). Для 
него, прежде традиционного «объективного» бытописателя, эта 
стилевая волна так же внове, как и для Куприна. Правда, 
в прозе Гусева по-прежнему очень весома реалистическая изоб
разительность (и, в частности, бытопись), но и она приобретает 
другой, часто символизированный, характер. В «Стране отцов» 
детали социальной среды, обстановки действия сплошь и ря
дом многозначны, широко обобщены, ассоциируясь с обществен-

45 Боровский В. В. Соч. Т. 2. М., 1931, с. 283.
40 Куприн А. И. Собр. соч., в 6-ти т. Т. 4, с. 84.
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ным состоянием всей русской действительности; пейзажные за
рисовки порой подчеркнуто Иносказательны,- Все, вплоть до от
дельных имен, названий (город Старомирск, купец Широкоза
дое, самое заглавие повести), недвусмысленно, прозрачно, бро
ско.

С наиболее известными вещами Айзмана связано представ
ление о судорожном, напряженно эмоциональном (иной раз до 
исступления) художественном языке. Свойство стиля, появив
шееся и у этого писателя в годы революции! Начинал Айзман, 
как и некоторые другие его коллеги, в значительно более спо
койной реалистической манере. Имею в виду первый сборник 
его рассказов «Черные дни», появившийся в конце 1903 г.

Видимо, уже достаточно примеров, чтобы убедиться в ти
пическом характере интересующей нас художественной тенден
ции. И все же она не стала всеобщей. В реализме революционных 
лет встретится и другая стилевая линия, иногда даже полеми
чески заряженная против чрезмерной эмоциональности.

Недоверчивость к излишнему пафосу отличает, например, 
замысел повести Кипена «В октябре», опровергающей ложь пре
словутого октябрьского манифеста и неосновательность востор
гов, вызванных им у части населения. Рабочий Егоров — самый 
привлекательный герой повести — подчеркнуто лишен какого- 
либо романтического ореола. «Не до поэзии теперь»,— заяв
ляет он. Эта позиция своеобразно воссоздана и в манере автор
ского повествования — трезвой, сдержанной.

Подобное же художественное намерение можно встретить и 
в некоторых произведениях Серафимовича. В рассказе «На Пре
сне» мы найдем прямо высказанную авторскую «установку»: 
«С представлением революции, восстания вяжется что-то необы
чайное, поражающее. Но когда я подходил к заставе, все было 
необыкновенно просто»47. О героической кульминации декабрь
ского вооруженного восстания в Москве поведано в форме хро
никального очерка. Лишь местами сквозь строй информаци
онных, коротких, чуть ли не протокольных фраз вдруг прорвут
ся пафос и страсть, выдающие подлинные переживания писа
теля. В рассказе «Бомбы» глубоко драматические ситуации пе
реданы в нарочито нейтральных бытовых образах — взволнован
ность повествователя словно спрятана в них.

Телешов запечатлел весьма патетические эпизоды револю
ционных лет, оставаясь в пределах объективного реалистиче
ского изображения (например, рассказы «Надзиратель», «Кра
мола»). В произведениях этого типа мало лирически активных 
элементов формы, но есть другая активность — открыто высту
пившей политической мысли.

Итак, две тенденции: «экспрессивная», наиболее заметная и 
влиятельная, и «антиэкспрессивная». Именно тенденции, связан-

47 Серафимович А. С. Собр. соч. в 10-ти т. Т. 3. М , 1947, с. 188— 189. 
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ные, как правило, с единичными литературными фактами. Гово
рить же о каких-то художественных течениях по отношению к 
русскому реализму этого времени как о неких отчетливых эс
тетических целостностях становится уже трудно. В творчестве 
отдельного писателя сталкиваются зачастую контрастные сти
левые манеры («Красный смех» и «Христиане» Андреева, «Го
лод» и «Король» Юшкевича, «Бирючий остров» и «В октябре» 
Кипена и пр.). Произведения, только что названные, написа
ны— каждое — в какой-то одной манере. Но противоположные 
художественные элементы соседствуют, вступают в непосред
ственное взаимодействие и внутри произведения.

В «Реке жизни» Куприна контраст между мещанской сти
хией и революционной героикой передан в резком различии 
стилевых начал. Рассказ о застойном обывательском житии ве
дется в «чеховской», спокойно повествовательной манере; дру
гой мир, о котором поведано исповедью студента, очерчен «по- 
горьковски» открыто, посредством публицистически взволнован
ной речи.

Наряду с художественно однородными вещами в творчестве 
Серафимовича этого времени очень заметен и тип рассказа, 
объединяющего различные стилевые тенденции:

«Они шли среди огромного города густыми чернеющими ря
дами, и красные знамена тяжело вздымались над ними, крас
ные от крови борцов...

... И среди каменных громад, среди заботливо, равнодушно 
торопящейся по тротуарам публики — над их бесчисленными 
рядами, как тысячеголосое эхо, носилось:

— ... рабочий народ!
И гордо и чуждо неслись эти клики.

Мелькали черные козырьки, сапоги бутылкой, пиджаки, чер
ные пальто. Носились шутки и остроты...

— Товарищи, держите равнение!...
— Да все Ванька выпирает.
— Вишь у него брюхо колесом, и забастовка его не 

берет...
— С запасом, стало...» («Похоронный марш») 48.
Две стилевые стихии — патетико-романтическая и простона

родно-бытовая — создают, соединяясь, образ революционного 
коллектива, предвещая позднейший эпос писателя. В рассказе 
«Похоронный марш» преобладает первая, а в рассказе «Заре
во»— вторая. Но есть здесь и такая образность: «...из-за леса 
глядело зарево, багровое и колеблющееся. Было молчаливо
зловещее в его мертвом шевелящемся взгляде... нарождался... 
отсвет... багровый, мертвый и шевелящийся... все казалось 
слабым, маленьким и ничтожным перед этим немым, багровым,

48 Там же, с. 141— 142.
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стоявшим на небе ужасом»49. «Багровый ужас» — это уже из 
«арсенала» Андреева (вызывает в памяти, например, образы 
его рассказа «Набат»). Как и это: «праздник ужаса», «холодно 
неподвижное молчание из смолкших звуков», в котором «щемя 
вырастает тревога» («Мертвые на улицах») — образ декабрь
ских дней в Москве 1905 г. И для других вещей писателя 
характерны своеобразные лирические лейтмотивы, рефрены, 
активизирующие атмосферу «объективного» повествования и 
порою создающие эмоционально-обобщенный образ времени. 
В произведениях этого типа заметно усиливается экспрессив
ный стилевой элемент, и раньше присущий творчеству Сера
фимовича.

Изобразить «новизну», в которой «старина слышится»,— 
этот умысел во многом объясняет своеобразие повествований 
Скитальца о народной жизни лет революции («Река Уса», «По
левой суд» и др.). Их действие часто происходит среди романти
ческого волжского пейзажа, овеянного «тайной, поэтической 
песней». «Тени далекого прошлого обитают здесь»; героические 
образы седой старины вселяются в души жителей этого края, 
будоражат их, навевают тревожные и волнующие сны: Степан 
Разин, легендарный Кудеяр и другие народные кумиры неза
памятных времен. В своем современном герое писатель сплошь 
и рядом стремится соединить реалистические черты сегодняш
него социального типа с романтическими чертами героя русских 
преданий. Попытка подобного же синтеза романтических и 
реалистических элементов осуществляется и в стилистике, об
разной речи Скитальца. В тяготении к романтически-фольклор- 
ным ассоциациям писатель остается верен себе прежнему. Но
вое состоит в том, что в творчестве этих лет всегда свойствен
ное Скитальцу активно романтическое начало вторгается в 
гораздо более историчную, чем в предыдущих его вещах, худо
жественную реальность.

О своем отношении к эстетическим качествам беллетристи
ки той поры писал Блок в статье «О реалистах»: «Предела и 
меры нет никакой, зыбкость литературных форм непомерная, 
не разберешь, что рассказ, что фельетон, что статья, что про
кламация, кто старик, кто молод»50. Дальше шла иллюстра
ция из рассказа Серафимовича и следующее замечание: «Мы 
верим, что намеренья автора — добрые. Мы знаем, сверх того, 
что Серафимович писал прежде недурно». А следом другая 
«компрометирующая» цитата — из рассказа В. Дмитриевой и 
укоризненное суждение в том же духе: «А это уж не молодая 
писательница, но очень почтенная...»51 (В этом же ряду упо
минались Телешов, Айзман и некоторые другие.)

49 Серафимович А. С . Собр. соч. в 10-ти т. Т. 3, с. 256.
50 Блок А. Собр. соч. в 8-ти т. Т. 5. М.— Л., 1962, с. 112.
51 Там же, с. 113.
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Мы не согласимся с этим, целиком негативным, восприяти
ем. Но все-таки здесь верно улввлена художественная теку 
честь реалистической литературы тех лет. А также новизна 
явления; до сих пор, считает Блок, эти авторы писали по-дру
гому. Язык реалистического искусства революционных лет — 
в состоянии брожения, взвихренности. Правда, «будоражащие» 
стилевые тенденции (как мы видели) начинали усиленно про
никать в реализм еще раньше. Но, во-первых, этот процесс про
текает теперь в гораздо более разительных формах. А, во-вто
рых, распространяется вширь, привлекая к себе все большее 
число художников слова.

Вместе с тем недостаточно, конечно, ограничиться только 
констатацией пестроты, «разноцветности» поэтического языка 
реализма тех лет и неверно было бы объяснять это лишь рас
терянностью писателя перед материалом новой, революцион
ной действительности. Гораздо важнее здесь другое: ощущение 
многосложности материала и желание эстетически ей соответ
ствовать, не упустить какой-то изобразительной возможности, 
даже если она нарушит стройность целого. За некоторой, под
час внешней беспорядочностью художественной картины улавли
вается как раз противоположное устремление — собирательное. 
Происходит дальнейшее сближение стилевых тенденций внутри 
реализма, их своеобразный взаимообмен и уже на более широ
кой основе. Ею является идея синтеза. Но синтез этот мы за
стаем лишь в начальной стадии, далекой от завершенности. 
К тому же он осуществляется чаще всего на почве экспрессив
но-лирического стилевого, начала, которое оказалось, при всех 
своих привлекательных сторонах, и явлением с немалыми из
держками.

В письме к Айзману начала 1907 г. по поводу повести «Кро
вавый разлив» Горький отрицательно отозвался и о содержании 
произведения, и о его стилистике: «...о таких вещах, какие яв
ляются сюжетом рассказа, нельзя, грешно писать в том истери
ческом тоне, который Вы взяли. Подумайте — уместны ли Ваши 
авторские крики, лирические отступления, жалобы и вопли на 
фоне этого разгула звериных чувств?

О событиях такого рода надо писать холодно и просто, 
справедливым, точным языком свидетеля и судьи». И в сле
дующем письме: «Такие вещи надо изображать эпически спо
койно, чего бы это Вам ни стоило» 52.

Помимо осуждения свойств самой повести, здесь есть более 
широкое — и актуальное для тогдашней литературной ситуа
ции-соотнесение двух манер: «эпически спокойной» и па
фосной. Понятно, что Горький не против пафоса как такового. 
Ведь и его собственные стилевые поиски этого времени подтвер
ждали общую художественную картину. (Например, «Мать» и

52 Горький М. Собр. соч. в 30-ти т. Т. 29. М., 1955, с. 5—6, 9.
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«Враги», наиболее близкие друг другу — в делом — сочинения 
писателя, художественно очень неодинаковы. «Мать» с ее роман
тической образностью тяготеет к более активной стилевой тен
денции, а «Враги» — к противоположной.)

Горький писал Айзману о неуместности чрезмерной патети
ки для воплощения определенных явлений, «событий такого 
рода», как, например, еврейские погромы, изображенные в 
повести. Преувеличенная эмоциональность, считал он, тут не 
нужна, потому что вызывает отрицательные реакции, страшит. 
Как страшили и другие произведения в том же духе, усугуб
лявшие экспрессией формы и без того трагический смысл со
бытий.

Но дело не только в теме. Стилистика эта — увы! — далеко 
не всегда удовлетворяла и эстетический вкус. Что касается ли
тературного потока, то истинный пафос нередко подменялся 
здесь суррогатами — криком, взвинченностью, риторическими 
фигурами: «Как много я читаю рукописей и какие все р-р-ре- 
волюционные, если бы вы знали! Я весь облит кровью...»,— 
писал Горький К. П. Пятницкому53.

Даже в-лучших вещах того времени стилевая экспрессия 
не так уж часто достигала художественной убедительности. 
Упоминания об Эрфуртской программе в пьесе Айзмана «Терно
вый куст» не очень-то вяжутся со стилизацией библейского 
языка, хотя характерная попытка соединить различные стиле
вые пласты (реалистический и экспрессивно-романтический) 
любопытна. Тем не менее органическое слияние не удается. 
И не только Айзману. Недостаточная цельность художествен
ных синтезов у ряда писателей показательна для тех лет. 
Лирико-публицистическое начало, не углубленное психологиче
ски, бывает сплошь и рядом единственной формой воплощения 
новой революционной мысли и нового героя, тогда как более зна
комые и привычные явления и характеры (чаще всего отрицае
мые) предстают в объемном, пластичном художественном 
образе. Невыношенность новой идейно-художественной концеп
ции (о чем шла речь во второй главе) сказалась и в собственно 
стилевых процессах.

Еще более осложняются они в пору поражения революции. 
Субъективно-экспрессивное начало, по-прежнему властное, ста
новится подчас носителем уже иного содержания — пессими
стического, внушенного ужасом перед силами зла, сознанием 
отчужденной личности. Поэтический язык реализма испытыва
ет воздействие не только отдельных черт модернистской поэти
ки, но и декадентского мышления.

53 Архив А. М. Горького. Т. 4. М., 1954, с. 223.
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«Возрождение» реализма в 10-е годы придает новое направле
ние художественным процессам. В первые годы века два веду
щих стилевых течения в реализме соперничали, в основном, «на 
равных». В годы революции задает тон экспрессивная форма. 
В реализме 10-х годов, напротив, непосредственно лириче
ская волна отступает перед стихией объективной изобразитель
ности. И более того. Порой наблюдается своеобразный возврат 
к ранним, «дочеховским», ее формам — щедро описательному 
повествованию 54.

Нельзя не иметь в виду, говоря об этом, помимо внутренних 
потребностей развивающегося реалистического стиля, и причи
ны общего характера. Позади остался период «Sturm und Drang», 
активизировавший открыто экспрессивную тенденцию, у мно
гих художников ослабло ощущение катастрофичности времени, 
близости кардинальных общественных перемен, иные пережили 
утрату общественных иллюзий. И вместе с тем продолжали от
стаивать ценности «живой жизни». Влечение к вещному, пред
метному, любование густо замешанной материальной жизнью, 
изобильно, во множестве деталей и частностей воссозданной, 
становится отличительной стилевой приметой реалистического 
произведения 55.

Но «описательность» русского реализма той поры не вытес
нила субъективности, а лишь видоизменила ее. Как будто са
мые отчужденные от личностного начала (в традиционном реа
листическом повествовании) элементы теперь тесно сплетаются 
с ним, становятся его своеобразным инобытием, сохраняя при 
этом объективную самоценность. В свою очередь лирический 
голос автора все чаще теряет независимость, растворяется в 
картине, является структурным элементом внешнего «объекта». 
В протекающем художественном процессе можно видеть две 
встречные тенденции: с одной стороны, «приручение» лирической 
стихии, а с другой — раздвижение эмпирических границ пред
метного образа, приобретающего в ряде случаев второй, эмо- 44

44 Нуждаются поэтому в уточнении утверждения Л. В. Крутиковой об «от
казе от скрупулезного воспроизведения обстановки, среды» и усвоении «че
ховского приема детализации» как ведущей стилевой тенденции реалисти
ческой прозы 10-х годов (см. ее статью «Реалистическая проза 1910-х го
дов. Рассказ и повесть»,— В кн.: Судьбы русского реализма начала XX века. 
Л., 1972, с. 184, 195, 196). Другое дело, что такого рода описательность 
преобразуется, трансформируется, приобретает новое художественное ка
чество в общей системе реалистического повествования (и об этом пойдет 
речь).
«Тоска по быту» — так характерно назвала свою статью о современной ли
тературе Мариэтта Шагинян («Приазовский край», 1912, 19 апр.). Русская 
литература, пишет она, испытывает «томление по семипудовой купчихе»; 
«стакан чая» сделался «чаянием». Тут метко схвачена демонстративность, 
внутренняя полемичность (по отношению к модернизму) новых тяготений 
реалистической литературы.

3
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ционально-обобщенный, смысл. Идея художественного синтеза, 
возникшая еще на предшествующих этапах развития реализма, 
приносит теперь значительно более завершенные результаты. 
С другой стороны, в синтезе этом начинает играть ведущую  
роль уже иная, чем прежде, стилевая основа.

Закономерности развития реалистического стиля демонстри
рует, например, путь двух, очень разных, художников — Буни
на и Сергеева-Ценского.

Модернистский искус и постепенное его преодоление — ха
рактерная художественная коллизия в русском реализме нача
ла века, проявившаяся в особенно наглядных и выпуклых фор
мах у Ценского. Противоречия этого рода сгущаются в его про
изведениях, написанных в течение 1906— 1907 гг., таких, напри
мер, как роман «Бабаев» и рассказ «Береговое».

В «Бабаеве» причудливому миросозерцательному симбиозу 
(о котором уже шла речь) соответствует последовательно субъ
ективированный стилевой тип. Действительность просматрива
ется чаще всего сквозь призму внутренней жизни героя, в кото
рой господствует «поток сознания». Смутное, интуитивное пре
обладает над мыслью, увиденное сплетено с воображаемым, 
реальное теснится фантомами.

Своего рода проекцией психики становится и «внешний мир». 
Природа «антропоморфична». С навязчивым постоянством оду- 
шевлются быт, обстановка, вещи. Произведения Ценского это
го времени — насыщенный раствор образности. Повествование 
переполняют тропы. «Пересоздающий» образ явно предпочтен 
«воссоздающему». Ценский демонстративно отталкивается от 
речи «точной и нагой», не доверяя выразительности прямого 
описания. В этом он близок модернистам, но и отличается от 
них.

В приемах создания психологизированного образа есть и не
что своеобразное. Характерно, например, для Ценского сказать: 
«Мелькнул страшно знакомый, как кусок собственной души 
(курсив мой.— В. К .), каменный угол той улицы, на которой он 
жил... Обидно равнодушный угол, как чье-то сытое лицо. Можно 
было бы схватить толстый кол и бить его наотмашь, чтобы вбить 
в землю. Бессмысленно? Но разве не все в мире бессмысленно, 
в конце концов» 56. Чисто духовный феномен «подается» в под
черкнуто опредмеченном виде. Самое истолкование явлений не 
становится от этого менее субъективным: вещественна лишь 
форма образа. «Море никогда не молилось, но оно было все, 
как одна невнятная оплотневшая молитва» («Береговое»), Имен
но так: невнятица лирического переживания (проецированного 
на природу) в художественно «оплотненном» облике.

В сравнении, излюбленном своем поэтическом средстве, 
Ценский постоянно адресуется к образу густо «материально

ъе Сергеев-Ценский. С. Бабаев. Спб., 1909, с. 271.

200



му»: «Голос у старухи был низкий, тяжелый, будто по гряз
ной осенней дороге везли на волах камень...» и т. п. Харак
терно, что то же самое — и при изображении внутренних состоя
ний: «Сначала показалось смешно, что есть два такие рядом 
стоящие слова: «открыть», «душу», но потом... уже ясным ка
залось, как медленно, точно запертый старый сундук, долго 
стоявший под кроватью, открывается чужая душа» 57.

В прозе писателя этого времени мы часто встретимся и с 
другой — отвлеченно-экспрессивной — стилистикой: «И выходил 
страх, еще молодой и мягкий, с незрячими глазами, но крыла
тый» (из описания черносотенных погромов); «Из окон к полу 
нагнулись пыльные лучи и глотали тоску» и т. п. Но в этой 
модернистской речи писатель как раз банален. Своеобычен же 
он в тяге к «плотному», «предметному», которое придает особый 
смысл метафорическому языку. Субъективное «пересоздание» 
оставляет неприкосновенным ощущение вещественности мира, 
сплошь и рядом даже усиливая это ощущение.

Любопытен рассказ «Береговое», где. стилевая манера Цен
ского предстает в крайне гипертрофированном виде. Здесь об
разные ассоциации разного рода особенно развернуты, непре
рывны; они фонтанируют, заслоняя порой «объект» изображе
ния. Один из фрагментов этого произведения (описание 
внешности героев — мужчины и женщины) получил в свое вре
мя шумную известность:

«У него было лицо, как широкая захолустная улица, днем, 
летом. На таких улицах не бывает мостовых,— пыльно, мягко 
ноге. Кривые столбики стоят вместо тротуаров, около них и 
дальше зеленеет трава, бродят куры, роются поросята. По са
мой середине, в дымке поднятой пыли идет ватага загулявших 
рабочих с шапками на затылках. У одного — гармоника,— 
длинная, скрипучая, самодовольная,— другие горланят пес
ню...» и т. д.

«У нее лицо было, как сеть узких тупиков и переулков 
где-нибудь на окраинах большого города, где любят теснить
ся. Вечер... Облако встает на ночь; может быть, дождь будет, 
а может быть, ночь будет душная, так что в низеньких доми
ках распахнут окна настежь: все равно, воры так воры,— уж 
очень душно...» и т. п.58

К концу чтения этих пространных пассажей (укороченных 
здесь приблизительно втрое) мы почти забываем, во имя чего 
они написаны. Сопоставление лиц героев с улицей и переулка
ми вызвало массу насмешек в тогдашней прессе59. Но есть 
в этом примере и нечто заслуживающее внимания. «Внутрен

51 Там же, с. 219.
58 Сергеев-Ценский С . Собр. соч. в 7-ми т. Т. 5. Изд. 2-е. М., 1919, с. 135— 136.
59 Несколько лет спустя Ценский с обидой писал Клестову: «Меня если и 

помнили, то только с точки «лица как улица» (Рукоп. отдел. ЦБЛ, ф. 9. 
е. хр. 89).
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ний» портрет героев (который имел в виду дать писатель через 
«внешнюю» ассоциацию) не состоялся; зато бытовая картинка 
«служебного» значения, заключенная в сравнении, невольно 
приобрела самостоятельный смысл, растворив чисто психологи
зированное— в замысле — содержание отрывка. Примечательна 
сама эта крайность уже известной нам стилевой тенденции — 
опредмечивать духовное; примечательна тем, что крайности 
такого рода — не единичный случай, что в них выразилась не
кая внутренняя потребность писателя. Косвенным путем (через 
троп, через сравнение) в повествовании умножается вещест
венная плотность изображаемого мира — и нередко вопреки 
замыслу и эстетической мере. Художническое сознание пере
полнено «материальными» впечатлениями, не может справить
ся с ними, и они переливаются через край.

Интересно в этом смысле и своеобразное обновление пи
сателем некоторых стилевых приемов, с которыми в искусстве 
модернизма обычно связано воплощение лирически прихотли
вого, импрессионистского видения мира. Например, зрительный 
образ, переданный в звуке, или звучание, переданное в цвете. 
Когда же мы читаем у Ценского о «махровом» ворковании 
горлинки, которое «откатывалось» от нее, как «тонкие колеси
ки, окрашенные в синий цвет», или о «свисте в два пальца» — 
«круглом, извилистом, длинном и остром на конце, как кнут» 
(«Бабаев»), нас прежде всего привлекает здесь чувственная 
ощутимость образа.

Стоит еще раз напомнить, что конечное истолкование мира 
в творчестве Ценского этих лет — субъективистское. А чувст
венно-конкретный образ предназначен нередко для того, чтобы 
с вящей ощутимостью выразить как раз «беспредметное» со
держание. Ведь даже заведомо иррациональная сущность иной 
раз предстает у Ценского в облике «грубом и зримом» (напри
мер, глава «Мертвецкая» в «Бабаеве»), Но намерения автора 
далеко не всегда совпадают с осуществлением. Форма то и 
дело выходит из подчинения. И в этом своеобразном «бунте» — 
характерное противоречие творческого пути писателя. Мысли, 
дематериализующей действительность (видимый мир — мираж; 
цвета, очертания, звуки — всего лишь поверхность бытия, 
лишь «краски на воде»: «Краски загораются, борются, гаснут, 
а вода под ними» — «свирепая немота вод»), невольно противо
речит предельно материализующее, уплотняющее мир изобра
жение. «Густой», «плотный» — любимые эпитеты Ценского 
(«...густая и буйная вихрасто пыжилась зелень... По какой-то 
осязаемой, живой и упругой силе шагали ноги...»). Организую
щей художественное целое идее противостоит стихийное утвер
ждение жизни, запечатленное в отдельных чертах стилевой 
манеры. Раздвоенное мирочувствие формирует всю образную 
структуру произведений Ценского тех лет, о чем и свидетель
ствуют многие крайности, острые углы, причуды стиля.
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В последующих произведениях писатель начнет искать но
вые художественные пути. В стиле автора «Бабаева» и «Бере
гового» «вещное» — функция «лирического». Невольно увлече
ние впечатлениями материального бытия выглядит подчас 
чем-то беззаконным с точки зрения общего замысла, восходя
щего к иррациональной философии жизни. В произведениях 
10-х годов, в согласии с обновленным миросозерцанием пи
сателя, «лирическое» становится функцией «изобразительного». 
В «Печали полей», вещи переходной, господствует лирико-сим
волический склад, но уже иного характера. Писатель тяготеет 
здесь к простому, задушевному, певучему образному слову, 
в чем-то соприкасающемуся и с фольклорной традицией. Сам 
параллелизм двух «сюжетов» повести — «сюжета» полей и ли
нии Анны Ознобишиной,— связанный с темою рождения жизни, 
напоминает о параллелизме человека и природы в народной поэ
зии. Эмоциональное одушевление свойственно и более поздней 
прозе Ценского. Автор делится с читателем своими думами и 
переживаниями, но уже не «посягает» на образ видимого 
мира: «Есть какая-то на земле своя солнечная правда... Сядьте 
здесь, на большой высоте над морем, избочите голову, как это 
делают птицы, тогда все вам покажется новым...»; «Такое 
славное море, голубое, с нежными жилками. Горы веселые. 
Дует несильный упругий ветер... хорошо...» («Неторопливое 
солнце») 60. Обращает внимание в этих отрывках и их «бес
хитростная» речь, совершенно невообразимая в «Бабаеве» или 
«Береговом»61. Вызывающе отказывается писатель от субъ
ективистских издержек недавней своей манеры, усложненной, 
перегруженной тропами, демонстрировавшей бесконтрольную 
власть художника над материалом. Его и сейчас тянут к себе 
неожиданные, прихотливые уподобления. Горы у Ценского, «как 
гусенята, в желтоватом пуху дубов и буков» («Около моря»); 
солдатские лица в шеренгах, «как ядреная антоновка, разло
женная рядами» («Пристав Дерябин») и т. п. Но подобного 
рода образы имеют уже иное качество: они не растворяют в 
ассоциативном потоке, как бывало раньше, явление жизни. 
Еще в «Движениях» для писателя было естественно сказать: 
«Звуки влажны». А в «Наклонной Елене», опубликованной не
сколькими годами спустя, импрессионистский образ сопровож
ден реальным «комментарием»: «Почему-то стыд этот был си
ний... И странно было: ... стыд синий... И представил, наконец, 
ясно синие конверты, в которые он вкладывал письма на своем 
столе в кабинете: в кабинете, может быть, теперь... чужие 
люди... кто-нибудь читает письма...»62 Впрочем, импрессио- 
нистичность останется в манере писателя — в изображении из-

80 Сергеев-Ценский С. Собр. соч. в 7-ми т. Т. 6. М., 1918, с. 68, 60.
61 «Простоты не выношу»,— писал Ценский В. С. Миролюбову в период со

здания «Бабаева» («Русская литература», 1971, № 1, с. 148).
62 Сергеев-Ценский С. Собр. соч. в 7-ми т. Т. 7, 1918, с. 30.
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менчивых душевных вибраций, нежданных состояний. Сохранится 
и щедрая живописность, изобильность образа, но чаще возни- 

J| кающего теперь не в затейливо метафорическом описании,
I? а в почти прямой, «назывной» речи (которой еще так недавно
ц чурался Ценский): «Ясное небо, солнце, сентябрь, и от берегов
•| к морю сильно тянет приторным осенним медом. Все есть в

этом меду: виноградники, грушевые сады, кипарисы...» («Улыб- 
;!!: ки»). Ценский не отказывается от ассоциативного мышления,
ij; Но он отходит от «обнажения приема», от внешней ассоциатив-
| ности во имя более сложной. В картинах действительности,
|г казалось бы, отделенных от автора и прочно привязанных к

определенному укладу жизни (как в «Медвежонке» или «При- 
! ставе Дерябине»), проступают многозначительные философские
ij и вместе с тем глубоко личные мотивы, обращенные к судьбам

:f родной земли и к человеку вообще, его отношениям с приро-
! дой и т. п. Лирико-символическая стихия не изгоняется писа-
Л телем, а освобождается от художественной произвольности,
If прорастает из объективного творчества63.
to Изыски модернистской образности были всегда чужды Бу

нину. Именно за это он не раз высмеивал Ценского и вычуры 
стиля а 1а Ценский у других литераторов. И тем не менее оба 
писателя соприкасаются ныне на общих художественных путях 
развития реализма. Не менее интенсивный лирик, хотя иного 
склада, Бунин теперь еще решительнее, чем Ценский, теснит 
открыто лирическое начало в своем творчестве. Эмоциональная 
внутренняя наполненность повествования останется весьма 
значительной, но уйдет в глубину, скроется за образами «внеш
ней» жизни — типическими характерами и положениями со
циального быта. Таков художественный строй деревенских по
вестей и рассказов Бунина начала 10-х годов.

Живет и до сих пор в отдельных работах представление 
о том, что Бунин является здесь традиционным бытописателем. 
Между тем деревенские сочинения Бунина отличает своеобыч
ная манера, наиболее отчетливо выразившаяся в «Деревне». 
Восхищенный мастерством автора повести, Горький нашел в ней 
«лишь один недостаток» — чересчур «густо»: «В каждой фца^р 

X. стиснуто три, четыре предмета, каждая страница — музей»64. 
Много позднее Юрий Олеша (называя правда не «Деревню», 
а некоторые другие произведения той поры) отмечал «порази
тельное» умение Бунина «точно описать», но сетовал на «обилие 
красок», от которых «становится тягостно»: «у Чехова красок 
по крайней мере в сто раз меньше... Чехов гораздо сильнее 
Бунина»65. Сам же Чехов, еще в 1902 г. уловивший нечто по-

63 Ряд интересных наблюдений над стилем Ценского сделан в статье 
М. Л. Сурпин «О реалистической прозе 10-х годов (М. Горький и 
С. Н. Сергеев-Ценский)» (Горьковские чтения. 1964— 1965. М., 1966).

64 Горьковские чтения. 1958— 1959. М., 1961, с. 50.
65 Олеша Юрий. Ни дня без строчки. М., 1965, с. 245— 247 .
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добное в бунинском художественном письме, отнесся к этому 
значительно менее строго: «... очень ново, очень свежо и очень 
хорошо, только слишком компактно, вроде сгущенного бульона» 
(отзыв о рассказе «Сосны») 6б. Чехов указывал лишь на издерж
ки манеры, казавшейся ему в целом новой и «свежей».

Немало в «Деревне» описаний, пейзажных зарисовок, эпи
зодов, которые возвышаются до символа. Но есть и другое. 
Вместо символической — в «чеховском» смысле — детали неред
ко выступают описательные частности, сами по себе не слиш
ком значительные. Но это все-таки не «привычная» описатель- 
ность. Она заключает в себе, несмотря на очевидные излишест
ва (которые признавал и сам писатель), некий особый способ 
типизации (точнее один из способов). Его суть — общее, единое 
чёрёз"множественность мелкого и дробного, хотя и экономно 
расположенного: «нечеховская» расточительная стилистическая 
манера в своеобразном соединении с лапидарностью целого, 
с «по-чеховски» обновленной, лаконичной жанровой формой. 
Для «Деревни» (как и для других сочинений этого цикла) ха
рактерна широта обобщающей мысли, но она «собрана» из мо
заичной россыпи явлений? «Выше щиколки был унавожен варок. 
Навоз, моча, дождь — все слилось и образовало густую корич
невую жижу. Лошади, уже темнея бархатной зимней шерстью, 
бродили под навесами. Овцы грязно-серой массой сбились в 
один угол. Старый бурый мерин одиноко дремал возле пустых 
яслей, измазанных тестом. С неприветливого ненастного неба над 
квадратом двора моросило и моросило. Кабаны болезненно, на
стойчиво ныли, урчали в закуте. «Скука!» — подумал Тихон 
Ильич...»; «Старые глубокие калоши кондуктора были в засох
шей грязи, хлястик шинели висел на одной пуговице. Бревен
чатый мостик, по которому он шел, лежал косо. Дальше, возле 
рвов, промытых вешней водой, росли чахлые лозинки. И Кузьма 
невесело взглянул и на них, и на соломенные крыши по сло
бодской горе, на дымчатые и синеватые тучи над ними, и на 
рыжую собаку, грызшую во рву кость... «Да, да,— думал он,— 
поднимаясь на гору.— Ненадолго лягушке хвост!» 67. Все произ
ведение наполнено такого рода частными и нейтральными по 
внешности бытовыми описаниями, составленными из многих под
робностей, каждая из которых, отдельно взятая, кажется бесст
растной. Но в нагнетении, в подборе они создают мнпгознячи-' ,/  
тельный эмоционально-обобщённый смысл, резюмировать кото
рый тоже предоставлено отделенному от автора персонажу 
(«Скука!», «Ненадолго лягушке хвост!»). Особая экспрессив
ность реалистической формы, в которой переосмыслены, пере
плавлены элементы описательного стиля, определяет художест
венное своеобразие сочинений типа «Деревни».

60 Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем в 20-ти т. Т. 19. М., 1949, с. 222. 
67 Бунин И. А. Собр. соч. в 9-ти т. Т. 3. 1965, с. 44, 74.
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А в творчестве военных лет снова высвободите^' субъектив
ная стихия. Но это не возвращение к ранней лирической про
зе. Ее мягкая, созерцательность сменится ..нздряжешш-доамати- 
ческими интонациями. И в прозе,'"и в" поэзии Бунина начала 
900-х годов авторская мысль претворяется в лирическое «на
строение». В произведениях лет войны мысль часто предстает 
без покровов, публицистически обнаженной. Порой перед нами 
своеобразные Философские притчи («Братья». «Господин из .Сан- 
Франциско», «Сны Чанга», «Третьи петухи» и др.).

В рассказе «Господин из Сан-Франциско» особенно заметны 
новые стилевые качества. В согласии с обобщенной мыслью 
произведения — весь его художественный строй. В главном ге
рое, лишенном даже имени, выделяются качества надиидиви- 
дуальные («Господин из Сан-Франциско — имени его ни в Неапо
ле, ни в Капри никто не запомнил — ехал в Старый свет...» — 
так начинается рассказ). Философскому плану повествования 
подчинена образная ткань его, вплоть до самой малой единицы 
текста. «Океан с гулом ходил за стеной черными горами... па
роход весь дрожал, одолевая... эти горы... в смертной тоске 
стенала удушаемая туманом сирена... последнему, девятому 
кругу была подобна подводная утроба парохода,— та, где глухо 
гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными 
зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них 
облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, 
багровыми от пламени; а тут, в баре, беззаботно закидывали 
ноги на ручки кресел... в танцевальном зале все сияло и изли
вало свет... и музыка настойчиво, в сладостно-бесстыдной печали 
молила все об одном, все о том ж е...»68 В отдельно взятом 
синтаксическом периоде отразились, как в капле, и вся филосо
фия произведения и весь его художественный мир. Подчеркну
то экспрессивная форма, образуемая и эмоциональным эпите
том, и напряженным ритмом повествования, и синтаксическими 
конструкциями, усиленно нагнетающими драматическое впечат
ление, использующая элементы условно-метафорического стиля 
(образ Дьявола), соединяется с детализированным реалистиче
ским изображением. И это тоже важно для сравнения с Буниным 
прошлых лет. В его прозе начала 900-х годов реалистическая 
бытопись отступала перед лирически обобщенным образом. 
В прозе зрелого Бунина эти стилевые начала уравновешены.

Подтверждения можно приводить и .еще. Например, приш- 
винское творчество. Потому так любовно и запомнились Приш
вину слова Блока о нем: «Это, конечно, поэзия, но и еще что- 
то»69, что «знаменитый поэт» почувствовал самую природу 
писательской индивидуальности Пришвина — двойственную и 
вместе цельную. Своеобразно пантеистическое переживание 
мира — рядом с точным знанием историка, этнографа, краеведа!

68 Бунин И. А. Собр. соч. в 9-ти т. Т. 4. М., 1966, с. 311.
89 Пришвин М. М. Собр. соч. Т. 4. М., 1957, с. 10.
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Лирико-бцмволичеекая образность и строгость очерковой науч
но-художественной прозы! Перед нами еще один своеобычный 
художественней сплав. Еще одна, характерная для литературы 
той поры, попытка «привязать» лирическую стихию!

Лирическая напряженность стиля свойственна ряду произ
ведений Шмелева, и среди них — повести «Человек из ресто
рана». Ее художественный строй имеет сходные черты с бунин
ской прозой (деревенского цикла). И здесь, в «густом» бытовом 
повествовании, с деталью крупного плана соседствует множество 
тщательно выписанных подробностей. Эти частности, нередко 
лишь фиксирующие какой-то внешний признак, порождают, сое
диняясь вместе, пронзительно-драматический эмоциональный эф
фект. Описательная полнота отдельных картин, которой так 
озабочен художник, решительно подчиняется экспресии целого 
(обобщенный образ социального ужаса действительности), не
смотря на то, что сам повествователь вовсе не выступает на 
сцену. Произведение написано в форме «сказа» героя.

И это тоже характерная черта литературы 10-х годов. Ска
зовую речь, больше всего простонародную,. мастерски вос
производят Бунин, Шмелев, Сергеев-Ценский, Пришвин, Тренев, 
Подъячев и др. В их произведениях не раз встретятся страни
цы своеобразно театрализованной прозы, в которой царят раз
говоры, а авторское повествование уподобляется сценической 
ремарке. Герой выговаривается вволю, и автор не любит преры
вать его («А Федор говорит все время, не уставая, обо всем, 
о чем угодно» — «Неторопливое солнце» Ценского). Он скорее 
готов всячески умалить самого себя. Но часто это только ви
димость. В том смысле, что персонаж, в котором писатель как 
бы исчезает и который рисуется подчеркнуто со стороны, тща
тельно отгороженный от автора и социальной своей принадлеж
ностью, и внешней характерностью, манерой говорить и думать 
(как, например, официант Скороходов в «Человеке из рестора
на»), оказывается кровно близок автору некими чертами жизне
ощущения. Впрочем, дистанции между автором и героем может 
и совсем не быть. Ее часто нет, например, у крестьянского 
литератора Подъячева, хотя внешне и его проза подчеркнуто 
объективна. Многие вещи писателя, на первый взгляд, всего 
лишь подробные, нехитрые записи народных разговоров, выпол
ненные с точностью фонографа. Но они проникнуты исподволь 
нервной, напряженной субъективностью, атмосферой эмоциональ
ного авторского сопереживания. «Беспристрастная» и «бесстраст
ная» сказовая форма (так воспринималась она Иными из тог
дашних критиков) нередко таит в себе глубоко запрятанную 
лиричность.

К художественному течению — «школе» Ремизова, отвергаю
щей «лирический стиль рассказа»70 (слова Б. Эйхенбаума об

70 «Русская молва», 1913, 17 июля.
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«Уездном» Замятина), относили ранние вещи Замятина. Отме
ченная стилевая тенденция проявляется здесь в полной мере. 
Само авторское повествование превращается в ска£ поведанный 
«чужим» языком, от третьего лица. /

Вот пример из повести «На куличках»: «Который настоящий 
да хороший мужик, тот, если за сохой походил да землю нюх
нул, так уж во век этого духу земляного не забудет... Долж
но быть, что и с Аржаным вот так...»71 Авторская речь 
приноравливается к языку персонажа. Характерно, что просто
народное «оказывание» свойственно произведению в целом — не
важно, о ком или о чем идет речь,— о встречах ли французских 
офицеров с русскими («Пили и французы, да как-то по хит
рому... То ли дело — наши... соловые ходят, развеселые, мутно
глазые») 72, или о любовных переживаниях героя — офицера Анд
рея Ивановича. Значит ли это, что писатель хочет посмотреть 
глазами человека из народа на все окружающее, что в автор
ском сказе запечатлен некий объективный характер, тип миро
созерцания? Нет, «сказителя» в замятинской прозе занимают 
подчас такие материи, которые вряд ли бы заинтересовали 
истинного простолюдина. Тут задача более формальная, стили
заторская: освоение манеры как таковой, совсем не обязатель
но выражающей ту или другую социально-психологическую ха
рактерность.

Впрочем, стиль тоже не всегда выдержан последовательно. 
Повествователь нет-нет да перейдет на речь «интеллигентную». 
Скажет, например: «То все вёдро стояло, без пальтов ходили, 
это в ноябре-то», а вслед за тем: «Марусино лицо.., было... 
тревожно-бледным и нежным от снежных отсветов». И несколь
ко дальше — об исполнении сонаты Грига: «Все тише, все мед
ленней ритарданто... Тихое и обрывистое, как шепот, стаккато... 
протянутые, умоляющие о любви, руки...»73 и т. п. И это, 
конечно, не просчет, а умысел. Здесь как раз и обнаруживает
ся условность кажущегося самоотрицания повествователя в ска
зе. В самой манере рассказывания есть элемент прихотливого 
«плетения словес», демонстрация своей художнической умелости.

Перед нами особая, более условная, тенденция в развитии 
сказа, которая предвещает «орнаментальную» прозу 20-х годов. 
Замятинский сказ не менее личностен, чем у других писателей 
этого времени, хотя в ином, даже противоположном смысле. 
Автор как будто вполне сливается со своим рассказчиком, раст
воряется в его «материале» и одновременно дает почувствовать 
иллюзорность этой видимости, выделяя себя, автора, уже самой 
языковой игрою. Но не заходит далеко на этом пути, всегда 
оставаясь связанным объективно-изобразительной формой.

, X

71 «Заветы», 1914, № 3, с. 64.
72 Там же, с. 97.
73 Там же, с. 49, 58.
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В реалистической прозе 10-х годов ощущение этой связан
ности — суйубое. И отсюда усиленное внимание к традициям, 
но внимание4 избирательное. В классическом русском реализме 
минувшего века литераторов 10-х годов часто привлекает поэ
тика образных «сгустков», насыщенной художественной материи, 
концентрированного слова, будь то, например, речевая вязь Ле
скова или предельно плотный, чувственно ощутимый, обременен
ный вещественным художественный мир Гоголя. Привлекает воз
можностью сообщить экспрессивность, символическую многозна
чительность обыденному бытовому «материалу».

Нуждается в коррективах — ввиду всего сказанного — версия 
о натуралистическом перерождении русского критического ре
ализма и в собственно художественном, стилевом смысле. 
Подробно-описательная манера, свойственная ряду явлений про
зы начала века, не превращается в самоценное описательство. 
Позиция бестрепетного наблюдателя, помышляющего лишь о 
полной объективности изображения, тоже не близка художнику- 
реалисту этих лет. Щедро изобразительный рассказ о «внешней» 
жизни насыщен личностным началом.

Столь же уязвима и версия о модернистском обновлении 
реализма, высказанная в критике 10-х годов (более подробно об 
этом — в следующей главе). Точнее говорить о стилевых 
элементах модернизма, переосмысленных реализмом, получив
ших здесь иную художественную функцию. Но не стоит преуве
личивать подобного рода взаимодействия. Они гораздо заметнее, 
например, в западноевропейском реализме XX в. или даже в 
некоторых явлениях советской литературы 20-х годов, нежели 
в русском реализме изучаемого периода. Любопытно, что худо
жественные контакты с течениями нереалистическими (влечение 
к романтическому образу и к отдельным стилевым явлениям 
модернизма) явственнее обнаруживаются в реалистической лите
ратуре 900-х годов: и в предреволюционное время (например, 
у раннего Андреева), и в первые послереволюционные годы. 
Контакты эти продолжаются и в дальнейшем, но уже как про
цесс убывающий. Это убедительно демонстрирует, например, 
эволюция А. Толстого или Сергеева-Ценского.

Процесс художественной активизации реалистического искус
ства — явление всей мировой литературы XX столетия. В России 
он протекал своими путями. По мере развития этого процесса 
проблема условного языка (существенная для западноевропей
ского реализма нашего века) отодвигается на второй план. 
Преобладающим становится стремление обновить освященные 
традицией классического реализма выразительные средства.


