
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Вопросы стиля

1

Проблема типологической целостности русского критического 
реализма начала века имеет и особый, собственно стилевой, 
аспект. Так или иначе он уже был затронут в связи с твор­
чеством отдельных художников. Но индивидуальные решения 
важно понять как проявления единой закономерности. И в са­
мом общем виде она такова: идее активного отношения к дей­
ствительности сопутствует активизация поэтической формы. Ак­
тивность предстает, таким образом, и как определенный худо­
жественный тип.

Реализм XIX столетия (русский, как и западноевропейский) 
в его преобладающей разновидности отличает стремление к мак­
симальной художнической объективности. Воссозданный мир 
говорит сам за себя. И именно потому, что цель повествования — 
убедить как бы без вмешательства автора, логикой сами* фак­
тов, эти факты должны быть широко представлены в произве­
дении. Отсюда щедрая изобразительность, тщательная детали­
зация как один из ведущих принципов поэтики.

К концу века в эволюции реалистического стиля постепен­
но намечаются существенные и важные изменения, нарастает 
«участие» автора в своем произведении, явственно обнаружи­
вается стремление к более обобщенному и концентрированному 
изображению действительности. То была реакция и на крайно­
сти в самом реализме, выразившиеся в чрезмерном расширении 
и умножении объективно-изобразительной сферы, и на явления 
натурализма, в котором эта сфера подчас вовсе выходила из-под 
контроля художника, стирала печать его личности.

Эти художественные сдвиги, впервые с внушительной силой 
запечатленные в творчестве позднего Толстого и Чехова ’, по­
влияли на всю мировую литературу. Они обернулись, в частно­
сти, своеобразной жанровой перестройкой.

В реалистическом направлении того времени намечается от­
ход от традиции большого эпического повествования, завещан­
ной XIX столетием. О «кризисе» романа много толковала уже 
тогдашняя критика, высказывая разные суждения на сей счет.
В советском литературоведении последних лет это явление чаще

1 См.: Тагер Е. Б. Новый этап в развитии реализма.— В кн.: Русская лите­
ратура конца XIX — начала XX в. Девяностые годы. М , 1968,
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всего связывается с причинами миросозерцательными. Зада­
в ая сь  вопросом, почему Чехов не написал романа, хотя и по­
мышлял о нем, В. Я- Лакшин в своем интересном исследовании 
«Толстой и Чехов» объясняет это, в частности, тем, что Чехов 
(в отличие от Толстого) не обладал «всеохватывающим» взгля­
дом на действительность, который лежит в основе подлинно 
эпического творчества2. Сходные объяснения, распространен­
ные на литературный процесс начала XX в. в целом, так или 
иначе варьируются и в других работах. Роман «перестал при­
влекать внимание крупнейших литераторов и был как бы оттес­
нен на периферию» из-за того, полагает К. Д. Муратова, что 
многим реалистическим художникам не хватало «понимания 
сущности новых исторических событий»3. Но ведь глубокая 
историческая мысль в конечном счете столь же важна и для 
повести, и для рассказа. Точнее было бы в данном случае го­
ворить не о мысли как таковой, а о недостатке «эмпири­
ческого» знания самого материала (например, знания о рево­
люционно-пролетарской среде у критических реалистов той по­
ры), поскольку признак количественной полноты познания 
является особенно важным именно для большой повествователь­
ной формы. Но и это не самое главное объяснение. Факт по- 
теснения романа надо прежде всего связывать с художествен­
ными исканиями в реализме. Реалистическая литература начала 
века в лице ведущих своих деятелей продолжает мыслить мас­
штабными категориями (страны, нации, народа, мира), не утра­
чивает эпической тенденции и вместе с тем ищет иных, бЬлее 
лапидарных форм обобщения.

Знаменательны в этом смысле жанровые изменения, проис­
ходящие в творчестве Толстого 900-х годов. Завершив в 1899 г. 
последнее свое монументальное сочинение — роман «Воскресе­
ние», Толстой не оставляет эпического творчества. Свидетельст­
во тому его «Хаджи-Мурат». Рассказ о бурной, насыщенной 
свершениями человеческой жизни разворачивается на фоне це­
лой исторической эпохи. «Меня здесь занимает не один Хаджи- 
Мурат с его трагической судьбой,— говорил писатель,— но и 
крайне любопытный параллелизм двух главных противников той 
эпохи — Шамиля и Николая, представляющих вместе как бы 
два полюса властного абсолютизма— азиатского и европейско­
го» 4. Сложное, многоплановое повествование организовано еди­
ной общей мыслью — мыслью государственной, исторической 
(отношения власти, народа, личности). Но этот истинно эпи­
ческий замысел — впервые у Толстого — отливается в форму не­
большой повести, поражающей своей художнической сжатостью.

2 Лакшин В. Толстой и Чехов. М., 1963, с. 499.
3 Муратова К. Д. Роман 1910-х годов. Семейные хроники,— В кн.: Судьбы 

русского реализма начала XX века. Л., 1972, с. 97, 102.
4 Шульгин С. Н. Из воспоминаний о гр. Л. Н. Толстом,— Л. Н. Толстой в 

воспоминаниях современников. Т. 2. М., 1955, с. 162.
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Йанорамна й пойесть «Фальшивый купон». Как широко про­
странство этого произведения и как тесно оно населено; пред­
ставители едва ли не всех сословий современной Толстому дей­
ствительности появляются здесь. Попытка создания целостной 
картины русской жизни, опять-таки отличающаяся почти аске­
тическим лаконизмом формы. В этих поздних произведениях 
писателя сохраняется и сюжетно-многолинейная структура, ха­
рактерная для эпического повествования прошлого века, но вос­
произведенная как бы под уменьшительным стеклом.

Возникают, однако, и другие решения. В традиционной боль­
шой повествовательной форме на глазах у читателя протекает 
весь процесс художественного исследования в последовательной 
цепи «доказательств». Это, в частности, проявляется и в раз­
ветвленности сюжетных линий, каждая из которых демонстри­
рует ту или другую сторону осваиваемой писателем действи­
тельности. В реалистическом произведении начала века тради­
ционно подробная система «доказательств» подчас редуцирует­
ся, остается, так сказать, за порогом, в лаборатории художника.
В эпическом по замыслу сочинении ограничиваются непосред­
ственно изображаемые сферы общественного бытия и — соот­
ветственно — композиционные планы повествования. Материал 
действительности, взятый в значительно более сокращенном 
объеме, вызывает ощущение некоей части обширного целого. 
Однако это целое все же дает знать о себе, но по-иному, чем > 
в «большом» эпосе. Оно присутствует неразвернуто, как отго­
лосок не вошедших в произведение пластов действительности. 
Присутствует в виде отдельных многозначительных деталей, 
эпизодов, которые в традиционно эпическом повествовании мог­
ли бы превратиться в самостоятельные сюжетно-композицион­
ные линии. Благодаря этому произведение, ограниченное, в ос­
новном, одним повествовательным планом, заключает в себе 
потенциальную многоплановость, тяготеет к разомкнутой ком­
позиционной структуре.

Именно такова «Деревня» Бунина. Эпическая по сути кар­
тина лишена характерной для «канонической» эпопеи панорам- 
ности. Основные сюжетные линии усечены, сжаты. Своеобразие 
обобщений в «Деревне» — масштабность и одновременно кон­
центрированность. Прямой объект художника замыкается опре­
деленной, подробно обрисованной социальной сферой, но по­
стоянно соотносимой с общеисторическим фоном, обрастающей 
в изображении множеством лаконичных штрихов, намеков, ас­
социаций, широко раздвигающих тематические пределы, соз­
дающих представление о жизни всей страны. Произведение, рас­
сказавшее о крестьянской Руси, становится повествованием «о 
России — как о целом» 5.
5 Горьковские чтения. М., 1961, с. 53 (из письма 

1910 г.).
О поисках жанровой формы, позволяющей

Горького Бунину, декабрь 

предельно «концентриро-
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Наряду со «сжатой» эпопеей в русском реализме начала 
века развивается и одноприродное ей явление — рассказ свое­
образно эпического типа. Опыт Чехова, нашедшего, по словам 
Л. Толстого, «новые, совершенно новые... для всего мира формы 
письма»6, разумеется, особенно важен в этом смысле. В че­
ховском творчестве пересматривается традиционный взгляд на 
возможности «малой» прозы, сформулированный, например, 
Джеком Лондоном в одном из писем 1904 г.: «...нужно огра­
ничить рассказ предельно тесными хронологическими рамка­
ми — днем, если можно, часом... развитие не присуще расска­
зу, это особенность романа. Рассказ — это завершенный эпи­
зод из жизни, единство настроения, ситуации, действия» 7.

Нет ничего более чуждого чеховскому рассказу, чем пред­
ставление о «рамках». Чехов высоко ставил Мопассана, почи­
тал его новатором, по-своему, безусловно, осваивал мастерство 
этого новеллиста, соединившего лаконизм с глубиной обобще­
ний, психологически наполненную деталь и острое чутье к дра­
матизму обыденности. Вместе с тем жанровый тип мопассанов- 
ского рассказа более традиционен. Мопассан чаще всего тяго­
тел к форме новеллы с «ударным», порой броским и неожи­
данным эпизодом, которому доверено обнаружить, высветлить 
основной смысл сказанного автором. У Чехова, напротив, не 
эпизод, а целая человеческая жизнь (а иногда и жизни) не­
редко становится непосредственным сюжетом небольшого рас­
сказа. Напомним о «Человеке в футляре», «Крыжовнике», 
«Ионыче», «Душечке», «Архиерее» и т. д. Со времен Чехова 
малая проза способна вместить в свои узкие пределы чуть ли 
не романные емкости.

Открытия писателя оплодотворили последующую русскую 
литературу. Начиная с 90-х годов русский книжный рынок бук­
вально захлестывает поток «очерков и рассказов» («типовое» 
название множества книг, выходивших в то время). Правда, 
поток этот был крайне пестр и неоднороден. В массовой лите­
ратурной продукции мода на рассказик «короче воробьиного но­
са» (выражение одного из тогдашних критиков) с осколками 
чувствований и крохами наблюдений свидетельствовала и в са­

вать», «сжимать», мысль и одновременно дающей «простор для широчай- 
ших обобщений» — «люди, история, философия, религия» — говорил в ту 
пору сам писатель (ZO. С. [Соболев]. У! И. А. Бунина.--- «Рампа и жизнь», 
1912, № 44, с. 5. Перепечатано в «Литературном наследстве», т. 84, кн. 1. 
М„ «Наука», 1973). Характерны колебания Бунина в определении жанровой 
природы своих наиболее крупных сочинений 10-х годов. «Деревня» была 
опубликована в 1910 г. с подзаголовком «Повесть». «Суходол» же, созда­
ваемый в это время, писатель именует в одном из интервью 1910 г. «по­
вестью-романом» (Бунин И. А. Собр. соч. в 9-ти т. Т. 9. М., 1967, с. 536). 
А много позднее, в эмигрантские годы, Бунин называл «романом» и «Д е­
ревню» (Кузнецова Г. Н. Из «Грасского дневника».— Литературное наслед­
ство. Т. 84, кн. 2. М., 1973, с. 278).

6 Зенгер А. У Толстого.— «Русь», 1904, 15 июля.
7 «Литературная газета», 1966, 11 янв.
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мом деле об отсутствии сколько-нибудь цельного миросозерца­
ния. У крупных же мастеров этот жанровый «крен» означал 
совершенно другое — поиски новых художнических путей.

Примечательно опять-таки творчество Бунина. Во многих 
его рассказах 10-х годов (из «деревенского» цикла) фабула 
отступает на̂  второй план перед описательно-характерологиче­
ской стороной. Эпически «спокойное» развитие действия преоб­
ладает над динамическим. Ряд рассказов лишен событий в соб­
ственном смысле слова. Но даже остро событийные коллизии, 
протекающие напряженно и драматически («Игнат», например), 
окружаются деталями фона, вписываются в картину быта, со­
циального уклада, которой тесны фабульные рамки. В харак­
терном для Бунина рассказе-«портрете» сюжетом часто стано­
вится (как и у Чехова) не один момент из жизни человека, 
а вся жизнь его или даже две-три жизни — например, в «Ве­
селом дворе» или «Чаше жизни». (Типологически близкие чер­
ты свойственны и горьковской новеллистике этого времени).

Жанровые перестройки русской прозы начала века' демон­
стрировали стремление ко все большему подчинению художе­
ственного «материала» авторской воле. Они явились лишь од­
ним из примеров общего процесса активизации творческого 
мышления, который затронул все стороны и грани художествен­
ного произведения и особенно наглядно выразился в измене­
ниях образного слова. В новых, достаточно пестрых и разно­
образных стилевых явлениях, которые возникают на рубеже 
века, отчетливо улавливаются связующие нити. Начало лично­
сти не только настойчиво утверждается в проблематике реа­
лизма, но и видоизменяет свойства его поэтического языка. 
Разумеется, личностное начало ни в коей мере не является 
открытием реалистической литературы нового времени, но имен­
но в ней оно упрочивается, повышается в своем значении, при­
обретает особые художественные черты. Какие же? Ответ на 
это дает исторический контекст.

Еще в 60-е годы прошлого столетия критика выделила два 
направления в развитии русского реализма — «пушкинское» и 
«гоголевское», имея в виду не только устремление мысли, но и 
(частью вызванное ею) различие стилевых типов: более объек­
тивного и более субъективного. «Субъективность» творчества 
Гоголя была многим связана с традицией романтической поэ­
тики. Традицией, от которой последующее реалистическое ис­
кусство начнет постепенно отказываться, отчетливо тяготея__
если иметь в виду типические литературные тенденции — к объ­
ективной линии. «Стать смешным — значит проиграть свое дело. 
Романтизм проиграл его всячески — и в  литературе, и в жиз­
ни»,— скажет В. Г. Белинский в обзоре «Русская литература в 
1845 году» 8.

8 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т. 9. М., 1955, С.-388.
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Но со второй половины века, отмеченной подъемом общест­
венного движения, в русской литературе возникает потребность 
в активизации художественного слова. Публицистическое искус­
ство шестидесятников, творчество Щедрина, и, с другой сторо­
ны, Достоевский, отстаивавший поэзию «указующего перста, 
страстно поднятого» 9, по-разному отвечают на эту потребность. 
«Фантастический реализм» Достоевского был причастен и к тра­
дициям романтизма.

Позднее, в 80-е годы, Короленко высказал мысль о необхо­
димости нового синтеза романтизма и реализма, дабы возвы­
сить начало личности и героическую тему в искусстве. Коро­
ленко записывает в дневнике: «Романтизм (прежний.— В. К.) 
лишает... героизма массу... все результаты приписывает исклю­
чительно своему излюбленному герою». Но реализм, «вовсе» 
отрицающий значение выдающейся личности, также «неправ». 
Отсюда «задача нового искусства» — «открыть значение лично­
сти на почве значения массы» 10.

После долгого периода преодоления романтизма впервые 
декларируется необходимость восстановить его в правах в на­
шей литературе. Но характерно вместе с тем, что сам писа­
тель мыслил этот синтез больше в сфере идей, чем собственно 
поэтики. (Да и «чрезвычайная» действительность Достоевского 
воссоздавалась чаще всего — об этом писали — в подчеркнуто 
объективной, «отчужденной» от автора повествовательной ма­
нере.)

И только ко второй половине 90-х годов задача воскреше­
ния романтизма возникает в русской литературе уже в непо­
средственной связи с развитием творческого метода и поэти­
ческого языка. И прежде всего в произведениях молодого Горь­
кого, о котором Короленко сочувственно говорил как о 
реалисте и романтике одновременно. Соединение это^не было 
равноправным. Романтизм воспринимается теперь нашей литера­
турой (и Горьким и другими художниками) уже не в чистом 
виде, не как целостная система, а чаще всего как элемент 
художественной образности, содействующий обновлению реа­
лизма. К тому же не единственный элемент. Собственно ро­
мантическая поэтика становится одним из способов активиза­
ции, «лиризации» реалистического художественного слова.

Знаменательно высказывание А. И. Эртеля о современной 
литературе из письма 1899 г. В. С. Миролюбову: «Все, голуб­
чик, сказано и написано, что доступно второстепенным даро­
ваниям. Это «сказанное» и «написанное» второстепенные даро­
вания могли бы освежить — не даром изобразительности, 
а только ярким и искренним лиризмом... А оригинальное и

0 Суждение из «Записной тетради Достоевского», № 12. Приведено в ст. 
Б. Мейлаха «О художественном мышлении Достоевского» («Вопросы ли­
тературы», 1972, № 1, с. 93).

10 Короленко Владимир. Дневник. Т. 1. Госиздат Украины, 1925, с. 99.
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свежее без «лиризма», путем одной лишь художественной изо­
бразительности... доступно в наше время лишь Льву Толсто­
му, да редко-редко — Антону Чехову» п.

Здесь очень важно и симптоматично, что речь идет о «вто­
ростепенных», о широкой литературе. Уже говорилось, что в 
первой половине XIX в. как раз самые общие художественные 
тенденции в реализме ориентировались на максимальную объек­
тивность. Теперь же именно в литературном потоке, причаст­
ном в ту пору к натуралистическому влиянию, возникают иные 
устремления — отношение к пассивной «изобразительности» как 
тяжкому бремени, которое подавляет лирическое самовыявле­
ние. На рубеже века реалистическое художественное движе­
ние меняется, таким образом, уже не в отдельных, вершинных 
своих проявлениях, а в корне, en masse.

Это особенно наглядно проявилось в сфере ообственно ав­
торской позиции в произведении, приемов и средств ее выра­
жения. Процесс активизации поэтического языка уже не доволь­
ствуется скрытыми ее формами, сохраняющими видимость объ­
ективной безучастности (как, например, в чеховском творчестве 
80-х и частично 90-х годов). Для реалистического повествова­
ния той поры характерно стремление художника открыто вме­
шаться в изображаемую жизнь, демонстративно выявить свое 
«я».

В 1899— 1901 гг. Горький написал два — во многом авто­
биографических— рассказа-памфлета: «Публика» и «О писате­
ле, который зазнался...». Вот что, в частности, говорилось здесь 
о причинах разлада демократического литератора с буржуаз­
ной публикой. В памфлете «Публика» аудитория так реагирует 
на обличения писателя: «— Немного аффектировано, но недур­
но! — сказали одни.— Но ведь это уже публицистика? — осведо­
мились другие.— Какой-то странный род искусства! — пожав 
плечами, сказали третьи» 11 12.

Этот мотив возникает и в памфлете «О писателе, который 
зазнался»: «Публики осталось совсем немного. Часть ее смот­
рела на писателя с сожалением,— любя читать его рассказы, 
она с грустью слушала его речь, ибо в этой речи не было ни­
чего эстетического» 13.

«Публика», ранее мирившаяся с писателем и даже благово­
лившая к его «рассказам», теперь отшатывается от него: «стран­
ный род искусства!» Чем же странный? Появлением «публи­
цистики», «речей», не оставляющих «ничего эстетического», как 
думает публика, в новых произведениях писателя.

Все это действительно соответствует творческому развитию 
Горького. В романтизированный поэтический язык писателя, на­

11 Цит. по кн.: Муратова К. Д. Возникновение социалистического реализма 
в русской литературе. М.— Л., 1966, с. 23—24.

12 Г орький М. Поли. собр. соч. Т. 6. М., «Наука», 1970, с. 376,
“  Там же, т. 5. М., 1970, с. 488,
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чиная с 900-х годов, широко входит стилевой элемент — «речи». 
Художественная система Горького, и раньше лирически актив­
ная, дополняется публицистическим началом социально-полити­
ческого характера.

Но вторжение «речей» — особенность не одних только горь­
ковских произведений. Эта тенденция, присущая в той или 
другой мере всему русскому реализму начала века, была тогда 
же замечена критиками. «В произведениях многих писателей- 
беллетристов, почитавшихся прежде художниками чистой воды, 
зазвучал очень заметно интересный публицистический отте­
нок» и,— писал А. В. Амфитеатров. Причину этого автор од­
ной из книг о Горьком видел в том, что «целый ряд вопро­
сов политического и общественного значения, завещанных по­
следними десятилетиями предыдущего столетия, требуют неот­
ложного решения и привлекают внимание общества». «Не гово­
ря о Л. Толстом,— пишет он далее,—... даже один из лучших 
писателей предыдущего десятилетия, Короленко, все чаще и 
чаще меняет художественные образы на публицистическую 
мысль, Боборыкин пишет научный трактат по истории романа, 
и только Чехов остался верен своему призванию и время от 
времени дарит нам произведения, отмеченные чертами истинно 
художественного творчества. Но таково уже свойство дарования 
последнего, что его произведения менее всего соответствуют пе­
реживаемому моменту» 14 15.

В приведенных словах — традиционно неверное представле­
ние о Чехове, но знаменательна мысль, что отсутствие публи­
цистического начала в литературе «менее всего соответствует 
переживаемому моменту».

Нашумевшая публицистическая книга В. Вересаева < 
ски врача» имела самый большой тираж среди произв< 
писателей тех лет.

Показательно, что и Толстой, и Короленко, и Вересае 
тяготение к публицистике иногда подчеркнуто противопоставля­
ли образному творчеству, выражая сомнение в действенности 
последнего и даже говоря о вреде, приносимом собственно эс­
тетической функцией искусства.

В 1902 г. появился рассказ Вересаева «На эстраде», близкий 
по сюжетной ситуации горьковским памфлетам о «публике»: 
популярный писатель обличает собравшуюся слушать его много­
численную аудиторию. И эти обличения звучат обвинением, ад­
ресованным самому искусству, якобы созерцательной его 
природе, которая «дает человеку возможность легко и приятно 
переживать все самые тяжелые душевные толчки», претворяя 
«порыв броситься в битву» в «красивый крик».

14 Old Gentleman.— Литературный альбом «Россия», 1902, 2 янв.
15 Горин Николай. Основные идеи произведений Максима Горького. Спб., 

1902, с. 3, 5.
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Взгляды эти, высказывавшиеся разными писателями и в каж­
дом отдельном случае имевшие свое происхождение, в конеч­
ном счете не отрицали искусства как такового. По существу 
это была заостренно выраженная потребность придать ему — в 
преддверии социальных потрясений — большую общественную 
влиятельность, что и приводило к изменениям образной струк­
туры реалистического творчества.

Внутри общего в своем ведущем устремлении художествен­
ного движения начинают складываться в это время два основ­
ных стилевых течения.

В конце прошлого века Толстой и Чехов открывают неиз­
веданные ресурсы в границах как будто традиционной, «объек­
тивной» поэтики. В 900-е годы этот процесс художественного 
обновления дает новые результаты, повышающие непосредствен­
ную действенность поэтического языка их произведений.

Поздний Чехов особенно демонстративно опровергает ходя­
чую версию о равнодушном к добру и злу писателе-«объек- 
тивисте». В уста героев своих произведений конца 90-х — нача­
ла 900-х годов он вкладывает протестующие декларации об ужа­
се и неправедности социальной жизни, о праздности власть иму­
щих, о нищете народной, в которых отчетливо звучит автор­
ский голос. В его последних вещах («Вишневый сад», «Неве­
ста») складывается значительно более интенсивный, чем преж­
де, лирический художественный строй (подтекст, все чаще вы­
ходящий наружу, поэтически окрыленная символика, приемы 
романтической обобщенности в изображении новых героев).

Соприкасается с Чеховым Короленко. Их творчество сбли­
жает, в частности, присутствие второго, лирического, плана, 
связанного с чаяниями будущего. В статье «Лев Николаевич 
Толстой» (1908) Короленко писал о том, что можно совместить, 
«принять в известной комбинации» два определения художест­
венного творчества: искусство — «зеркало, отражающее мир яв­
лений», и, с другой стороны, «каждый художник изображает 
нам свою «иллюзию мира» 16. Последнее особенно важно для 
писателя, свой взгляд на это он разъяснил еще раньше, в 1894 г., 
в письме В. А. Гольцеву: «Мы не просто отражаем явления 
как они есть и не творим по капризу иллюзию несуществую­
щего мира. Мы создаем или проявляем рождающееся в нас но­
вое отношение человеческого духа к окружающему миру», кото­
рое должно быть «добром по отношению к старому» 17’. В очер- 
ково точную «материю» произведений Короленко («зеркало» 
жизни) сплошь и рядом вторгается самостоятельная партия ав­
тора («иллюзия мира») с системой собственных оценок и реак­
ций, которая осложняет эмоциональный настрой вещи, помогает 
изменить отношение к реальности, увидеть в ней больше того,

16 Короленко В. Г. Собр. соч. в 10-ти т. Т. 8. М., 1955, с. 96.
17 Там же, т. 10. М., 1956, с. 218—219.
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чем она — часто на первый взгляд неприглядная — содержит. 
В результате возникает другой, романтический смысл произве­
д ен и я , который угадывает залоги будущего в окружающей жиз­
ни. Но при этом остается мало затронутой сама поэтика «чи­
стого» реализма. Художественный мир, почитаемый Короленко 
за образец, это «мир Толстого», в котором «все отражения по 
размерам, пропорции и светотени соответствуют явлениям дей­
ствительности...» 18

В том же художественном ряду находится и лирическая про­
за Бунина начала 900-х годов. Наконец, в близком стилевом 
русле развивается ныне и «литература факта» — документаль­
но-очерковая проза, связанная с традициями шестидесятниче- 
ской и народнической литературы. Трезвая фактоописательность 
в духе шестидесятников, свойственная ранним произведениям 
Гарина-Михайловского (очерки «Несколько лет в деревне», рас­
сказы начала 90-х годов), в поздних его произведениях сосед­
ствует с поэтически окрашенной образностью. Суховато-точная 
изобразительность, преобладающая в художественной манере 
сочинений Вересаева, соединяется с чертами аллегоричности и 
лирической обобщенности поэтического языка.

Явлениям русской прозы, о которых шла речь, присуща не­
которая общая особенность: стремление к лирически наполнен­
ному слову и одновременно к сохранению чистоты реалистиче­
ского стиля, неприкосновенности предметно-изобразительной ос­
новы.

Одновременно развивалось и другое течение, у истоков кото­
рого находится ранний Горький. Оно отмечено напряженно-эмо­
циональной образной речью, стремлением расшатать канон объ­
ективности £тиля, выйти за ее границы. Вступление в контакт 
с поэтикой нереалистических художественных направлений — 
характерная примета этого течения. Внутри него можно выде­
лить, в свою очередь, разные линии. В одном случае это об­
ращение к романтической образности; в другом — к отдельным 
чертам модернистской поэтики. -- -----------------------

Заслуживает внимания художественный опыт раннего Андре­
ева, чье творчество начала 900-х годов рядом сторон близко 
реализму. Катастрофическое восприятие действительности, при­
сущее писателю, обусловило и принцип ее изображения, кото­
рый можно обозначить словом «чрезвычайность»: чрезвычай­
ность ситуаций, образов, психологических состояний. Рассказы 
писателя насыщены трагическими коллизиями. Возникает ху­
дожественная реальность предельной драматической сгущенно­
сти, в которой часто соседствуют реалистическая и экспрессио­
нистская образность; переплетаются достоверно жизненный ха­
рактер и символический мотив; реалистически конкретное, ров­
ного тона повествование перебивается крайне «взвинченной»,

18 Там же, т. 8. М„ 1955, с. 98.
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«жутко» акейрессивной стилистикой («страшный», «необыкно­
венный», «чудовищный», «кошмарный» и т. п.), излюбленной 
анафорой.

Очень наглядна в этом смысле «Жизнь Василия Фивейско- 
го». Повесть «о боге, и о людях, и о таинственных судьбах 
человеческой жизни» развернута в бытовой среде (семье сель­
ского священника) и отмечена индивидуальной характерностью 
психологического, портретного, пейзажного рисунка. Но «житей­
скому» плану произведения все время сопутствует другой, обоб­
щенно-экспрессивный план, окружая ореолом мрачно-таинст­
венного, загадочно-невнятного обыденные как будто явления и 
характеры.

Эта двупланность становится основной стилевой приметой 
произведения. Когда родился сын-идиот, в семье отца Василия 
«ни у кого не стало охоты жить, и от этого все приходило в 
расстройство. Работники ленились, не делали, что приказывают, 
и часто без причины уходили... Обед подавался то поздно, то 
рано, и всегда кого-нибудь не хватало за столом: или попадьи, 
или Насти, или самого о. Василия. Откуда-то появилось мно­
жество рваного белья и одежды, и попадья все тцердила, что 
нужно заштопать мужу носки, и как будто штопала, а вместе 
с тем носки всегда были рваные, и о. Василий натирал ногу. 
И по ночам все ворочались и мучились от клопов; они лезли 
из всех щелей, на глазах ползали по стене...» И сразу же вслед 
за этим повествование стилистически переключается: «И куда 
бы люди ни шли, что бы они ни делали, они ни на минуту 
не забывали, что там, в полутемной комнате, сидит некто не­
ожиданный и страшный, безумием рожденный... И не были спо­
койны их ночи: бесстрастны были лица сидящих, а под их че­
репом, в кошмарных грезах и снах вырастал чудовищный мир 
безумия, и владыкою его был все тот же загадочный и страш­
ный образ полуребенка, полузверя»19. На такого рода пере­
ключениях построено все произведение.

Характерно, что и реалистическая образность часто тоже су­
бъективирована. Писатель рассказывает, в первую очередь, о 
своем и своих героев чувствовании мира. Он умышленно огра­
ничивает свое незаурядное изобразительное мастерство, подроб­
ные описания «внешней» среды у него редки. В андреевских 
произведениях этих лет немало проницательного и точного. Но 
чаще всего — в сфере изображения психологической жизни 
(особенно полусознательных, инстинктивных движений души), 
субъективного пересоздания-действительности персонажем.

Речь идет не только о такой, к примеру, жанровой форме, 
которая предполагает самовыражение,— рассказе от лица героя 
(типа «Мысли»). В прозе Андреева «объективное» повествова­
ние имеет тот же характер. Туман (рассказ «В тумане») и

19 Андреев Леонид. Повести и рассказы в 2-х т. Т. 1. М., 1971, с. 364—365.
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явление природы, и прежде всего самочувствие человека, «ох­
ваченного туманом и вырванного им из живого мира», ко­
торое окрашивает и людей, и дома, и воздух, и вещи (вплоть 
до лепного розового потолка в квартире Рыбаковых) в туск­
лый, сумрачный, «исчерна-желтый» цвет тоски и безнадежности.

«С надеждою обернулся он к окнам, но оттуда угрюмо и 
скучно смотрел грязный городской туман, и все было от него 
желтое: потолок, стены и измятая подушка. И вспугнутые им 
чистые образы прошлого заколыхались, посерели и провалились 
куда-то в черную яму... Как гнилой туман над ржавым боло­
том, поднимались они из этой черной ямы...» 20

И так же в рассказе «Вор». И люди, и поле, и лес, и сту­
чащие колеса поезда, и все вокруг видится здесь только глазами 
героя, отчужденной личности, которая «не имеет места на зем­
ле»: «...огненный хриплый широкозевный рев, не то свист, не 
то крик, • ни на что не похожий, врывается в его уши и га­
сит сознание. То засвистал над головою паровоз, приветствуя 
встречный поезд, а Юрасову почудилось что-то бесконечно ужа­
сное... Как будто мир настиг его и всеми своими голосами вы­
крикнул одно громкое:

— А — га — а — а!...» 21
И даже в таком, например, рассказе, как «Жили-были», где 

объективно-изобразительные тенденции заметнее, чем в других 
произведениях Андреева, мир во многом раскрывается сквозь 
призмы противоположных психологических восприятий у героев. 
Этот стилевой тип не только отрицал натуралистическую эсте­
тику с ее фетишем среды, порой растворявшей личность, но 
и существенно отличался от классического реализма XIX в., 
воссоздавшего с возможной полнотою диалектику взаимоотно­
шений «объекта» и «субъекта». Своеобразным предтечей андре­
евского творчества в русской литературе был «исповедально»- 
исихологический реализм Гаршина22. Но Андреев пошел даль­
ше по этому пути. «Субъективного» начала, столь самодовлею­
щего, предшественники-реалисты не знали. Перед нами — стиле­
вое выражение крайней степени несогласия отдельной личности 
со средой.

Ранний Серафимович не изображает «выломившуюся» лич­
ность ц не тяготеет к «сущностям». Он предельно конкретен, 
привязан к быту; его герои — рядовые представители своей 
среды. Но при всем разительном несходстве Андреева и Сера­
фимовича их связывали и некие сходные черты видения мира,

20 Там же, с. 324.
21 Андреев Леонид. Поли. собр. соч. в 8-ми т. Т. 2. Спб., изд. т-ва А. Ф. Маркс, 

1913, с. 21.
22 Существует работа о творческих взаимоотношениях писателей — статья 

Л. А. Иезуитовой «Леонид Андреев и Вс. Гаршин» («Вестник Ленинград­
ского университета», Л., 1964, № 8).
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вызвавшие и Стилевую перекличку — особый, экспрессивно-дра­
матический тип воссоздания жизни.

«Жизнь Антипыча была самая обыкновенная — жизнь реме­
сленника», но в этой обыкновенности портной Антипыч увидел 
«роковой и ужасный смысл», как сказано в рассказе «Обман». 
Раннее творчество писателя трагедийно. Мы — свидетели множе­
ства смертей в его рассказах («В пути», «В камышах», «На 
курорте», «Заяц», «Преступление», «Степные люди» и др.), при­
чем эти смерти являются обычно не естественным завершением 
жизни человека, а исходом напряженной драматической ситуа­
ции. С неожиданной для самого себя ненавистью возница-кре­
стьянин набрасывается на своего спутника (из обеспеченных), 
а тот, защищаясь, стреляет в крестьянина и убивает его («В 
пути»). Постоянная война идет между населением казачьей ста­
ницы и местной администрацией, запрещающей казакам ловить 
рыбу,— один из эпизодов этой войны завершается жестоким 
убийством казака («В камышах»). Старуха-калмычка, встретив 
в пустынной степи казака, с исступленной злобой накидывает 
на него аркан, а казак сбрасывает ее в степной колодец («Степ­
ные люди»).

Порой драматические происшествия и не имеют социальной 
подоплеки. В рассказе «В бурю», например, описана тяжелая 
трудовая жизнь рыбаков — деда и внука, однажды застигнутых 
бурей и погибших. Но и этот случай словно ожидается нами, 
знакомыми с другими трагедиями, которые переполняют рас­
сказы Серафимовича и создают общую мрачно-грозовую их ат­
мосферу. Эта атмосфера возникает уже в самых ранних про­
изведениях писателя, но с годами она все более сгущается. 
Отсюда — жанровая специфика произведений Серафимовича: 
рассказ-очерк из народной жизни сюжетно обостряется в его 
творчестве. Медленно-однообразное течение жизни в как будто 
традиционном бытописании прорезается молниями драматиче­
ских событий. Отсюда и элементы экспрессивного, субъективно 
окрашенного поэтического языка даже в «спокойных» вещах пи­
сателя, в которых как будто ничего не случается.

Сгущенно драматический колорит типичен и для повествова­
ний раннего С. С. Юшкевича (его первая книга рассказов и 
повестей была издана «Знанием» в 1903 г.), привлекших вни­
мание сочувственным изображением тяжкой жизни еврейского 
трудового населения России. Безысходны их финалы: тупик нуж­
ды, разорение, болезнь, преждевременная смерть. Постоянный 
и особенно терзающий мотив — детские смерти. «Получалась та­
кая картина ужаса и горя, что, казалось, город обратился в 
кладбище и люди мертвыми падали на улицах, как во время 
эпидемии» — эта фраза из рассказа «Кабатчик Гейман» дает 
представление о тоне многих произведений писателя. Бытовая 
повседневность тоже приобретает в его изображении подчеркну­
то трагедийный характер.
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Была некая нарочитость в этом нагнетении однотонно мрач­
ных красок, обильная авторская лирика нередко становилась 
вычурной и риторичной. Однако сама тенденция к экспрессив­
ному, предельно драматизированному воссозданию жизни в ее 
обыденных, будничных проявлениях, обновлявшая (как и у 
Серафимовича) традицию очерково-бытописательной литерату­
ры, явилась примечательной и характерной.

Напротив, Скитальца привлекает традиционно романтиче­
ская поэтика. Положительные характеры его произведений ча­
сто идеализированы, приподняты (таков герой повести «Сквозь 
строй» — рыцарь без страха и упрека). Свойства личности, при­
родные задатки сплошь и рядом огромны, меряются высшей ме­
рой качества. В стилистике очень сильна субъективно-оценоч­
ная, лирико-поэтическая струя. Но из-за слабых сторон талан­
та и недостатка культуры романтика Скитальца нередко выгля­
дит лубочной. В поэтическом языке его немало внешней кра­
сивости, риторических общих мест, романтических штампов — 
в целом немало издержек избранной им манеры. Но любопытен 
сам по себе стилевой вариант реализма, обильно использующий 
элементы «субъективной» поэтики.

Представители разных стилевых течений в реалистической 
литературе начала 900-х годов отчетливо осознавали несход­
ство друг с другом и не раз высказывались на этот счет. Ко­
роленко настойчиво противился в своих литературно-критиче­
ских суждениях новейшей поэтике стилевой экспрессии, образ­
ной деформации, подчиняющих себе «реальную правду изобра­
жения».

«Красочность и выразительность в описаниях природы дости­
гаются Только простотой, такими простыми фразами, как «зашло 
солнце», «стало темно», «пошел дождь» и т. д ...»23 — писал Чехов 
Горькому; а в другом письме советовал: «...вычеркивайте, где 
можно, определения существительных и глаголов. У Вас так 
много определений, что вниманию читателя трудно разобраться 
и он утомляется. Понятно, когда я пишу: «человек сел на траву»... 
Наоборот, неудобопонятно и тяжеловато для мозгов, если я 
пишу: «высокий, узкогрудый, среднего роста человек с рыжей 
бородкой сел на зеленую, уже измятую пешеходами траву, сел 
бесшумно, робко и пугливо оглядываясь»24.

Замечания как будто частные, но они дают увидеть суще­
ственное различие стилевых позиций обоих авторов. Насыщен­
ность горьковской фразы разного рода эпитетами, определе­
ниями, характеристиками, часто прямо оценочными и метафо­
рическими, демонстрировала субъективный элемент в его по-

23 Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем в 20-ти т. Т. 18. М., 1949, с. II1— 12.
24 Там же, с. 221. Приблизительно в ту же пору он говорил Бунину: «Знаете, 

какое описание моря читал я недавно в одной ученической тетрадке? 
«Море было большое». И только. По-моему, чудесно» (Бунин И. А. О Че­
хове.— Бунин И. А. Собр. соч. в 9-ти т. Т. 9, с. 180).
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этике. И, напротив, чеховская аскетическая фраза типа «зашло 
солнце» свидетельствовала об иной тенденции стиля, которая 
не была близка Горькому и тяготевшим к нему художникам.

Для Серафимовича, например, тоже характерна насыщенная 
определениями фраза, подчеркнуто нагнетающая драматическое 
впечатление. И не менее характерно, что с подобной стилисти­
кой мы встретимся у него в повествовании на «чеховскую» те­
му — о повседневном и обыденном.

Вот как «подается» в рассказе «Преступление» стук пишу­
щих машинок в чиновничьей канцелярии: «Это дробное, непре­
рывное, металлическое перестукивание маленьких машин напол­
няет комнаты, назойливо лезет в уши, переполняет голову, сы­
плется, ни на минуту не прерываясь, отдаваясь в мозгу непре­
рывными, резкими, сухими, подскакивающими ударами»25 26 27. 
И затем снова повторяется: «сухой, раздражающий стук», «надо­
едливый, назойливый, раздражающий стук».

Такого рода манера сообщает беспокойный тон повествова­
нию, создает впечатление общего тревожного неблагополучия 
бытия, краешек которого изображен в том или другом неболь­
шом рассказе: «Жадно воспаленными глазами гляжу я в мут­
ную горячую даль, откуда несется сухой, жгучий, пожирающий 
нас ветер, к которой бегут и никогда не добегут потные, взмы­
ленные лошади, катится и никогда не докатится бричка с зве­
нящим ведром... Теперь я уже отчетливо и хорошо знаю, что 
в этой безлюдной степи, над которой все то же горячее мут­
ное небо, народилось что-то значительное и угрожающее...» («В 
пути»)2".

В различии стилевых принципов Горького и Чехова выра­
зилось гораздо более широкое в своем значении и неизбеж­
ное разноречие между одним из великих завершителей русско­
го критического реализма и зачинателем нового реализма — со­
циалистического 21. Вместе с тем несогласие Чехова с «несдер­
жанностью» (его слово) искусства, которое Горький назвал «воз­
буждающим» (в известном письме Чехову от января 1900 г.), 
имело касательство к стилевым процессам в русском реализме, 
связанным не только с новой идеологией. Симптоматично, что в 
оценках Чеховым Горького и Андреева мы находим сходные ху­
дожественные пожелания. «Хороший писатель», «это будет боль­
шое имя», но «мало простоты» — так характеризовал он Андрее­
ва в письме к Книппер 7 декабря 1901 г., и позднее, в 1902 г., 
в письме к Горькому: «В Андрееве нет простоты», «искусствен­
ный соловей»28. В андреевском творчестве, как и в горьковском,

25 Серафимович А. С. Собр. соч. в 10-ти т. Т. 2. М., 1947, с. 72.
26 Там же, с. 304.
27 См. статью Е. Б. Тагера. «Горький и Чехов» (Горьковские чтения 1947— 

1948. М,— Л., 1949).
28 Ч е х о в  А . П . П о л и . с о б р . соч . и п и сем  в 20-ти т, Т . 19. М ., 1950, с. 187, 385 , 

184



его увлекали, главным образом, реалистически изобразительные 
вещи, отличающиеся — сравнительно с другими произведения­
ми — спокойной объективностью повествования, и он хотел на­
ставить писателя на этот путь. «И «Иностранец», и «В тумане» — 
это два серьезные шага вперед,— писал Чехов Андрееву в январе 
1903 г.— В них уже много спокойствия... в них мало авторской 
нервности. Беседа отца с сыном «В тумане» сделана спокойно, 
и за нее меньше не поставишь, как 5»29.

Конечно, разные стилевые течения не существовали обособ­
ленно, а взаимодействовали (выполняя, например, общую за­
дачу преодоления натуралистического уклона) и переплетались. 
Лучшие из «младших» реалистов, идя по своей стезе, так или 
иначе проходили школу Чехова. Несравненная емкость чехов­
ской художественной мысли и форм ее выражения являлась для 
всех них, в том числе для Горького, образцовой. В поздней­
ших произведениях Горький избавлялся от крайностей «расто­
чительного» стиля. В 1910 г. он совсем по-чеховски рекомен­
дует А. П. Чапыгину: «Надо избегать нагромождения опреде­
лений в одном и том же предложении... «Прозрачный, чис­
тый, голубой, свежий воздух»— это много! Надо быть более 
скупым и — точным»30. И все-таки в чеховскую художествен­
ную веру Горький не перешел, равно как и Андреев. В 1904 г., 
последний сделал любопытное признание: «...ни к громогласной  ̂
лирике, ни к пафосу я не способен. Хорошо я пишу лишь тог­
да, когда совершенно спокойно рассказываю о неспокойных ве­
щах... «Большой шлем», «Жили-были» — вот мое настоящее. 
Нужно писать так, чтобы были только слова необходимые, 
а слова полезные, красивые и т. д. к черту. О смерти нужно 
писать «он умер», а о любви нужно писать «он любит». В край­
нем случае можно добавить «скоропостижно» или «страстно».
И я хочу вернуться к этому краткописаниго...» 31

Сомневаться в том, чья тень витает здесь над Андреевым, 
невозможно. Все слишком красноречиво: начиная от ссылок на 
рассказы типа «Жили-были», в которых влияние чеховской ма­
неры наиболее явственно («спокойно» рассказывать о «неспо­
койных вещах»), до почти «цитат» из Чехова («о любви нуж­
но писать «он любит»). Намерение вернуться к «краткописа- 
нию» а 1а Чехов примечательно столь же, сколь и невозмож­
ность сойти с избранного пути. Приведенные слова сказаны в 
начале мая 1904 г. А уже в августе был начат «Красный 
смех» — вещь, совершенно полярная Чехову-художнику, наск­
возь пронизанная той самой «авторской нервностью», от кото­
рой он предостерегал Андреева. Чаемого «спокойствия» не оста­
лось и в помине.

29 Литературное наследство. Т. 68. М., «Наука», 1960, с. 249.
30 Там же, т. 70, 1963, с. 634.
31 Там же, т. 72, 1965, с. 212.
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Иные формы приобретал процесс художественной активиза­
ции в творчестве чеховских «спутников» и последователей. Это 
явственно видно на примере прозы Бунина начала 900-х годов.

У Леонида Андреева глубинным вопросам бытия чаще всего 
соответствует поэтика «приподнятого пафоса» (его слова), сгу­
щенной метафоричности. Бунин тоже пленен заповедными тай­
нами жизни. Но он всегда лицезреет «свою» тайну в пластич­
ных и чувственно достоверных образах «внешнего» мира. Она 
является ему то в просторе степи, то в величавой красоте рус­
ской зимы, то в завораживающей прелести последних дней осе­
ни на Женевском озере, то тайной «вечно обещающей» дали 
в картине южного моря. Лирическая стихия в бунинских вещах 
этой поры интенсивнее, чем у Чехова. Поэзия и проза, близ­
кие и раньше в творчестве писателя, теперь сближаются еще 
теснее.

Излюбленным жанром Бунина-прозаика становится лириче­
ская миниатюра, часто — бессюжетная. Одна из них названа 
«Над городом». Подростки, забравшись на колокольню, царя­
щую над маленьким городишкой, с высоты птичьего полета обо­
зревают мир. Им открываются дали; они видят вокруг себя 
только «лазурь да волнистую степь», облака да «простор зеле­
ных полей». Город же с его обитателями («мещанином в жи­
летке и ситцевой рубахе», купцом-богачом, живущим в «скуч­
ных̂  каменных домах близ базарной площади») становится с 
этой высоты едва заметным. Город, «как пестрый план, лежал 
далеко под нами, маленький и скученный...»

Нечто подобное происходит и с художественной манерой пи­
сателя. Социальный типаж и сопутствующая ему реалистиче­
ская бытопись перестают быть крупным планом, отступают на 
эпизодические роли. На первое же место, оттесняя их, выдви­
гается широко обобщенный лирический образ. И вместе с тем 
Бунин остается чужд экспрессивной поэтике и неизменно сле­
дует чеховскому завету художественной простоты и ясности, 
объективности описаний, изобразительной верности «предмету». 
В 1900 г. он заметил в письме поэту А. М. Федорову: «Ты по­
ложительно с каждым месяцем пишешь стихи все лучше... но 
что это ты делаешь а 1а Горький эти дьявольские преувели­
чения?» 32.

2
Стилевые тенденции, оформившиеся на рубеже века в русском 
критическом реализме, так или иначе отметят весь его дальней­
ший путь. Но на разных этапах этого пути оказывается раз­
ным и место той или другой тенденции.

32 «Вопросы литературы», 1969, № 7, с. 181.
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В годы первой русской революции и в непосредственном 
преддверии к ней роль повышенно экспрессивной формы в реа­
лизме резко возрастает. Она подчас привлекает к себе худож­
ников, до сих пор чуждых ей.

Стоит кратко оценить значение поэтического языка сатири­
ческой периодики 1905— 1906 гг.— одного из самых заметных и 
броских явлений тогдашней литературной жизни. Нанести не­
прикрытый удар — характерное стремление наиболее радикаль­
ных сатирических авторов. Это частично удавалось в корот­
кое время цензурных послаблений, «дарованных» царским мани­
фестом 17 октября 1905 г. «Долой все недомолвки и полунаме­
ки!»— возглашал тогда же журнал «Зритель» (в номере от 30 ок­
тября).

Страстная открытость речи присуща и публицистической, и 
художественной стилистике журналов. Один пример из стихов 
Саши Черного «Две Думы» (напечатанных в журнале «Маски», 
1906, № 2):

Дым кадила, песнопенье,
Гнусно дьяконы поют,—
Генерала ль погребенье,
Ведьму ль замуж выдают?
Нет — то Думу открывает 
Удалое большинство 

‘ И молебном прославляет
Черной Руси торжество...
Глупо-радостны и горды 
Лики медные купцов,
Рыла, рожи, хари, морды 
Собрались со всех концов.
Злым невеждам честь и место —
Черной сотне первенство!
И краснеет, как невеста,
Бедных левых меньшинство...

Торжествует клика злая,
Торжествует сатана...
Здравствуй, русская, родная 
Обновленная страна!..

Комедийный гротеск, свойственный сатире, заслоняется пря­
мой инвективой, обнаженно гневными интонациями. Это типич­
нейшая стилевая черта многих произведений, как и другой, па­
фосно-романтический стилевой пласт:

Как львы, дрались они...
Под грохот канонады,

Под шум и треск пальбы, жестокой и слепой,
Как в сказочной борьбе, воздвигли баррикады 
И ринулись на бой..,
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Поэзия революционного призыва наполняет страницы журна­
лов, которые мы, сужая их диапазон, называем «сатирически­
ми».

Вместе с тем две основных линии этих изданий — сатири­
ческая и героико-романтическая — близки в смысле самого типа 
творчества, открыто, активно оценочного. В литературе рево­
люции удельный вес произведений этого рода заметно увели­
чивается. Факт и сам по себе красноречивый! Но и сатира, 
и гражданская лирика — лишь наиболее явные, крайние выра­
жения общей тенденции. Интенсивность художественного строя, 
подчеркнутая его выявленность становятся характерным призна­
ком искусства в целом.

Это хорошо видно в драматургии. Чеховский театр — разу­
меется, явление непререкаемой ценности и огромной влиятель­
ности. Но в годы революции даже его последователи ищут 
новых решений. Подтвердим это «удобным» примером Чирико­
ва, добротного, но не слишком крупного художника, на кото­
ром всякого рода литературные веяния отпечатывались очень 
наглядно.

Остановимся подробнее на его известной в свое время пьесе 
«Иван Мироныч» (1905)— не из-за собственной ее значитель­
ности, а из-за того, что в ней особенно отчетливо выразились 
некоторые общие тенденции художественного движения тех лет.

С одной стороны, произведение это явственно «чеховское» 
и своей темою, драматическим конфликтом (затхлый мир рус­
ской провинции и торжествующая в нем мещанская пошлость, 
которой противостоят чистые, но бессильные что-либо изменить 
души, со смутными порываниями к новой жизни), и многими 
образами (главный герой, инспектор прогимназии Иван Миро­
ныч— несомненный отпрыск Беликова; его жена Вера Павлов­
на и дочь Ольга напоминают чеховских «сестер» и т. д.), и чер­
тами поэтики («подводное течение», постоянные смысловые пау­
зы, звуковые аккомпанементы действию и пр.). Словом, «перво­
источник» Чирикова заметен невооруженному глазу.

Вместе с тем в пьесе слышатся и другие литературные от­
звуки; приходят на ум и другие параллели. В бездушной ре­
гламентированности Ивана Мироныча есть не только «беликов- 
ское», но и безошибочно «каренинское» (сюжетная ситуация 
усиливает эту близость). Вл. И. Немирович-Данченко заме­
тил, что в исполнении Лужским главной роли «Чириков... под­
нимался почти до Гоголя»33. Отмечалось не случайное совпаде­
ние имени героини пьесы с именем знаменитой героини романа 
Чернышевского «Что делать?» 34. Никак нельзя забыть и об иб- 
сеновской «Норе», ее воздействии на русскую драматургию на­

33 Фрейдкина Л. Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко. М., 1962, с. 204.
34 См. комментарий к пьесе В. Н. Чувакова.— В кн.: Драматургия «Знания». 

М„ 1964, с. 555.
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чала века, в которой тема эмансипации женщины (противостоя­
щей мещанину-супругу) была популярной.

Можно понять, что объединило столь различные имена в чи- 
риковской пьесе. Почти все эти писатели воссоздают свое отно­
шение к миру подчеркнуто активными средствами, будь то 
идеологическое «обнажение» коллизии, открытые моральные 
приговоры над героями, сатирический способ изображения, эле­
менты публицистического языка, нарочитая прозрачность симво­
лики. Большая или меньшая причастность нашего автора к это­
го рода тенденциям вносит в его пьесу стилевое начало, отлич­
ное от «чеховского».

Первая же сцена пьесы задает тон. Она начинается ремар­
кой: «Новая квартира Боголюбовых. Они только что переехали, 
«устраиваются»... При поднятии занавеса Вера Павловна и Оль­
га оканчивают странную установку мебели; обе они в припод­
нятом настроении, веселы и радостны...» 35 Мотив, означающий, 
конечно, стремление героинь «устроить» наново всю жизнь свою! 
Несложная эта метафора обыгрывается на протяжении всего 
первого действия. «А мы только что переехали... устраиваем­
ся»,— говорит Вера Павловна просительнице инспектора. Вско­
ре затем появляется возмущенная Любовь Васильевна— мать 
Ивана Мироныча, а за нею — и сам он:

« И в а н  М и р о н ы ч .  У людей перед диваном стол ставится, 
а у нас — два пуфа... Нам не нравится, если стулья стоят пря­
мо и симметрично...

Л ю б о в ь  В а с и л ь е в н а .  По-новому захотели... И жить, 
говорит, станем теперь по-новому...»

В отсутствие Веры Павловны и Ольги они «устанавливают 
мебель по общепринятому в глухой провинции шаблону». А те, 
вернувшись, видят крах своих надежд на обновление; Ольга 
«почти с ужасом восклицает»: «Опять по-старому!» «Барин по- 
старому захотели»,— подтверждает горничная Дуня. Студент- 
революционер иронически резюмирует эту тему: «Все как сле­
дует: и диванчик, и цветочки, и картиночки...» 36

Примерно в этом же духе развивается и дальнейшее дей­
ствие. Читателю и зрителю все время напоминают о важности 
второго плана, отчего непосредственная данность пьесы начи­
нает порою казаться даже условной.

В, драматургии Чехова и люди, и людские отношения «те­
кучи». У Чирикова между темным и светлым обычно резкая 
грань. Таковы в особенности персонажи отрицательного ряда, 
всегда себе равные, что приближает их к образам сатириче­
ским. Умышленно прямолинейны отдельные ситуации, диалоги, 
речи.

35 Там же, с. 99.
36 Там же, с. 100, 106— 109, 113.
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Все эти подчеркивания в общем-то не служат украшению 
пьесы. Приемы Чехова лишены в «Иване Мироныче» прису­
щей им «деликатности», утрированы. Но неверно было бы огра­
ничиться в данном случае лишь оценкой художественного эф­
фекта. Примечательно само творческое задание. Вольно или не­
вольно Чириков стремится активизировать чеховскую поэтику, 
интенсивнее выявить в ее пределах непосредственно социальную 
проблематику действительности. Интересно и другое: в поста­
новке пьесы Московским Художественным театром (январь 
1905 г.) эти тенденции были усилены. Цель Станиславского 
(как явствует из его режиссерского дневника) состояла в 
том, чтобы сделать политический смысл спектакля более «вы­
пуклым», чем в пьесе, где он выражен «тускло», чтобы «не­
заметно для присутствующего автора убрать лирику и выдвинуть 
комизм», чтобы по возможности избавить постановку от полу­
тонов и усилить резкость акцентов37. Факт по-своему знаме­
нательный: какими настоятельными оказались новые требова­
ния в искусстве, если уж Художественный театр помог отдале­
нию от Чехова.

Примеры того, как воздействие чеховской драматургии по­
степенно уступает более сильным на этом литературном этапе 
веяниям, можно найти и у других авторов. Так, в «Авдотьи- 
ной жизни» Найденов впервые «осваивает» Чехова. Частично 
в чеховском ключе раскрыта здесь трагедия русской провин­
ции с погребенными в ней душами, мучащимися сознанием бес­
плодно прожитой жизни и несбывшегося счастья, жертвами 
«обыденщины» (образы Картинкина, Васильковой). В пьесе по­
являются новые для драматурга школы Островского приемы 
психологического театра — подтекст, «насыщенная» пауза и пр. 
Вместе с тем в «крестьянском сыне» Павле Герасимове, на­
ставнике купеческой дочери Авдотьи, драматург, по собствен­
ному его признанию, намеревался дать «нечто от Горького с 
его упрямым и страстным «хотением» изломать жизнь» 38.

Но в самом образном строе произведения «горьковское» на­
чало еще не чувствуется. Другое дело — следующая пьеса Най­
денова «Стены». Здесь заметно соприкосновение не только с мы­
слью Горького, но и с поэтикой «горьковского» течения. Худо­
жественная примета основных героев пьесы (Елены, Артамо- 
на) — открытость их речей, подчас романтически окрашенных, 
о смысле жизни, о человеке. Хотя бы это: «Маленькая любовь 
суживает, опошляет жизнь; она источник всего маленького, все­
го ничтожного... И через эту любовь люди несчастны... Если бы 
они любили солнце, идею, будущее, они не страдали бы, ког­
да ломаются их стулья, изнашивается платье, умирают близ­

87 Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 5. М., 1958. Подробнее о постановочном
замысле Станиславского см. в ст. Б. С. Бугрова «Драматургия «Знания»
(Горьковские чтения. 1961— 1963. М., 1964, с. 167—170).

38 Цит. по указ. ст. Бугрова, с. 162.
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кие...»39 Напротив, интонации более «скрытного», чеховского, 
театра, хотя также ощущаются в «Стенах», но уже гораздо 
менее явственно, чем в «Авдотьиной жизни».

В пьесе Юшкевича «В городе» есть тоже персонажи «от Че­
хова». Например, учитель Бойм с его навязчивой идеей, напоми­
нающей о мечте чеховских «сестер», вырваться из страшных буд­
ней на простор жизни. Есть тут и две сестры — Соня и Эва,— 
тоскующие о своей участи: «Мне, Бойм, 18 лет... Что дальше? 
Мне будет 19... Мне будет 20. А еще дальше? Длинный, тяже­
лый ряд годов без цели, без радости...»40 Есть и слова веры 
в будущее, звучащие так знакомо в устах другого персонажа — 
Бера: «Мы увидим чудеса. Везде, где я ни работал, с кем ни 
говорил, я слышал одно: будут чудеса. Пройдет пять, десять 
лет, и все станет другим... Вот этот грязный, мерзкий город 
снесут и бросят в большой ров, который выроют в поле»41. 
И хотя беспросветно трагичны судьбы отдельных героев, все- 
же «что такое человек, один человек» перед чаемым обновле­
нием всей жизни? И в этом тоже есть нечто от чеховского вос­
приятия своего времени, восприятия, сплетавшего чувство горе­
чи с бодрой надеждой. Но более спокойные и мягкие, «чехов­
ские», тона явно вытесняются в пьесе другими — резкими и кри­
чащими. И образ героини, инфернальной Дины Бланк, ставшей 
злым демоном семьи, топчущей свои и своих дочерей человече­
ские порывы, принявшей закон джунглей большого города, что­
бы спастись в жестокой борьбе за существование, и полусим- 
волические образы окружающего житейского кошмара (стару­
ха Машки, например), и нагнетание трагических ситуаций, и — 
часто — крайняя выспренность, драматическая напряженность 
языка («Выползают люди из земли, плачут и душат меня», 
«раскрыла бездна свой черный рот» и т. п.; кстати, «Бездна» — 
одно из названий пьесы) свидетельствуют о значительно боль­
шем воздействии на Юшкевича другой художественной системы. 
Перед нами социальное обнажение семейно-психологической 
драмы, достигаемое средствами сугубо экспрессивной формы.

Промежуточные черты в русской драматургии этих лет, свое­
образные стилевые «симбиозы» говорят о поисках новых худо­
жественных путей. Так, Чириков вслед за «Иваном Миронычем», 
переходной вещью, пишет уже известных нам «Мужиков», а, 
с другой стороны, «Красные огни» и «Легенду старого зам­
ка»— драматические опыты совсем иного, фантастико-аллегори­
ческого рода. Направления, характерные не только для Чири­
кова, но для всей драматургической литературы революцион­
ного времени! Одно из них представлено пьесой с отчетливо 
политической проблематикой, воссозданной в сдержанно точном 
реалистическом образе (в духе горьковских «Врагов»). Вто­

38 Найденов С. Пьесы. Т. 2. Изд. 2-е. Спб., 1911, с. 100— 101.
40 Юшкевич Семен. Рассказы и пьесы. Т. 5. Спб., 1908, с. 162.
41 Там же, с. 140— 141.
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рое — реалистической в целом пьесой, но тяготеющей к услов­
ному языку, с сильно выраженными экспрессионистскими, либо 
романтическими, либо символистскими тенденциями стиля. Два 
этих, столь несходных, драматургических типа вместе с тем по- 
разному демонстрируют отход от художественной системы че­
ховского театра во имя идеологического театра обнаженных 
мыслей (политических, философских), резких контрастов. Дра­
матургия Андреева, Юшкевича, Айзмана (помимо названных 
чириковских произведений) подтверждает это.

Аналогичные процессы происходили, конечно, не только в 
драматургии.

Очень заметно меняется, например, Куприн-стилист. До сих 
пор этот мастер стоял ближе всего к чеховской школе. Но вот 
что пишет он в 1905 г.: «...теперь, когда наступает время 
великих, грубых, дерзновенных слов, жгущих, как искры, высе­
ченные из кремня, благоуханный, тонкий, солнечный язык че­
ховской речи кажется нам волшебной музыкой, слышанной во 
сне»42. Прелесть чеховского творчества неувядаема, пиетет 
пред ним неизменен, но в эпоху «жгущих, как искры», слов оно 
все-таки — «далекая сказка». А реальность — Горький с его поэ­
мой «Человек», по поводу которой Куприн выразил свой «чита­
тельский восторг» 43.

И еще Щедрин, даже с портрета ввергающий в трепет совре­
менного мещанина одним взглядом своих «гневных, расширен­
ных, выпуклых, почти бесцветных от боли глаз» (рассказ «Ис­
полины»). Среди «исполинов» русской литературы он самый 
властный в переживаемое время.

Уже эти литературные оценки позволяют судить об извест­
ной смене художественных вех в купринском творчестве, теряю­
щем в значительной мере свой спокойно аналитический склад. 
Писатель приобщается к эстетике искусства пронзительного и 
жгучего. Действительность ныне открывается Куприну в резких 
контрастах возвышенного и низменного. Приблизительно так, 
как увидел русский XX век герой рассказа «Тост», человек из 
будущего: «...среди трусливых пресмыкающихся рабов вдруг 
подымали головы нетерпеливые гордые люди, герои с пламенны­
ми душами... И в то ужасное кровавое время, когда... насилие, 
истязание и убийство награждались по-царски, эти люди в своем 
священном безумии кричали: «Долой тиранов!»44 -Начала от­
рицания и утверждения в купринских вещах 1905— 1907 гг. 
часто предстают (даже по сравнению с «Поединком») в значи­
тельно более концентрированном художественном виде: отрица­
ние становится сатирою, а утверждение романтически расцвечи­
вается. Это новые в своей подчеркнутости качества прозы пи­

42 Куприн А. Памяти Чехова.— «Наша жизнь», 1905, 2 июля.
43 Письмо А. И. Куприна К. П. Пятницкому от 28 мая 1904 г. (Архив А. М.

Горького).
44 Куприн А. И. Собр. соч. в 6-ти т. Т. 4. М., 1958, с. 49.
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сателя. Никогда раньше он не использовал столь широко в своем 
творчестве гротеск («Механическое правосудие», «Исполины», 
сатирические «сказочки»), притчевое иносказание («Демир-Кая», 
«Счастье»), символику («Бред»), художественно-публицистиче­
скую декламацию («Тост», «Сны»).

Между прочим, В. В. Боровский писал о Куприне: «...изоб­
ражение господствующего общества с целью публицистическо­
го освещения чуждо его авторской индивидуальности...» 45 Вер­
ное в целом, замечание это несправедливо по отношению к Куп­
рину революционных лет. Публицистический язык разнообраз­
ных интонаций заметно и сильно окрашивает стилистику его 
прозы 1905— 1907 гг.: то издевательский, то гневно патетиче­
ский, то восторженный в прославлении героев. А вот, напри­
мер, как изъясняются благородные воры в рассказе «Обида»: 
«...наша профессия является до известной степени как бы по­
правкой к чрезмерному накоплению ценностей в одних руках, 
служит протестом против всех тягостей, мерзостей, произвола, 
насилия, пренебрежения к человеческой личности, против всех 
этих уродств, порожденных буржуазно-капиталистическим 
строем современного общества. Социальная революция рано или 
поздно все равно перевернет этот порядок»46. И хотя это пре­
поднесено здесь юмористически, само вкладывание в уста геро­
ев агитационной, книжной речи — прием, показательный для ху­
дожественной литературы этой поры, как и вообще заимствова­
ние ею характерных для революционной публицистики стилевых 
оборотов, фразеологии, лексики.

Публицистичность стала жгучей художественной потребно­
стью бурного времени (ясно обозначившейся уже в первые годы 
XX столетия и резко возросшей в годы самой революции). Это 
относится не только к собственно авторскому повествованию, но 
и ко всей художественной системе произведения. Характерная 
его ситуация — прение на социально-политическую тему (в част­
ном ли кругу, либо на митинге, собрании, сходке).

Как напористо вторглись в творчество Гусева-Оренбургско- 
го язык публицистического фельетона, экспрессивная романти­
ческая стилистика. В эти годы Гусев — и стихотворец, автор 
гражданской лирики в революционно-романтическом и сатири­
ческом роде (например, «Requiem», «9-е января», «Мидас»). Для 
него, прежде традиционного «объективного» бытописателя, эта 
стилевая волна так же внове, как и для Куприна. Правда, 
в прозе Гусева по-прежнему очень весома реалистическая изоб­
разительность (и, в частности, бытопись), но и она приобретает 
другой, часто символизированный, характер. В «Стране отцов» 
детали социальной среды, обстановки действия сплошь и ря­
дом многозначны, широко обобщены, ассоциируясь с обществен-

45 Боровский В. В. Соч. Т. 2. М., 1931, с. 283.
40 Куприн А. И. Собр. соч., в 6-ти т. Т. 4, с. 84.
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ным состоянием всей русской действительности; пейзажные за­
рисовки порой подчеркнуто Иносказательны,- Все, вплоть до от­
дельных имен, названий (город Старомирск, купец Широкоза­
дое, самое заглавие повести), недвусмысленно, прозрачно, бро­
ско.

С наиболее известными вещами Айзмана связано представ­
ление о судорожном, напряженно эмоциональном (иной раз до 
исступления) художественном языке. Свойство стиля, появив­
шееся и у этого писателя в годы революции! Начинал Айзман, 
как и некоторые другие его коллеги, в значительно более спо­
койной реалистической манере. Имею в виду первый сборник 
его рассказов «Черные дни», появившийся в конце 1903 г.

Видимо, уже достаточно примеров, чтобы убедиться в ти­
пическом характере интересующей нас художественной тенден­
ции. И все же она не стала всеобщей. В реализме революционных 
лет встретится и другая стилевая линия, иногда даже полеми­
чески заряженная против чрезмерной эмоциональности.

Недоверчивость к излишнему пафосу отличает, например, 
замысел повести Кипена «В октябре», опровергающей ложь пре­
словутого октябрьского манифеста и неосновательность востор­
гов, вызванных им у части населения. Рабочий Егоров — самый 
привлекательный герой повести — подчеркнуто лишен какого- 
либо романтического ореола. «Не до поэзии теперь»,— заяв­
ляет он. Эта позиция своеобразно воссоздана и в манере автор­
ского повествования — трезвой, сдержанной.

Подобное же художественное намерение можно встретить и 
в некоторых произведениях Серафимовича. В рассказе «На Пре­
сне» мы найдем прямо высказанную авторскую «установку»: 
«С представлением революции, восстания вяжется что-то необы­
чайное, поражающее. Но когда я подходил к заставе, все было 
необыкновенно просто»47. О героической кульминации декабрь­
ского вооруженного восстания в Москве поведано в форме хро­
никального очерка. Лишь местами сквозь строй информаци­
онных, коротких, чуть ли не протокольных фраз вдруг прорвут­
ся пафос и страсть, выдающие подлинные переживания писа­
теля. В рассказе «Бомбы» глубоко драматические ситуации пе­
реданы в нарочито нейтральных бытовых образах — взволнован­
ность повествователя словно спрятана в них.

Телешов запечатлел весьма патетические эпизоды револю­
ционных лет, оставаясь в пределах объективного реалистиче­
ского изображения (например, рассказы «Надзиратель», «Кра­
мола»). В произведениях этого типа мало лирически активных 
элементов формы, но есть другая активность — открыто высту­
пившей политической мысли.

Итак, две тенденции: «экспрессивная», наиболее заметная и 
влиятельная, и «антиэкспрессивная». Именно тенденции, связан-

47 Серафимович А. С. Собр. соч. в 10-ти т. Т. 3. М , 1947, с. 188— 189. 
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ные, как правило, с единичными литературными фактами. Гово­
рить же о каких-то художественных течениях по отношению к 
русскому реализму этого времени как о неких отчетливых эс­
тетических целостностях становится уже трудно. В творчестве 
отдельного писателя сталкиваются зачастую контрастные сти­
левые манеры («Красный смех» и «Христиане» Андреева, «Го­
лод» и «Король» Юшкевича, «Бирючий остров» и «В октябре» 
Кипена и пр.). Произведения, только что названные, написа­
ны— каждое — в какой-то одной манере. Но противоположные 
художественные элементы соседствуют, вступают в непосред­
ственное взаимодействие и внутри произведения.

В «Реке жизни» Куприна контраст между мещанской сти­
хией и революционной героикой передан в резком различии 
стилевых начал. Рассказ о застойном обывательском житии ве­
дется в «чеховской», спокойно повествовательной манере; дру­
гой мир, о котором поведано исповедью студента, очерчен «по- 
горьковски» открыто, посредством публицистически взволнован­
ной речи.

Наряду с художественно однородными вещами в творчестве 
Серафимовича этого времени очень заметен и тип рассказа, 
объединяющего различные стилевые тенденции:

«Они шли среди огромного города густыми чернеющими ря­
дами, и красные знамена тяжело вздымались над ними, крас­
ные от крови борцов...

... И среди каменных громад, среди заботливо, равнодушно 
торопящейся по тротуарам публики — над их бесчисленными 
рядами, как тысячеголосое эхо, носилось:

— ... рабочий народ!
И гордо и чуждо неслись эти клики.

Мелькали черные козырьки, сапоги бутылкой, пиджаки, чер­
ные пальто. Носились шутки и остроты...

— Товарищи, держите равнение!...
— Да все Ванька выпирает.
— Вишь у него брюхо колесом, и забастовка его не 

берет...
— С запасом, стало...» («Похоронный марш») 48.
Две стилевые стихии — патетико-романтическая и простона­

родно-бытовая — создают, соединяясь, образ революционного 
коллектива, предвещая позднейший эпос писателя. В рассказе 
«Похоронный марш» преобладает первая, а в рассказе «Заре­
во»— вторая. Но есть здесь и такая образность: «...из-за леса 
глядело зарево, багровое и колеблющееся. Было молчаливо­
зловещее в его мертвом шевелящемся взгляде... нарождался... 
отсвет... багровый, мертвый и шевелящийся... все казалось 
слабым, маленьким и ничтожным перед этим немым, багровым,

48 Там же, с. 141— 142.
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стоявшим на небе ужасом»49. «Багровый ужас» — это уже из 
«арсенала» Андреева (вызывает в памяти, например, образы 
его рассказа «Набат»). Как и это: «праздник ужаса», «холодно 
неподвижное молчание из смолкших звуков», в котором «щемя 
вырастает тревога» («Мертвые на улицах») — образ декабрь­
ских дней в Москве 1905 г. И для других вещей писателя 
характерны своеобразные лирические лейтмотивы, рефрены, 
активизирующие атмосферу «объективного» повествования и 
порою создающие эмоционально-обобщенный образ времени. 
В произведениях этого типа заметно усиливается экспрессив­
ный стилевой элемент, и раньше присущий творчеству Сера­
фимовича.

Изобразить «новизну», в которой «старина слышится»,— 
этот умысел во многом объясняет своеобразие повествований 
Скитальца о народной жизни лет революции («Река Уса», «По­
левой суд» и др.). Их действие часто происходит среди романти­
ческого волжского пейзажа, овеянного «тайной, поэтической 
песней». «Тени далекого прошлого обитают здесь»; героические 
образы седой старины вселяются в души жителей этого края, 
будоражат их, навевают тревожные и волнующие сны: Степан 
Разин, легендарный Кудеяр и другие народные кумиры неза­
памятных времен. В своем современном герое писатель сплошь 
и рядом стремится соединить реалистические черты сегодняш­
него социального типа с романтическими чертами героя русских 
преданий. Попытка подобного же синтеза романтических и 
реалистических элементов осуществляется и в стилистике, об­
разной речи Скитальца. В тяготении к романтически-фольклор- 
ным ассоциациям писатель остается верен себе прежнему. Но­
вое состоит в том, что в творчестве этих лет всегда свойствен­
ное Скитальцу активно романтическое начало вторгается в 
гораздо более историчную, чем в предыдущих его вещах, худо­
жественную реальность.

О своем отношении к эстетическим качествам беллетристи­
ки той поры писал Блок в статье «О реалистах»: «Предела и 
меры нет никакой, зыбкость литературных форм непомерная, 
не разберешь, что рассказ, что фельетон, что статья, что про­
кламация, кто старик, кто молод»50. Дальше шла иллюстра­
ция из рассказа Серафимовича и следующее замечание: «Мы 
верим, что намеренья автора — добрые. Мы знаем, сверх того, 
что Серафимович писал прежде недурно». А следом другая 
«компрометирующая» цитата — из рассказа В. Дмитриевой и 
укоризненное суждение в том же духе: «А это уж не молодая 
писательница, но очень почтенная...»51 (В этом же ряду упо­
минались Телешов, Айзман и некоторые другие.)

49 Серафимович А. С . Собр. соч. в 10-ти т. Т. 3, с. 256.
50 Блок А. Собр. соч. в 8-ти т. Т. 5. М.— Л., 1962, с. 112.
51 Там же, с. 113.
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Мы не согласимся с этим, целиком негативным, восприяти­
ем. Но все-таки здесь верно улввлена художественная теку 
честь реалистической литературы тех лет. А также новизна 
явления; до сих пор, считает Блок, эти авторы писали по-дру­
гому. Язык реалистического искусства революционных лет — 
в состоянии брожения, взвихренности. Правда, «будоражащие» 
стилевые тенденции (как мы видели) начинали усиленно про­
никать в реализм еще раньше. Но, во-первых, этот процесс про­
текает теперь в гораздо более разительных формах. А, во-вто­
рых, распространяется вширь, привлекая к себе все большее 
число художников слова.

Вместе с тем недостаточно, конечно, ограничиться только 
констатацией пестроты, «разноцветности» поэтического языка 
реализма тех лет и неверно было бы объяснять это лишь рас­
терянностью писателя перед материалом новой, революцион­
ной действительности. Гораздо важнее здесь другое: ощущение 
многосложности материала и желание эстетически ей соответ­
ствовать, не упустить какой-то изобразительной возможности, 
даже если она нарушит стройность целого. За некоторой, под­
час внешней беспорядочностью художественной картины улавли­
вается как раз противоположное устремление — собирательное. 
Происходит дальнейшее сближение стилевых тенденций внутри 
реализма, их своеобразный взаимообмен и уже на более широ­
кой основе. Ею является идея синтеза. Но синтез этот мы за­
стаем лишь в начальной стадии, далекой от завершенности. 
К тому же он осуществляется чаще всего на почве экспрессив­
но-лирического стилевого, начала, которое оказалось, при всех 
своих привлекательных сторонах, и явлением с немалыми из­
держками.

В письме к Айзману начала 1907 г. по поводу повести «Кро­
вавый разлив» Горький отрицательно отозвался и о содержании 
произведения, и о его стилистике: «...о таких вещах, какие яв­
ляются сюжетом рассказа, нельзя, грешно писать в том истери­
ческом тоне, который Вы взяли. Подумайте — уместны ли Ваши 
авторские крики, лирические отступления, жалобы и вопли на 
фоне этого разгула звериных чувств?

О событиях такого рода надо писать холодно и просто, 
справедливым, точным языком свидетеля и судьи». И в сле­
дующем письме: «Такие вещи надо изображать эпически спо­
койно, чего бы это Вам ни стоило» 52.

Помимо осуждения свойств самой повести, здесь есть более 
широкое — и актуальное для тогдашней литературной ситуа­
ции-соотнесение двух манер: «эпически спокойной» и па­
фосной. Понятно, что Горький не против пафоса как такового. 
Ведь и его собственные стилевые поиски этого времени подтвер­
ждали общую художественную картину. (Например, «Мать» и

52 Горький М. Собр. соч. в 30-ти т. Т. 29. М., 1955, с. 5—6, 9.
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«Враги», наиболее близкие друг другу — в делом — сочинения 
писателя, художественно очень неодинаковы. «Мать» с ее роман­
тической образностью тяготеет к более активной стилевой тен­
денции, а «Враги» — к противоположной.)

Горький писал Айзману о неуместности чрезмерной патети­
ки для воплощения определенных явлений, «событий такого 
рода», как, например, еврейские погромы, изображенные в 
повести. Преувеличенная эмоциональность, считал он, тут не 
нужна, потому что вызывает отрицательные реакции, страшит. 
Как страшили и другие произведения в том же духе, усугуб­
лявшие экспрессией формы и без того трагический смысл со­
бытий.

Но дело не только в теме. Стилистика эта — увы! — далеко 
не всегда удовлетворяла и эстетический вкус. Что касается ли­
тературного потока, то истинный пафос нередко подменялся 
здесь суррогатами — криком, взвинченностью, риторическими 
фигурами: «Как много я читаю рукописей и какие все р-р-ре- 
волюционные, если бы вы знали! Я весь облит кровью...»,— 
писал Горький К. П. Пятницкому53.

Даже в-лучших вещах того времени стилевая экспрессия 
не так уж часто достигала художественной убедительности. 
Упоминания об Эрфуртской программе в пьесе Айзмана «Терно­
вый куст» не очень-то вяжутся со стилизацией библейского 
языка, хотя характерная попытка соединить различные стиле­
вые пласты (реалистический и экспрессивно-романтический) 
любопытна. Тем не менее органическое слияние не удается. 
И не только Айзману. Недостаточная цельность художествен­
ных синтезов у ряда писателей показательна для тех лет. 
Лирико-публицистическое начало, не углубленное психологиче­
ски, бывает сплошь и рядом единственной формой воплощения 
новой революционной мысли и нового героя, тогда как более зна­
комые и привычные явления и характеры (чаще всего отрицае­
мые) предстают в объемном, пластичном художественном 
образе. Невыношенность новой идейно-художественной концеп­
ции (о чем шла речь во второй главе) сказалась и в собственно 
стилевых процессах.

Еще более осложняются они в пору поражения революции. 
Субъективно-экспрессивное начало, по-прежнему властное, ста­
новится подчас носителем уже иного содержания — пессими­
стического, внушенного ужасом перед силами зла, сознанием 
отчужденной личности. Поэтический язык реализма испытыва­
ет воздействие не только отдельных черт модернистской поэти­
ки, но и декадентского мышления.

53 Архив А. М. Горького. Т. 4. М., 1954, с. 223.
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«Возрождение» реализма в 10-е годы придает новое направле­
ние художественным процессам. В первые годы века два веду­
щих стилевых течения в реализме соперничали, в основном, «на 
равных». В годы революции задает тон экспрессивная форма. 
В реализме 10-х годов, напротив, непосредственно лириче­
ская волна отступает перед стихией объективной изобразитель­
ности. И более того. Порой наблюдается своеобразный возврат 
к ранним, «дочеховским», ее формам — щедро описательному 
повествованию 54.

Нельзя не иметь в виду, говоря об этом, помимо внутренних 
потребностей развивающегося реалистического стиля, и причи­
ны общего характера. Позади остался период «Sturm und Drang», 
активизировавший открыто экспрессивную тенденцию, у мно­
гих художников ослабло ощущение катастрофичности времени, 
близости кардинальных общественных перемен, иные пережили 
утрату общественных иллюзий. И вместе с тем продолжали от­
стаивать ценности «живой жизни». Влечение к вещному, пред­
метному, любование густо замешанной материальной жизнью, 
изобильно, во множестве деталей и частностей воссозданной, 
становится отличительной стилевой приметой реалистического 
произведения 55.

Но «описательность» русского реализма той поры не вытес­
нила субъективности, а лишь видоизменила ее. Как будто са­
мые отчужденные от личностного начала (в традиционном реа­
листическом повествовании) элементы теперь тесно сплетаются 
с ним, становятся его своеобразным инобытием, сохраняя при 
этом объективную самоценность. В свою очередь лирический 
голос автора все чаще теряет независимость, растворяется в 
картине, является структурным элементом внешнего «объекта». 
В протекающем художественном процессе можно видеть две 
встречные тенденции: с одной стороны, «приручение» лирической 
стихии, а с другой — раздвижение эмпирических границ пред­
метного образа, приобретающего в ряде случаев второй, эмо- 44

44 Нуждаются поэтому в уточнении утверждения Л. В. Крутиковой об «от­
казе от скрупулезного воспроизведения обстановки, среды» и усвоении «че­
ховского приема детализации» как ведущей стилевой тенденции реалисти­
ческой прозы 10-х годов (см. ее статью «Реалистическая проза 1910-х го­
дов. Рассказ и повесть»,— В кн.: Судьбы русского реализма начала XX века. 
Л., 1972, с. 184, 195, 196). Другое дело, что такого рода описательность 
преобразуется, трансформируется, приобретает новое художественное ка­
чество в общей системе реалистического повествования (и об этом пойдет 
речь).
«Тоска по быту» — так характерно назвала свою статью о современной ли­
тературе Мариэтта Шагинян («Приазовский край», 1912, 19 апр.). Русская 
литература, пишет она, испытывает «томление по семипудовой купчихе»; 
«стакан чая» сделался «чаянием». Тут метко схвачена демонстративность, 
внутренняя полемичность (по отношению к модернизму) новых тяготений 
реалистической литературы.

3
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ционально-обобщенный, смысл. Идея художественного синтеза, 
возникшая еще на предшествующих этапах развития реализма, 
приносит теперь значительно более завершенные результаты. 
С другой стороны, в синтезе этом начинает играть ведущую  
роль уже иная, чем прежде, стилевая основа.

Закономерности развития реалистического стиля демонстри­
рует, например, путь двух, очень разных, художников — Буни­
на и Сергеева-Ценского.

Модернистский искус и постепенное его преодоление — ха­
рактерная художественная коллизия в русском реализме нача­
ла века, проявившаяся в особенно наглядных и выпуклых фор­
мах у Ценского. Противоречия этого рода сгущаются в его про­
изведениях, написанных в течение 1906— 1907 гг., таких, напри­
мер, как роман «Бабаев» и рассказ «Береговое».

В «Бабаеве» причудливому миросозерцательному симбиозу 
(о котором уже шла речь) соответствует последовательно субъ­
ективированный стилевой тип. Действительность просматрива­
ется чаще всего сквозь призму внутренней жизни героя, в кото­
рой господствует «поток сознания». Смутное, интуитивное пре­
обладает над мыслью, увиденное сплетено с воображаемым, 
реальное теснится фантомами.

Своего рода проекцией психики становится и «внешний мир». 
Природа «антропоморфична». С навязчивым постоянством оду- 
шевлются быт, обстановка, вещи. Произведения Ценского это­
го времени — насыщенный раствор образности. Повествование 
переполняют тропы. «Пересоздающий» образ явно предпочтен 
«воссоздающему». Ценский демонстративно отталкивается от 
речи «точной и нагой», не доверяя выразительности прямого 
описания. В этом он близок модернистам, но и отличается от 
них.

В приемах создания психологизированного образа есть и не­
что своеобразное. Характерно, например, для Ценского сказать: 
«Мелькнул страшно знакомый, как кусок собственной души 
(курсив мой.— В. К .), каменный угол той улицы, на которой он 
жил... Обидно равнодушный угол, как чье-то сытое лицо. Можно 
было бы схватить толстый кол и бить его наотмашь, чтобы вбить 
в землю. Бессмысленно? Но разве не все в мире бессмысленно, 
в конце концов» 56. Чисто духовный феномен «подается» в под­
черкнуто опредмеченном виде. Самое истолкование явлений не 
становится от этого менее субъективным: вещественна лишь 
форма образа. «Море никогда не молилось, но оно было все, 
как одна невнятная оплотневшая молитва» («Береговое»), Имен­
но так: невнятица лирического переживания (проецированного 
на природу) в художественно «оплотненном» облике.

В сравнении, излюбленном своем поэтическом средстве, 
Ценский постоянно адресуется к образу густо «материально­

ъе Сергеев-Ценский. С. Бабаев. Спб., 1909, с. 271.
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му»: «Голос у старухи был низкий, тяжелый, будто по гряз­
ной осенней дороге везли на волах камень...» и т. п. Харак­
терно, что то же самое — и при изображении внутренних состоя­
ний: «Сначала показалось смешно, что есть два такие рядом 
стоящие слова: «открыть», «душу», но потом... уже ясным ка­
залось, как медленно, точно запертый старый сундук, долго 
стоявший под кроватью, открывается чужая душа» 57.

В прозе писателя этого времени мы часто встретимся и с 
другой — отвлеченно-экспрессивной — стилистикой: «И выходил 
страх, еще молодой и мягкий, с незрячими глазами, но крыла­
тый» (из описания черносотенных погромов); «Из окон к полу 
нагнулись пыльные лучи и глотали тоску» и т. п. Но в этой 
модернистской речи писатель как раз банален. Своеобычен же 
он в тяге к «плотному», «предметному», которое придает особый 
смысл метафорическому языку. Субъективное «пересоздание» 
оставляет неприкосновенным ощущение вещественности мира, 
сплошь и рядом даже усиливая это ощущение.

Любопытен рассказ «Береговое», где. стилевая манера Цен­
ского предстает в крайне гипертрофированном виде. Здесь об­
разные ассоциации разного рода особенно развернуты, непре­
рывны; они фонтанируют, заслоняя порой «объект» изображе­
ния. Один из фрагментов этого произведения (описание 
внешности героев — мужчины и женщины) получил в свое вре­
мя шумную известность:

«У него было лицо, как широкая захолустная улица, днем, 
летом. На таких улицах не бывает мостовых,— пыльно, мягко 
ноге. Кривые столбики стоят вместо тротуаров, около них и 
дальше зеленеет трава, бродят куры, роются поросята. По са­
мой середине, в дымке поднятой пыли идет ватага загулявших 
рабочих с шапками на затылках. У одного — гармоника,— 
длинная, скрипучая, самодовольная,— другие горланят пес­
ню...» и т. д.

«У нее лицо было, как сеть узких тупиков и переулков 
где-нибудь на окраинах большого города, где любят теснить­
ся. Вечер... Облако встает на ночь; может быть, дождь будет, 
а может быть, ночь будет душная, так что в низеньких доми­
ках распахнут окна настежь: все равно, воры так воры,— уж 
очень душно...» и т. п.58

К концу чтения этих пространных пассажей (укороченных 
здесь приблизительно втрое) мы почти забываем, во имя чего 
они написаны. Сопоставление лиц героев с улицей и переулка­
ми вызвало массу насмешек в тогдашней прессе59. Но есть 
в этом примере и нечто заслуживающее внимания. «Внутрен­

51 Там же, с. 219.
58 Сергеев-Ценский С . Собр. соч. в 7-ми т. Т. 5. Изд. 2-е. М., 1919, с. 135— 136.
59 Несколько лет спустя Ценский с обидой писал Клестову: «Меня если и 

помнили, то только с точки «лица как улица» (Рукоп. отдел. ЦБЛ, ф. 9. 
е. хр. 89).
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ний» портрет героев (который имел в виду дать писатель через 
«внешнюю» ассоциацию) не состоялся; зато бытовая картинка 
«служебного» значения, заключенная в сравнении, невольно 
приобрела самостоятельный смысл, растворив чисто психологи­
зированное— в замысле — содержание отрывка. Примечательна 
сама эта крайность уже известной нам стилевой тенденции — 
опредмечивать духовное; примечательна тем, что крайности 
такого рода — не единичный случай, что в них выразилась не­
кая внутренняя потребность писателя. Косвенным путем (через 
троп, через сравнение) в повествовании умножается вещест­
венная плотность изображаемого мира — и нередко вопреки 
замыслу и эстетической мере. Художническое сознание пере­
полнено «материальными» впечатлениями, не может справить­
ся с ними, и они переливаются через край.

Интересно в этом смысле и своеобразное обновление пи­
сателем некоторых стилевых приемов, с которыми в искусстве 
модернизма обычно связано воплощение лирически прихотли­
вого, импрессионистского видения мира. Например, зрительный 
образ, переданный в звуке, или звучание, переданное в цвете. 
Когда же мы читаем у Ценского о «махровом» ворковании 
горлинки, которое «откатывалось» от нее, как «тонкие колеси­
ки, окрашенные в синий цвет», или о «свисте в два пальца» — 
«круглом, извилистом, длинном и остром на конце, как кнут» 
(«Бабаев»), нас прежде всего привлекает здесь чувственная 
ощутимость образа.

Стоит еще раз напомнить, что конечное истолкование мира 
в творчестве Ценского этих лет — субъективистское. А чувст­
венно-конкретный образ предназначен нередко для того, чтобы 
с вящей ощутимостью выразить как раз «беспредметное» со­
держание. Ведь даже заведомо иррациональная сущность иной 
раз предстает у Ценского в облике «грубом и зримом» (напри­
мер, глава «Мертвецкая» в «Бабаеве»), Но намерения автора 
далеко не всегда совпадают с осуществлением. Форма то и 
дело выходит из подчинения. И в этом своеобразном «бунте» — 
характерное противоречие творческого пути писателя. Мысли, 
дематериализующей действительность (видимый мир — мираж; 
цвета, очертания, звуки — всего лишь поверхность бытия, 
лишь «краски на воде»: «Краски загораются, борются, гаснут, 
а вода под ними» — «свирепая немота вод»), невольно противо­
речит предельно материализующее, уплотняющее мир изобра­
жение. «Густой», «плотный» — любимые эпитеты Ценского 
(«...густая и буйная вихрасто пыжилась зелень... По какой-то 
осязаемой, живой и упругой силе шагали ноги...»). Организую­
щей художественное целое идее противостоит стихийное утвер­
ждение жизни, запечатленное в отдельных чертах стилевой 
манеры. Раздвоенное мирочувствие формирует всю образную 
структуру произведений Ценского тех лет, о чем и свидетель­
ствуют многие крайности, острые углы, причуды стиля.
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В последующих произведениях писатель начнет искать но­
вые художественные пути. В стиле автора «Бабаева» и «Бере­
гового» «вещное» — функция «лирического». Невольно увлече­
ние впечатлениями материального бытия выглядит подчас 
чем-то беззаконным с точки зрения общего замысла, восходя­
щего к иррациональной философии жизни. В произведениях 
10-х годов, в согласии с обновленным миросозерцанием пи­
сателя, «лирическое» становится функцией «изобразительного». 
В «Печали полей», вещи переходной, господствует лирико-сим­
волический склад, но уже иного характера. Писатель тяготеет 
здесь к простому, задушевному, певучему образному слову, 
в чем-то соприкасающемуся и с фольклорной традицией. Сам 
параллелизм двух «сюжетов» повести — «сюжета» полей и ли­
нии Анны Ознобишиной,— связанный с темою рождения жизни, 
напоминает о параллелизме человека и природы в народной поэ­
зии. Эмоциональное одушевление свойственно и более поздней 
прозе Ценского. Автор делится с читателем своими думами и 
переживаниями, но уже не «посягает» на образ видимого 
мира: «Есть какая-то на земле своя солнечная правда... Сядьте 
здесь, на большой высоте над морем, избочите голову, как это 
делают птицы, тогда все вам покажется новым...»; «Такое 
славное море, голубое, с нежными жилками. Горы веселые. 
Дует несильный упругий ветер... хорошо...» («Неторопливое 
солнце») 60. Обращает внимание в этих отрывках и их «бес­
хитростная» речь, совершенно невообразимая в «Бабаеве» или 
«Береговом»61. Вызывающе отказывается писатель от субъ­
ективистских издержек недавней своей манеры, усложненной, 
перегруженной тропами, демонстрировавшей бесконтрольную 
власть художника над материалом. Его и сейчас тянут к себе 
неожиданные, прихотливые уподобления. Горы у Ценского, «как 
гусенята, в желтоватом пуху дубов и буков» («Около моря»); 
солдатские лица в шеренгах, «как ядреная антоновка, разло­
женная рядами» («Пристав Дерябин») и т. п. Но подобного 
рода образы имеют уже иное качество: они не растворяют в 
ассоциативном потоке, как бывало раньше, явление жизни. 
Еще в «Движениях» для писателя было естественно сказать: 
«Звуки влажны». А в «Наклонной Елене», опубликованной не­
сколькими годами спустя, импрессионистский образ сопровож­
ден реальным «комментарием»: «Почему-то стыд этот был си­
ний... И странно было: ... стыд синий... И представил, наконец, 
ясно синие конверты, в которые он вкладывал письма на своем 
столе в кабинете: в кабинете, может быть, теперь... чужие 
люди... кто-нибудь читает письма...»62 Впрочем, импрессио- 
нистичность останется в манере писателя — в изображении из-

80 Сергеев-Ценский С. Собр. соч. в 7-ми т. Т. 6. М., 1918, с. 68, 60.
61 «Простоты не выношу»,— писал Ценский В. С. Миролюбову в период со­

здания «Бабаева» («Русская литература», 1971, № 1, с. 148).
62 Сергеев-Ценский С. Собр. соч. в 7-ми т. Т. 7, 1918, с. 30.
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менчивых душевных вибраций, нежданных состояний. Сохранится 
и щедрая живописность, изобильность образа, но чаще возни- 

J| кающего теперь не в затейливо метафорическом описании,
I? а в почти прямой, «назывной» речи (которой еще так недавно
ц чурался Ценский): «Ясное небо, солнце, сентябрь, и от берегов
•| к морю сильно тянет приторным осенним медом. Все есть в

этом меду: виноградники, грушевые сады, кипарисы...» («Улыб- 
;!!: ки»). Ценский не отказывается от ассоциативного мышления,
ij; Но он отходит от «обнажения приема», от внешней ассоциатив-
| ности во имя более сложной. В картинах действительности,
|г казалось бы, отделенных от автора и прочно привязанных к

определенному укладу жизни (как в «Медвежонке» или «При- 
! ставе Дерябине»), проступают многозначительные философские
ij и вместе с тем глубоко личные мотивы, обращенные к судьбам

:f родной земли и к человеку вообще, его отношениям с приро-
! дой и т. п. Лирико-символическая стихия не изгоняется писа-
Л телем, а освобождается от художественной произвольности,
If прорастает из объективного творчества63.
to Изыски модернистской образности были всегда чужды Бу­

нину. Именно за это он не раз высмеивал Ценского и вычуры 
стиля а 1а Ценский у других литераторов. И тем не менее оба 
писателя соприкасаются ныне на общих художественных путях 
развития реализма. Не менее интенсивный лирик, хотя иного 
склада, Бунин теперь еще решительнее, чем Ценский, теснит 
открыто лирическое начало в своем творчестве. Эмоциональная 
внутренняя наполненность повествования останется весьма 
значительной, но уйдет в глубину, скроется за образами «внеш­
ней» жизни — типическими характерами и положениями со­
циального быта. Таков художественный строй деревенских по­
вестей и рассказов Бунина начала 10-х годов.

Живет и до сих пор в отдельных работах представление 
о том, что Бунин является здесь традиционным бытописателем. 
Между тем деревенские сочинения Бунина отличает своеобыч­
ная манера, наиболее отчетливо выразившаяся в «Деревне». 
Восхищенный мастерством автора повести, Горький нашел в ней 
«лишь один недостаток» — чересчур «густо»: «В каждой фца^р 

X. стиснуто три, четыре предмета, каждая страница — музей»64. 
Много позднее Юрий Олеша (называя правда не «Деревню», 
а некоторые другие произведения той поры) отмечал «порази­
тельное» умение Бунина «точно описать», но сетовал на «обилие 
красок», от которых «становится тягостно»: «у Чехова красок 
по крайней мере в сто раз меньше... Чехов гораздо сильнее 
Бунина»65. Сам же Чехов, еще в 1902 г. уловивший нечто по-

63 Ряд интересных наблюдений над стилем Ценского сделан в статье 
М. Л. Сурпин «О реалистической прозе 10-х годов (М. Горький и 
С. Н. Сергеев-Ценский)» (Горьковские чтения. 1964— 1965. М., 1966).

64 Горьковские чтения. 1958— 1959. М., 1961, с. 50.
65 Олеша Юрий. Ни дня без строчки. М., 1965, с. 245— 247 .
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добное в бунинском художественном письме, отнесся к этому 
значительно менее строго: «... очень ново, очень свежо и очень 
хорошо, только слишком компактно, вроде сгущенного бульона» 
(отзыв о рассказе «Сосны») 6б. Чехов указывал лишь на издерж­
ки манеры, казавшейся ему в целом новой и «свежей».

Немало в «Деревне» описаний, пейзажных зарисовок, эпи­
зодов, которые возвышаются до символа. Но есть и другое. 
Вместо символической — в «чеховском» смысле — детали неред­
ко выступают описательные частности, сами по себе не слиш­
ком значительные. Но это все-таки не «привычная» описатель- 
ность. Она заключает в себе, несмотря на очевидные излишест­
ва (которые признавал и сам писатель), некий особый способ 
типизации (точнее один из способов). Его суть — общее, единое 
чёрёз"множественность мелкого и дробного, хотя и экономно 
расположенного: «нечеховская» расточительная стилистическая 
манера в своеобразном соединении с лапидарностью целого, 
с «по-чеховски» обновленной, лаконичной жанровой формой. 
Для «Деревни» (как и для других сочинений этого цикла) ха­
рактерна широта обобщающей мысли, но она «собрана» из мо­
заичной россыпи явлений? «Выше щиколки был унавожен варок. 
Навоз, моча, дождь — все слилось и образовало густую корич­
невую жижу. Лошади, уже темнея бархатной зимней шерстью, 
бродили под навесами. Овцы грязно-серой массой сбились в 
один угол. Старый бурый мерин одиноко дремал возле пустых 
яслей, измазанных тестом. С неприветливого ненастного неба над 
квадратом двора моросило и моросило. Кабаны болезненно, на­
стойчиво ныли, урчали в закуте. «Скука!» — подумал Тихон 
Ильич...»; «Старые глубокие калоши кондуктора были в засох­
шей грязи, хлястик шинели висел на одной пуговице. Бревен­
чатый мостик, по которому он шел, лежал косо. Дальше, возле 
рвов, промытых вешней водой, росли чахлые лозинки. И Кузьма 
невесело взглянул и на них, и на соломенные крыши по сло­
бодской горе, на дымчатые и синеватые тучи над ними, и на 
рыжую собаку, грызшую во рву кость... «Да, да,— думал он,— 
поднимаясь на гору.— Ненадолго лягушке хвост!» 67. Все произ­
ведение наполнено такого рода частными и нейтральными по 
внешности бытовыми описаниями, составленными из многих под­
робностей, каждая из которых, отдельно взятая, кажется бесст­
растной. Но в нагнетении, в подборе они создают мнпгознячи-' ,/  
тельный эмоционально-обобщённый смысл, резюмировать кото­
рый тоже предоставлено отделенному от автора персонажу 
(«Скука!», «Ненадолго лягушке хвост!»). Особая экспрессив­
ность реалистической формы, в которой переосмыслены, пере­
плавлены элементы описательного стиля, определяет художест­
венное своеобразие сочинений типа «Деревни».

60 Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем в 20-ти т. Т. 19. М., 1949, с. 222. 
67 Бунин И. А. Собр. соч. в 9-ти т. Т. 3. 1965, с. 44, 74.
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А в творчестве военных лет снова высвободите^' субъектив­
ная стихия. Но это не возвращение к ранней лирической про­
зе. Ее мягкая, созерцательность сменится ..нздряжешш-доамати- 
ческими интонациями. И в прозе,'"и в" поэзии Бунина начала 
900-х годов авторская мысль претворяется в лирическое «на­
строение». В произведениях лет войны мысль часто предстает 
без покровов, публицистически обнаженной. Порой перед нами 
своеобразные Философские притчи («Братья». «Господин из .Сан- 
Франциско», «Сны Чанга», «Третьи петухи» и др.).

В рассказе «Господин из Сан-Франциско» особенно заметны 
новые стилевые качества. В согласии с обобщенной мыслью 
произведения — весь его художественный строй. В главном ге­
рое, лишенном даже имени, выделяются качества надиидиви- 
дуальные («Господин из Сан-Франциско — имени его ни в Неапо­
ле, ни в Капри никто не запомнил — ехал в Старый свет...» — 
так начинается рассказ). Философскому плану повествования 
подчинена образная ткань его, вплоть до самой малой единицы 
текста. «Океан с гулом ходил за стеной черными горами... па­
роход весь дрожал, одолевая... эти горы... в смертной тоске 
стенала удушаемая туманом сирена... последнему, девятому 
кругу была подобна подводная утроба парохода,— та, где глухо 
гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными 
зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них 
облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, 
багровыми от пламени; а тут, в баре, беззаботно закидывали 
ноги на ручки кресел... в танцевальном зале все сияло и изли­
вало свет... и музыка настойчиво, в сладостно-бесстыдной печали 
молила все об одном, все о том ж е...»68 В отдельно взятом 
синтаксическом периоде отразились, как в капле, и вся филосо­
фия произведения и весь его художественный мир. Подчеркну­
то экспрессивная форма, образуемая и эмоциональным эпите­
том, и напряженным ритмом повествования, и синтаксическими 
конструкциями, усиленно нагнетающими драматическое впечат­
ление, использующая элементы условно-метафорического стиля 
(образ Дьявола), соединяется с детализированным реалистиче­
ским изображением. И это тоже важно для сравнения с Буниным 
прошлых лет. В его прозе начала 900-х годов реалистическая 
бытопись отступала перед лирически обобщенным образом. 
В прозе зрелого Бунина эти стилевые начала уравновешены.

Подтверждения можно приводить и .еще. Например, приш- 
винское творчество. Потому так любовно и запомнились Приш­
вину слова Блока о нем: «Это, конечно, поэзия, но и еще что- 
то»69, что «знаменитый поэт» почувствовал самую природу 
писательской индивидуальности Пришвина — двойственную и 
вместе цельную. Своеобразно пантеистическое переживание 
мира — рядом с точным знанием историка, этнографа, краеведа!

68 Бунин И. А. Собр. соч. в 9-ти т. Т. 4. М., 1966, с. 311.
89 Пришвин М. М. Собр. соч. Т. 4. М., 1957, с. 10.
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Лирико-бцмволичеекая образность и строгость очерковой науч­
но-художественной прозы! Перед нами еще один своеобычный 
художественней сплав. Еще одна, характерная для литературы 
той поры, попытка «привязать» лирическую стихию!

Лирическая напряженность стиля свойственна ряду произ­
ведений Шмелева, и среди них — повести «Человек из ресто­
рана». Ее художественный строй имеет сходные черты с бунин­
ской прозой (деревенского цикла). И здесь, в «густом» бытовом 
повествовании, с деталью крупного плана соседствует множество 
тщательно выписанных подробностей. Эти частности, нередко 
лишь фиксирующие какой-то внешний признак, порождают, сое­
диняясь вместе, пронзительно-драматический эмоциональный эф­
фект. Описательная полнота отдельных картин, которой так 
озабочен художник, решительно подчиняется экспресии целого 
(обобщенный образ социального ужаса действительности), не­
смотря на то, что сам повествователь вовсе не выступает на 
сцену. Произведение написано в форме «сказа» героя.

И это тоже характерная черта литературы 10-х годов. Ска­
зовую речь, больше всего простонародную,. мастерски вос­
производят Бунин, Шмелев, Сергеев-Ценский, Пришвин, Тренев, 
Подъячев и др. В их произведениях не раз встретятся страни­
цы своеобразно театрализованной прозы, в которой царят раз­
говоры, а авторское повествование уподобляется сценической 
ремарке. Герой выговаривается вволю, и автор не любит преры­
вать его («А Федор говорит все время, не уставая, обо всем, 
о чем угодно» — «Неторопливое солнце» Ценского). Он скорее 
готов всячески умалить самого себя. Но часто это только ви­
димость. В том смысле, что персонаж, в котором писатель как 
бы исчезает и который рисуется подчеркнуто со стороны, тща­
тельно отгороженный от автора и социальной своей принадлеж­
ностью, и внешней характерностью, манерой говорить и думать 
(как, например, официант Скороходов в «Человеке из рестора­
на»), оказывается кровно близок автору некими чертами жизне­
ощущения. Впрочем, дистанции между автором и героем может 
и совсем не быть. Ее часто нет, например, у крестьянского 
литератора Подъячева, хотя внешне и его проза подчеркнуто 
объективна. Многие вещи писателя, на первый взгляд, всего 
лишь подробные, нехитрые записи народных разговоров, выпол­
ненные с точностью фонографа. Но они проникнуты исподволь 
нервной, напряженной субъективностью, атмосферой эмоциональ­
ного авторского сопереживания. «Беспристрастная» и «бесстраст­
ная» сказовая форма (так воспринималась она Иными из тог­
дашних критиков) нередко таит в себе глубоко запрятанную 
лиричность.

К художественному течению — «школе» Ремизова, отвергаю­
щей «лирический стиль рассказа»70 (слова Б. Эйхенбаума об

70 «Русская молва», 1913, 17 июля.
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«Уездном» Замятина), относили ранние вещи Замятина. Отме­
ченная стилевая тенденция проявляется здесь в полной мере. 
Само авторское повествование превращается в ска£ поведанный 
«чужим» языком, от третьего лица. /

Вот пример из повести «На куличках»: «Который настоящий 
да хороший мужик, тот, если за сохой походил да землю нюх­
нул, так уж во век этого духу земляного не забудет... Долж­
но быть, что и с Аржаным вот так...»71 Авторская речь 
приноравливается к языку персонажа. Характерно, что просто­
народное «оказывание» свойственно произведению в целом — не­
важно, о ком или о чем идет речь,— о встречах ли французских 
офицеров с русскими («Пили и французы, да как-то по хит­
рому... То ли дело — наши... соловые ходят, развеселые, мутно­
глазые») 72, или о любовных переживаниях героя — офицера Анд­
рея Ивановича. Значит ли это, что писатель хочет посмотреть 
глазами человека из народа на все окружающее, что в автор­
ском сказе запечатлен некий объективный характер, тип миро­
созерцания? Нет, «сказителя» в замятинской прозе занимают 
подчас такие материи, которые вряд ли бы заинтересовали 
истинного простолюдина. Тут задача более формальная, стили­
заторская: освоение манеры как таковой, совсем не обязатель­
но выражающей ту или другую социально-психологическую ха­
рактерность.

Впрочем, стиль тоже не всегда выдержан последовательно. 
Повествователь нет-нет да перейдет на речь «интеллигентную». 
Скажет, например: «То все вёдро стояло, без пальтов ходили, 
это в ноябре-то», а вслед за тем: «Марусино лицо.., было... 
тревожно-бледным и нежным от снежных отсветов». И несколь­
ко дальше — об исполнении сонаты Грига: «Все тише, все мед­
ленней ритарданто... Тихое и обрывистое, как шепот, стаккато... 
протянутые, умоляющие о любви, руки...»73 и т. п. И это, 
конечно, не просчет, а умысел. Здесь как раз и обнаруживает­
ся условность кажущегося самоотрицания повествователя в ска­
зе. В самой манере рассказывания есть элемент прихотливого 
«плетения словес», демонстрация своей художнической умелости.

Перед нами особая, более условная, тенденция в развитии 
сказа, которая предвещает «орнаментальную» прозу 20-х годов. 
Замятинский сказ не менее личностен, чем у других писателей 
этого времени, хотя в ином, даже противоположном смысле. 
Автор как будто вполне сливается со своим рассказчиком, раст­
воряется в его «материале» и одновременно дает почувствовать 
иллюзорность этой видимости, выделяя себя, автора, уже самой 
языковой игрою. Но не заходит далеко на этом пути, всегда 
оставаясь связанным объективно-изобразительной формой.

, X

71 «Заветы», 1914, № 3, с. 64.
72 Там же, с. 97.
73 Там же, с. 49, 58.

208



В реалистической прозе 10-х годов ощущение этой связан­
ности — суйубое. И отсюда усиленное внимание к традициям, 
но внимание4 избирательное. В классическом русском реализме 
минувшего века литераторов 10-х годов часто привлекает поэ­
тика образных «сгустков», насыщенной художественной материи, 
концентрированного слова, будь то, например, речевая вязь Ле­
скова или предельно плотный, чувственно ощутимый, обременен­
ный вещественным художественный мир Гоголя. Привлекает воз­
можностью сообщить экспрессивность, символическую многозна­
чительность обыденному бытовому «материалу».

Нуждается в коррективах — ввиду всего сказанного — версия 
о натуралистическом перерождении русского критического ре­
ализма и в собственно художественном, стилевом смысле. 
Подробно-описательная манера, свойственная ряду явлений про­
зы начала века, не превращается в самоценное описательство. 
Позиция бестрепетного наблюдателя, помышляющего лишь о 
полной объективности изображения, тоже не близка художнику- 
реалисту этих лет. Щедро изобразительный рассказ о «внешней» 
жизни насыщен личностным началом.

Столь же уязвима и версия о модернистском обновлении 
реализма, высказанная в критике 10-х годов (более подробно об 
этом — в следующей главе). Точнее говорить о стилевых 
элементах модернизма, переосмысленных реализмом, получив­
ших здесь иную художественную функцию. Но не стоит преуве­
личивать подобного рода взаимодействия. Они гораздо заметнее, 
например, в западноевропейском реализме XX в. или даже в 
некоторых явлениях советской литературы 20-х годов, нежели 
в русском реализме изучаемого периода. Любопытно, что худо­
жественные контакты с течениями нереалистическими (влечение 
к романтическому образу и к отдельным стилевым явлениям 
модернизма) явственнее обнаруживаются в реалистической лите­
ратуре 900-х годов: и в предреволюционное время (например, 
у раннего Андреева), и в первые послереволюционные годы. 
Контакты эти продолжаются и в дальнейшем, но уже как про­
цесс убывающий. Это убедительно демонстрирует, например, 
эволюция А. Толстого или Сергеева-Ценского.

Процесс художественной активизации реалистического искус­
ства — явление всей мировой литературы XX столетия. В России 
он протекал своими путями. По мере развития этого процесса 
проблема условного языка (существенная для западноевропей­
ского реализма нашего века) отодвигается на второй план. 
Преобладающим становится стремление обновить освященные 
традицией классического реализма выразительные средства.


