
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Реализм и модернизм /
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В самом начале работы говорилось о взаимодействии трех ос
новных направлений в литературном движении эпохи. Искусство 
XX века со свойственными ему сложностью и множественностью 
взаимосвязей особенно богато переходными состояниями худо
жественной мысли.

Это воочию демонстрирует русский литературный процесс. 
В критическом реализме периода революции 1905— 1907 гг. 
обнаруживаются признаки сближения с революционно-пролетар
ским искусством. На противоположном художественном полюсе 

” возникают другие переходные состояния. Речь идет об отноше
ниях критического реализма и модернизма, чего мы также ка
сались. Но проблема эта заслуживает более пристального 
внимания. В литературном процессе начала века и реализм, 
и модернизм восстают против фатально детерминистских концеп
ций среды, натуралистического художественного метода. И реа
лизму, и модернизму свойственны повышенный интерес к фило
софской проблематике, субстанциальным ценностям. Но кар
динально различны пути решения общих вопросов. Правда, 
со временем противостояние двух направлений примет более ос
ложненные формы. В критике 10-х годов становится популярной 
концепция «неореализма». Сторонники этой концепции усматри
вали в современной реалистической литературе стремление к 
художественным синтезам, с которыми связывали наиболее пер
спективное ее направление. Своеобразная синтетичность реализ
ма тех лет была верно уловлена, но подчас весьма спорно 
истолкована — в духе примирения двух эстетических систем, 
«снятия» противоположности между ними в обновленном реа
лизме. В нашем литературоведении констатируют, напротив, 
«размежевание сил реализма и модернизма» 1 в ту пору.

Но размежевание происходило не просто. Надо иметь в виду 
эволюцию символизма в 10-е годы. Деятели его часто говорили 
теперь о метафизической односторонности прежнего символиз
ма, о необходимости сближения с жизнью, призывали к синтезу 
«реализма» и «идеализма» (хотя бы книга статей В. Брюсова 
«Далекие и близкие», 1912).

1 Муратова К■ Д ■ Возникновение социалистического реализма в русской ли
тературе. М — Л., «Наука», 1966, с. 208—209.
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В критцке тех лет возникает и понятие «акмеистического ре- Cl&jj 
ализма». В'своих программных выступлениях акмеисты отверга- ГЗГГ 
ют «вымученный» символизм, «Прекрасную даму гешшгию» во 
имя""утверждения в'искусстве «этого мираГзвучащего, красочно
го, имеющего формы, вес и время»2. По поводу такого рода 
выступлений, взывающих к «приятию мира», «полноте бытия»,
«вере в человека и признанию его самоцелью», журнал «Заве
ты» писал как о лишь внешне совпадающих с «основными кам
нями нашего (читай: реалистического.— В. К.) миросозерца
ния», как об отражении последнего в кривом зеркале3. Это 
сказано чересчур резко и категорично, ибо акмеизм не был
чем-то единым. Эстетизированная материальность у_,иных.П£>э-
тов, принадлежавших к этому течению, культ «вещного», в кото
ром растворяется-юбрдз человеческий, и в самом деле имели 
лишь кажущееся сходство с реализмом истинным. Совсем дру
гое в поэзии Ахматовой, Мандельштама, сосредоточенной на 
мире л и ч н о ст и . которая живет внутренними силами души, не 
ищет метафизических «санкций». Этот пафос «самоценного» че
ловека оказывался созвучным утверждению «живой жизни» в 
реализме 10-х годов.

Проблема «признания» или «непризнания» реальности уже 
не возникает в литературном движении той поры. И не является 
предметом спора в борьбе направлений, как это было в начале 
900-х годов, когда молодой символизм ниспровергал «эмпириче
скую» действительность во имя миров «иных». Различия тем не 
менее остаются весьма глубокими. Только в реализме (при всех 
сложностях его пути на этом этапе) характерные социальные 
коллизии времени, типические общественные конфликты явля
ются основным содержанием понятия «реальность». Принципи
альный рубеж между реализмом, хотя и воспринимающим эле
менты «чужого» опыта, и течениями модернистскими сохра
няется.

Но литературная жизнь интересующей нас эпохи не уклады
вается в границы основных направлений. За их пределами на
ходится ряд явлений промежуточной, двойственной эстетиче
ской природы, применительно к которым концепция «неореализ
ма» имеет большие основания 4 * об.

2 Статьи Н. Гумилева «Наследие символизма и акмеизм» и С. Городецко
го «Некоторые течения в современной русской поэзии» («Аполлон», 1913, 
№ 1).

3 Вступление «От редакции» к ст. А. Долинина «Акмеизм» («Заветы», 1913, 
№ 5, с. 153).

4 Сложные отношения между реализмом и модернизмом, возникающие
внутри модернистских течений, не рассматриваются нами специально. См.
об этом статью В. О. Перцова «Реализм и модернистские течения в рус
ской литературе начала XX века» (в его кн.: Писатель и новая действи
тельность. Изд. 2-е. М., 1961); работу Е. В. Стариковой «Реяпизм-и гим- 
волизм» (Развитие реализма в русской литературе. Т. 3. М„ 1974^ 
а”ТБ5—246). -  “ — -----------------------—
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Среди явлений, о которых идет речь, наиболее интересно и зна
чительно творчество Леонида Андреева. Можно говорить даже о 
проблеме Андреева, поскольку его судьба поучительна в широ
ком смысле, и не только для русской литературы5. Это писа
тель, который неустанно стремился примирить различные эсте
тические верования, чтобы, освободив их от односторонности, 
«замкнутости», получить принципиально новый и целостный ху
дожественный результат. Интересно, что именно Андреев, же
лая обозначить своеобразие своих исканий, одним из первых 
у нас вводит понятие о неореализме.

В новейшей литературе о писателе можно встретить излиш
не доверчивое отношение к этому понятию. Андреевские сочине
ния толкую+ся как подлинный реализм XX столетия (лишь с 
отдельными уступками модернизму) — реализм новых качеств, 
который отказывается от детальной изобразительности и под
робного «описания» натуры, предпочитая путь большей худо
жественной обобщенности, символизации, «обнажения сущно
стей», смешения реального с условным и т. п. Трудно согла
ситься с категоричностью подобной версии, как она высказана 
В. И. Беззубовым6. Здесь явно недостаточно учтены сугубые 
сложности отношений в творчестве Андреева между миросозер
цанием и художественным методом. Сказать, например, что 
«Жизнь человека» в сущности «бытовая» драма», лишь с тою 
разницей, что быт здесь «стилизован, предельно обобщен, сим- 
воличен» 7, и не сказать об иррациональной концепции этого про
изведения— значит отвлечься от наиболее существенного. За
конный протест против недавних развенчаний Андреева обора
чивается другой крайностью — чрезмерно «благополучным» пред
ставлением о писателе.

И поскольку крайности такого рода с некоторых пор при
обретают права гражданства, следует подробнее остановиться

5 С конца 50-х годов в нашей критической литературе резко усилился инте
рес к творчеству Андреева. Появились серьезные, насыщенные материалом 
работы, которые, несмотря на дискуссионность отдельных положений (и об 
этом будет сказано), обновляют взгляд на писателя, справедливо противо
стоят прежнему, односторонне отрицательному освещению его творчества. 
Рассеивает многие предрассудки и самая большая из всех существующих 
документальных публикаций об Андрееве — т. 72 «Литературного наслед
ства» (Горький и Леонид Андреев. Неизданная переписка. М., «Наука», 
1965), чрезвычайно ценное и отлично комментированное (В. Чуваковым и 
А. Наумовой) издание.
См. автореферат его кандидатской диссертации «.Леонид Андреев и рус
ский реализм начала XX века» (Тарту, 1968). Заметим, что статьи и пуб- 

1 ликации этого автора об Андрееве (напечатанные в течение 1961— 1968 гг. 
в «Уч. зап. Тартуского гос. ун-та») заметно обогащают наши представления 
о писателе, содержат немало точных утверждений, вводят обширный мате
риал. Но концептуальная сторона некоторых из этих работ спорна.

7 Там же, с. 14.

212



на этом. В работах и других авторов заметно стремление во
все избавить от метафизики мысль Андреева, увидеть в отвле
ченной символике ряда его произведений лишь условно-мета
форический (в духе новой поэтики реализма) образ вполне 
реального жизненного содержания. Неоспорима, конечно, значи
тельность богоборческой темы у писателя. Но заключать отсю
да о последовательно атеистической концепции, либо об исто
ризме мышления (а нередко именно такова явная или подразу
меваемая логика рассуждений) еще преждевременно. На смену 
одним формам метафизического сознания приходят другие. Так 
бывало и у Андреева.

Серьезны заслуги Ю. В. Бабичевой в изучении творчества 
писателя. Ее работы об андреевской драматургии интересны и 
во многом новы. Исследовательница, на наш взгляд, точнее, 
чем В. И. Беззубов, характеризует художественный метод Анд
реева, связывая его с экспрессионистским типом творчества (но 
в широком значении этого понятия, не отождествляемом с кон
кретным направлением в искусстве XX в.) 8. Однако в истолко
вании миросозерцания писателя заметна все та же упрощаю
щая тенденция, особенно отчетливая в книге «Драматургия 
Л. Н. Андреева эпохи первой русской революции». Ясно ощути
ма здесь недооценка обобщенно-философского содержания анд
реевских пьес в угоду содержанию исторически конкретному, 
значение которого подчас преувеличено. Что же касается собст
венно метафизической проблематики драматурга, то для нее, по 
существу, не находится места. В «Савве» она лишь сторонний 
объект критики («мистический анархизм» а 1а Чулков).
В «Царе-Голоде» она не обнаруживается вовсе. В главе, по
священной «Жизни Человека», упомянуто, правда, о «вневре
менной космической трагедии Человека». Но этот аспект ото
двинут на второй план. Зловещий Некто в Сером оказывается 
олицетворением всего лишь «непознанного людьми и потому 
сурового закона природы» (только «непознанного», а не «нераз
решимого», в отличие от Метерлинка), лишь символической мо
делью «жизненных обстоятельств», которые сковали «светлый 
творческий дух» Человека. В конце концов, «Жизнь Человека» 
свободна от мистического элемента 9. О творческих связях Анд
реева и Брехта сказано: «театральная система Брехта строится 
на осознанно принятом марксистском тезисе об общественном 
бытии, определяющем общественное сознание; андреевское же 
новаторство является результатом интуитивного постижения 
той же истины и потому бывает непоследовательным и даже 
противоречивым»10. Предположить, что новаторство Андреева

8 Бабичева Ю. В .  Драматургия Леонида Андреева. Автореферат докторской
диссертации. М., 1971, с. 9.

9 .Бабичева Ю. В . Драматургия Л. Н. Андреева эпохи первой русской револю- ^
ции~Вшюгдя, |ч а ,  с. /а, /э , У, 1иЗ. --------------------

10 Там же, с. 16.
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хотя бы интуитивно, хотя бы непоследовательно, но зиждится ; 
на «марксистском тезисе», можно только в очень большом увле
чении, правда, корректируемом конкретными разборами произ
ведений.

Хуже, когда в исследовательской работе остается одно лишь 
увлечение. В. И. Беззубов, назвавший «Жизнь Человека» «быто
вой драмой», тут же указал на особый ее стилевой тип, резко 
отличный от традиционной бытовой драматургии. Для Ю. Чир- 
вы, автора статьи «Островский и Леонид Андреев», эти оговор
ки; по-видимому, несущественны: «Жизнь Человека» — «обыч
ная бытовая история среднего человека, ведущего борьбу за 
самоутверждение в жизни. В заостренно сатирической обрисов
ке его жизненного успеха, его мнимой славы, бесплодного бо
гатства... Л. Андреев, конечно, воспользовался красками из па
литры Островского. И в этом смысле «Жизнь Человека» не 
только «обычная бытовая драма», но и драма в духе Остров
ского»11. Этот небольшой пассаж вполне согласуется с общим 
подходом к Андрееву. Можно согласиться с тезисом Чирвы (как 
и некоторыми подтверждающими тезис наблюдениями): Андреев 
стремился «открыть смысл человеческой жизни за пределами 
религиозного сознания» 12,— если только иметь в виду конкрет
ные формы метафизического сознания, против которых восста
вал писатель. Но недоумение вызывает категорический вывод, 
отсюда извлекаемый,— о переходе религиозного сознания чело
века, порвавшего с мещанским «темным царством», в сознание 
историческое как центральной проблеме всего творчества Анд
реева. Сказав, что «лишь некоторые» герои писателя находят 
«новое решение», и вскоре же забыв об этом, Ю. Чирва утверж
дает: «В большинстве (курсив мой.— В. К-) зрелых произве
дений Андреева его герои переживают глубоко интимное чувст
во слитности своей жизни с историей человечества...» 13 К этим 
произведениям, наряду с пьесой «К звездам» и «Рассказом о 
семи повешенных», отнесен, например... «Иуда Искариот». Глав
ное же все-таки не в героях, а в облике самого автора. Про
тиворечивого, сомневающегося, мятущегося художника здесь нет 
и в помине. Андреев, как он нам показан, полностью владеет 
историческим сознанием эпохи. Он наследует Островскому 
именно как «историку и социологу», улавливавшему «даже в 
самых обыденных происшествиях исторический ход жизни» и.
В силу этих же причин Андреев является, по Ю. Чирве, вер
ным духовным спутником Горького на протяжении всей своей
и А. Н. Островский и литературно-театральное движение XIX—XX веков. Л., 

«Наука», 1974, с. 159.
12 Там же, с. 156.
13 Там же, с. 157.
11 Там же, с. 154, 172. Мы не касаемся параллелей с Островским, иные из ко

торых тоже кажутся нам весьма прихотливыми. Сама же проблема «Анд
реев— Островский», при условии более сложного подхода к ней, разумеет
ся, не вызывает сомнений.
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деятельности. Каким-то досадным недоразумением кажется по 
прочтении статьи вся та напряженная и острая борьба вокруг 
писателя, которая происходила в демократическом лагере рус
ской литературы начала века. Это впечатление подтверждает и 
сам автор, заключающий свою работу деликатно сформулиро
ванным выводом о мнимости разногласий между Андреевым и 
Горьким.

Статья Ю. Чирвы свидетельствует, что односторонняя тен
денция в истолковании Андреева, о которой шла речь, начи
нает укореняться в научной литературе, приобретая к тому же 
значительно более упрощенный и прямолинейный вид. Это гро
зит увести в сторону от истинного Андреева так же далеко, 
как уводили оценки прошлых лет. Парадоксальным образом 
заслугой писателя (иногда в обход подлинных его достоинств) 
почитается то, чего ему как раз недоставало,— конкретный ис
торизм художественного мышления.

Крайности взгляда на писателя (будь то версия об Андрее
в е— отъявленном декаденте, долгое время бытовавшая у нас, 
или одна из последних версий о нем как реалисте нового типа, 
или даже более близкий истине взгляд на писателя как на 
последовательного экспрессиониста) неприменимы к нему имен
но потому, что они однозначны, тогда как Андреев всегда оста
вался «пестрым» художником. И «пестрота» эта — не только 
индивидуальный казус, но явление интересное с точки зрения 
типологии литературного процесса в XX в., причем на всем 
протяжении деятельности писателя. Рассмотрим основные этапы 
его пути.

В сентябре 1901 г. вышла в свет первая книга произведений 
Андреева. Она имела выдающийся успех, стала литературным 
событием. Творчество молодого писателя оказалось подлинно 
современным — не в поверхностно-злободневном, а в глубинном 
смысле. Черты характерного комплекса умонастроений, духов
ных и художественных представлений, отметивших русское ис
кусство начала нового века,— напряженно драматическое пере
живание времени, обостренное чувство личности, отход от плоско 
эмпирических, позитивистских методов познания мира, поиски 
путей обновления и активизации образного слова — запечат
лелись весьма выразительно в произведениях раннего Андреева. 
Но запечатлелись вместе с тем особенно сложным и противоре
чивым образом, многим отделяя писателя и от круга реали
стических художников, к которому он тогда примыкал, и от 
современного ему модернистского движения в России. Поиски 
сущностных начал жизни, связующих человека с миром, харак
теризуют философские устремления русского реализма этого 
времени. О слиянии с другими, надмирными субстанциями тол
ковали русские символисты.
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У раннего Андреева уже сама по себе мысль о возможно
сти гармонически связать «я» и целое вызывает глубокие сомне
ния. И особенно тогда, когда эта мысль предстает в «утеши
тельном» религиозно-мистическом обличье, будь то «канониче
ский» христианский бог, постоянно ниспровергаемый писателем 
(хотя бы «Жизнь Василия Фивейского» или «Савва»), либо са
моновейшие религиозные искания символистов — «эластичная 
замазка, которою они замазывают все щели в окнах — чтобы с 
улицы не дуло» 15 16. Правда, сам Андреев тоже тяготеет к пред
ставлению о трансцендентном характере сущностных начал, 
но— резко расходясь с символизмом — видит в них не освобож
дающую человека, а гибельную силу. Это не приводит, однако, 
к мысли о человеке-рабе, изначально бессильном и ничтожном 
пред властью рока, в духе декадентского миросозерцания 
90-х годов. Рассказывая о своих встречах с Андреевым в нача
ле 900-х годов, Вересаев заметил: «Общее было в то время, 
обоих сильно и глубоко мучившее,— «чувство зависимости»,— 
зависимости «души» человека от сил, стоящих выше его...» 18 
Чувство, не пассивно терпеливое перед лицом неизбежного зла, 

у- а «глубоко мучившее», терзавшее и в конце концов непримири
мое. Доминирующим в раннем андреевском творчестве стано
вится мотив несогласия, боренья, бунта, имеющий своеобразную 
природу.

В конце рассказа «Стена» (1901) звучит отчаянный призыв 
прокаженного: «Нас много, и жизнь наша тягостна. Устелим 
трупами землю; на трупы набросим новые трупы и так дойдем 
до вершины. И если останется только один,— он увидит новый 
мир...

Но голос мой был гнусав и дыхание смрадно, и никто не 
хотел слушать меня, прокаженного» 17.

Героический мотив соединяется здесь с фаталистическим. 
И это соединение — черта, так или иначе свойственная всему 
раннему андреевскому творчеству. Ей соответствует, ее объ
ясняет возникающее в произведениях писателя представление о 
двух субстанциях существования — субстанции внеположного 
мирового бытия и находящейся в антагонизме с нею, отчужден
ной от нее субстанции самого человека. Отчуждение человека 
предопределяет конечный трагический исход всех его сверше
ний. Но, с другой стороны, именно это субстанциальное состоя
ние преграждает пути к примирению с общим, питает посто
янный дух протеста. В начале 1903 г. Андреев писал Горькому: 
«...ты для меня дух свободы, а этому святому духу так или 
иначе хочу я служить. Не правде — ее я не знаю и никогда

15 Из письма Андреева В. С. Миролюбову, 1904 г. (Литературный архив. Т. 5. 
М,— Л., 1960, с. 109).

16 Вересаев В. Воспоминания. М., 1946, с. 447.
17 Андреев Леонид. Поли. собр. соч. в 8-мит.Т. 1.Спб., изд. т-ва А Ф  Маркс,

1913, с. 146.
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не узнаю; не людям — я не знаю, люблю я их или нет, а если 
и люблю, то слишком абстрактно. Свобода же — это единствен
ное, что я непосредственно люблю, и знаю, и понимаю» 18. Поэто
му «остается бунтовать — пока бунтуется...» (из письма Вере
саеву, июль 1904 г.) 19. Бунт вопреки любому исходу, пусть даже 
ради самого бунта, но только не покорность. О герое повести 
«Жизнь Василия Фивейского» писатель скажет: «Он должен 
быть сломан, но не побежден» (ЛН, 185).

Андреев интересовался новейшей философией (хотя не си
стематически, стихийно). Следы знакомства с Ницше (о чем уже 
упоминалось), Шопенгауэром явственны в его сочинениях. Но, 
пожалуй, особенно близко соприкасается Андреев с той концеп
цией человека и мира, которой в дальнейшем суждена одна из 
ведущих ролей в философии Запада,— с экзистенциализмом20. 
Соприкасается в утверждении своеобразного героико-пессими
стического мироощущения, возникающего на почве идеи отчуж
дения. Экзистенциализм, постулируя обособленную человеческую 
сущность, лишенную связей с целым (понято ли это целое в 
материалистическом или идеалистическом духе), притязал на 
преодоление ограниченности и той, и другой философской си
стемы. Сходным в некотором роде образом шел в искусстве и 
Андреев, пытаясь найти особую дорогу среди существующих фи
лософско-эстетических систем.

Но говоря о проблеме отчуждения в творчестве писателя, 
нужно иметь, конечно, в виду и философскую мысль крупней
ших русских художников XIX столетия, воспринятую Андреевым, 
хотя и в весьма трансформированном виде. И если зависимость 
от Достоевского в этом смысле очевидна, то менее явным, но по 
существу столь же важным оказался для писателя и опыт Тол
стого.

Высказывания Андреева о его близости к Толстому не еди
ничны — и на это есть веские основания (в свою очередь, 
и Толстой, не раз учинявший «разнос» Андрееву, внимательно 
и ревниво следил за его творчеством). Речь не только об от
дельных вещах Андреева, от которых легко протянуть нити к 
произведениям Толстого («Большой шлем», «Губернатор», «Хри
стиане» и пр.). Толстым во многом предварены ведущие направ
ления творчества писателя — не в конечных выводах, а, так 
сказать, в проблемных завязях. Особенно существенна причаст
ность Толстому основной, трагической темы Андреева.

Среди творений Толстого одной из наиболее пророческих 
для всей мировой литературы позднейшего времени является

18 Литературное наследство, т. 72, с. 173. В дальнейшем ссылки на это изда
ние, именуемое ЛН, будут даваться в тексте с указанием страницы.

19 В е р е с а е в  В . Воспоминания, с. 454.
20 В  общей форме этот вопрос поставлен в книге В. Р. Щербины «Пути ис

кусства» (М., 1970); в статье А. Л. Григорьева «Леонид Андреев в миро’ 
вом литературном процессе» («Русская литература», 1972, №  3).
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повесть «Смерть Ивана Ильича», гениально изобразившая тра
гедию отчуждения человека в современном ему мире. Произве
дение это оплодотворило не только повесть Андреева «Губерна
тор». Трагические чувства, возникающие у умирающего Ивана 
Ильича, предвещают — даже в словесном выражении андре
евский «комплекс»: «Он плакал о беспомощности своей, о сво
ем ужасном одиночестве, о жестокости людей, о жестокости бога, 
об отсутствии бога». Предвещают крайней степенью отчаяния 
личности, испытавшей бездонное одиночество — «одиночество 
среди многолюдного города и своих многочисленных знакомых 
и семьи,— одиночество, полнее которого не могло быть нигде: 
ни на дне моря, ни в земле...»21 (Такое и такими же словами 
мог сказать Андреев о многих своих героях.) Предвещают спле
тением двух «ужасов» в психике человека — ужаса жизни и 
ужаса смерти. Само это, столь любимое Андреевым, слово ча
сто повторяется в повести Толстого; оно звучит уже в первой 
фразе, начинающей рассказ о прошлом Ивана Ильича: «Про
шедшая история жизни Ивана Ильича была самая простая и 
обыкновенная и самая ужасная» 22 23.

Интересен и другой мотив повести. В мучительных пред
смертных раздумьях Иван Ильич, усомнившись в божественной 
справедливости, мысленно обращается к высшей силе с про
тестующими вопросами: «Зачем Ты все это сделал? Зачем при
вел меня сюда? За что, за что так ужасно мучаешь меня?» 
И дальше: «Суд идет, идет суд,— повторил он себе.— Вот он 
суд! Да я же не виноват! — вскрикнул он с злобой — За что?» **

Близкий мотив находим и в неоконченном толстовском рас
сказе «Записки сумасшедшего», писавшемся одновременно со 
«Смертью Ивана Ильича» (опубликован в 1912 г.). Преуспе
вающего героя, занятого прибавлением своего имущества, вне
запно настигает «доховная тоска»,— «ужас за свою погиба
ющую жизнь». Слово «ужас» нагнетается здесь еще сильнее, 
чем в повести «Смерть Ивана Ильича». И еще решительнее 
подчеркнут мотив возмущения против бога, протеста против 
бессмысленности существования: «Я возмутился. Я просил его 
открыть мне истину, открыть мне Себя»24.

Итак, от Толстого к Андрееву ведет тема одинокого в мно
голюдном мире человека. Но также и рождаемые этим состоя
нием «богоборческие» настроения. Мысль о «жестокости Бога» 
переплетается у Ивана Ильича с мыслью об «отсутствии Бога». 
Герой «Записок сумасшедшего» требует ответа у верховного 
властителя. «Но ответа не было, как будто и не было никого, 
кто бы мог отвечать»25. Вот именно такой ужас молчаще-’

21 Толстой Л. И . Юб. изд. Т. 26. М., 1936, с. 108.
22 Там  ж е, с. 68.
23 Там же, с. 105, 107.
24 Там же, с. 472.
25 Там же. ' "• - • ■
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го Ничто, подчинявшего себе человека, и страшил героев 
Андреева.

Но у толстовского героя «богоборчество» — это преходящий, 
сравнительно кратковременный момент душевной эволюции. 
И это ложное, «кощунственное» направление мыслей, отвергае
мое во имя высшей христианской правды. «Я хотел по-прежне
му допрашивать, упрекать Бога, но тут я вдруг почувствовал, 
что я не смею, не должен, что считаться с ним нельзя... что 
я один виноват» («Записки сумасшедшего») 26. Суть же раннего 
творчества Андреева заключается именно в том, чтобы так или 
иначе «посчитаться», хотя бы и путем только внутреннего про
тивостояния, с порабощающими человека началами. Поэтому 
тема, которую Толстой лишь наметил, чтобы затем  ̂ее опроверг
нуть, у Андреева широко развертывается, порой становится 
центральной. Оправдание и возвеличение бунта далеко, разу
меется, уводит Андреева от Толстого, от Толстого-христианина, 
но не от Толстого-«язычника», от Толстого-рационалиста, но не 
от Толстого стихийного, который никогда не расставался с идеей 
бунта. Знакомство Андреева с Толстым пришлось на те годы, 
когда внутренняя борьба в душе писателя достигла предела, 
когда толстовское бунтарство вырывалось наружу — в «Хаджи- 
Мурате» и других поздних сочинениях (которых Андреев не 
мог прочесть тогда, поскольку они оставались в рукописи). Ви
димо, Андреев порой мешал Толстому усмирять «беса» в себе и 
хюэтому задевал его, раздражал (не только и не столько худо
жественными прегрешениями) и вместе с тем притягивал. Ис
точник двойственного и неспокойного отношения Толстого к 
Андрееву нужно искать именно здесь.

Вместе с тем Толстой значительно более социален, чем Анд
реев. Сознание толстовских героев, что они сами во всем вино
ваты,— аргумент в пользу идеи непротивления и самосовершен
ствования. Но, с другой стороны, это справедливо карающее 
сознание, это осуждение ложного, эгоцентрического, неправед
ного социального существования. Ведь трагедия отчуждения и 
предсмертного ужаса у Толстого — удел человека из имущих 
классов общества. У Андреева это общечеловеческая драма. 
В 1901 г. он писал К. И. Чуковскому: «Мне не важно, кто 
«он» — герой моих рассказов: поп, чиновник, добряк или скоти
на. Мне важно только одно — что он человек и как таковой 
несет одни и те же тяготы жизни... все живое страдает одними 
страданиями и... сливается воедино перед грозными силами 
жизни» 27.

В «Рассказе о Сергее Петровиче» (1900), например, как 
будто традиционная тема «маленького человека» возникает в 
специфическом освещении. Герой рассказа, бедный студент, тер-

2“ Там же, с. 473.
27 Ч у к о в с к и й  К о р н е й . Современники. М., 1963, с. 302.
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зается не только и не столько материальными и моральными 
тяготами, проистекающими от социальных причин, сколько сво
ей духовной несамостоятельностью, неяркостью, заурядностью —• 
т. е. тем, что, в изображении писателя, досталось ему «от бога», 
от самой натуры. Протестуя против всеобщей зависимости свое
го «я», Сергей Петрович кончает самоубийством. «И он восстал 
против обезличившей его природы...» — как сказано в рассказе. 
Природа человека против природы вещей!

Мы не раз говорили об усиленном развитии сущностной 
проблематики в русском реализме начала века. Мы помним, 
что и у Толстого, и у Короленко, и у раннего Горького, и у 
других русских писателей этого времени типическая коллизия 
«выломившейся» личности осмысливалась как противоречие 
между окружающей социальной средой и самим естеством чело
века. Но у последовательно реалистических художников родо
вая человеческая сущность несравненно больше укоренена в 
общественно-исторической действительности, нежели у Андреева.

Вместе с тем проблема соотношений человека и среды в 
творчестве этого писателя все-таки сложнее, чем кажется на 
первый взгляд. На разных этапах пути Андреева эти соотноше
ния различны, равно как и интерес, уделяемый тому или ино
му типу среды. Любопытны в этом смысле некоторые из сохра
нившихся в архиве писателя черновых набросков начала 
900-х годов. Любопытны тем, что демонстрируют не только 
пути оформления отдельных замыслов, но и общий строй худо
жественного мышления раннего Андреева.

Один из таких фрагментов открывается описанием извоз
чичьего трактира, где воздух «стоял тяжелой и неподвижной 
массой», и его обитателей — описанием, состоящим из подроб
ностей, вроде «залитой, грязной скатерти, на которой красные 
полосы прежнего рисунка казались... грязью». Именно здесь 
очутился герой писателя, терзающийся тем, что «все было ложь» 
и проклинающий «ее любовь» 28. Перед нами первичная наметка 
небезызвестного рассказа «Ложь», черновая рукопись которого 
находится в этой же тетради. Позднее исчезает не только 
трактир (уже в черновой рукописи), но вся бытовая «плоть» 
отделяется от скелета идеи, который мы и лицезреем в печат
ном тексте аллегорической «Лжи» (1901). Итог, конечно, зако
номерный для Андреева. Но любопытен и исток. -

В «трактире низшего разбора» происходит и действие ран
него рассказа «Я протестую!» (1901 — 1902), оставшегося в руко
писи и опубликованного только в 1962 г. Речи о кошмарной 
«бессмыслице» жизни вложены здесь в уста спившегося «брата- 
интеллигента» из разночинцев (знакомый со времен литератур
ного шестидесятничества персонаж). «Он вызвал во мне страш-

28 Ц ГАЛИ , ф. 11, оп. 4, ед. хр. 6.
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ное чувство злобы, смеха и жалости этот чахоточный несчаст
ный протестант» 29,— замечает повествователь.

В этой же рукописной тетради, где находится черновая ру
копись «Лжи», есть и неоконченный рассказ «Счастье». В нем 
поведана история бедного еврея Давида Лейзера. Вернувшийся 
после отбывания воинской повинности сломленным, больным, 
потухшим, он неожиданно, уже на исходе дней своих; получает 
наследство из Америки, которое ни к чему ему теперь. ^«Ба- 
Нально»-бытовая ирония судьбы! В конце рассказа к Лейзеру 
является корреспондент газеты, чтобы взять интервью у вла
дельца огромного состояния. Он спрашивает Давида: «Вы счаст
ливы?» Сюжет сей, который потом, с измененными подробно
стями, будет использован в знаменитой философской драме 
«Анатэма» (первоначально Андреев хотел назвать ее «Давид 
Лейзер»), пока еще не содержит в себе ничего «сущностного»^

Характерен этот путь к отвлеченной мысли от бытовой 
«печки». Ее (мысли) наметку писатель сначала улавливает в 
прозе будничной жизни, и лишь затем — с большим или мень
шим тщанием — извлекает «жемчужное зерно» из «навозной 
кучи». С большим — в позднейшие времена, с меньшим — в на
чале пути. Тенденция единая, но по-разному осуществляемая. 
Позднее писатель подчас захочет вовсе избавить своего читате
ля (или'зрителя своих пьес) от впечатлений «настоящей жиз
ни», как писал он об этом К- С. Станиславскому в связи с 
постановкой в Художественном театре «Жизни Человека». Ран
ний Андреев во власти этих впечатлений. В его произведениях 
того времени точкой отправления сплошь и рядом становится 
психология отдельной личности, та или иная локальная жиз
ненная данность, вообще индивидуально характерное. Житей
ская подлинность явлений окружающей действительности впол
не правомочна даже в наиболее философических вещах — та
ких, к примеру, как «Мысль», «Жизнь Василия Фивейского» 
и пр. Не нужно недооценивать этого факта, но не следует и 
преувеличивать его. Стихия «эмпирической» жизни, как бы до
стоверно она ни была обрисована, не существует все же только 
сама по себе, а становится знаком иного смысла.

Характерно и другое. Широкое философское содержание в 
ранней прозе Андреева сопрягается именно с образом бытовой 
действительности, часто минуя действительность общественно
историческую. Означает ли это, что последняя отсутствует в по
мыслах писателя? Не означает. Точнее сказать, она не являет
ся в большинстве случаев предметом непосредственного изобра
жения, но присутствует тем не менее в стихийном художниче
ском ощущении.

Послушаем Блока: «Я помню потрясение, которое я испыты- J  
вал при чтении «Жизни Василия Фивейского» в усадьбе, осен-

29 «Подъем», 1962, №  1, с. 108.
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ней дождливой ночью... что везде неблагополучно, что катаст
рофа близка, что ужас при дверях,— это я знал очень давно, 
знал еще перед первой революцией, и вот на это мое знание 
сразу ответила мне «Жизнь Василия Фивейского»...»30 В повести, 
лишенной каких бы то ни было внешних примет общественно- 
политической жизни, Блок проницательно почувствовал истори
ческое время.

Согласно долго господствовавшему взгляду, для нас в Анд
рееве приемлема прежде всего более традиционная, сентимен
тально-гуманистическая линия его творчества; другие же его 
вещи, в духе «Фивейского», самые «андреевские» («Бездна», 
«Стена», «Набат», «Вор» и пр.),— ущербны. А между тем мно
гие из этих вещей особенно ценны.

Запечатленные в них катастрофическое восприятие мира, су- 
ц губая конфликтность бытия, резко обострившееся чувство зави

симости, становящейся непосильным бременем для человека, пе
редавали по-своему глубоко и драматично настроения многих 
современников, и, главное, внутреннее состояние самой русской 
действительности, ее лихорадочный пульс и ритм в преддверии 
больших потрясений. Вместе с тем произведения этого рода 
ценны, в первую очередь, своим интуитивным содержанием, 
ибо, главным образом, в нем (а не в рацио) запечатлено глубин
ное ощущение переживаемой эпохи, ее революционного харак
тера. «Большущий талант... Даже теперь, когда его начинка — 
одно голое настроение... (курсив мой,— В. /С.)»31,— писал Горь
кий Чирикову по поводу первой книги Андреева.

В обособленном сознании андреевского индивида, в герои
ческом и неравном противостоянии его целому отразилась ха
рактерная духовная коллизия времени, волновавшая многих ли
тераторов: пробуждение у личности чувства внутренней незави
симости от посягательств «заедающей» среды (обособиться — 
значит, не дать поглотить себя). Но и это реально-историче
ское содержание улавливается прежде всего на уровне чувство
ваний писателя, в эмоциональной сфере произведения. На уров
не же оформленной мысли оно часто элиминируется, преобра
зуется в конфликт «чистых» сущностей, где антагонизм отдель
ного человека с миром предстает как изначальный.

Однако разноречия возникают не только между рациональ
ным и стихийным началами андреевского творчества, а й в  сфе
ре собственно мысли. Мысль писателя тоже не категорична, 
разомкнута, подчас вбирает и такие решения, которые несоглас
ны с доминирующим взглядом. «Как всегда, я только ставлю 
вопросы, но ответа на них не даю..,» 32,— сказал автор по поводу 
своей пьесы «Савва».

80 Ал°к А . Памяти Леонида Андреева.—  Б л о к  А . Собр. соч. в 8-ми т. Т. 6 
АС=7ГГ13б2, с. ШО— 131.

31 Архив А. М. Горького. Т. 7. М., 1959, с. 32.
32 Уч. зап. Тартуского гос. ун-та. Вып. 119. Тарту, 1962, с. 385.
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Примечательно то различение между двумя типами индиви
дуализма, которое мы находим в произведениях раннего Анд
реева. Характерно, что герои писателя, которые исповедуют фи
лософию эгоцентризма, считая ее спасительным для себя при
бежищем, вызывают неприязнь у автора — все равно, происте
кает ли эта философия от отчаяния затравленного, загнанного 
в угол, запутанного жизнью и людьми «маленького человека», 
как в рассказе «У окна», или, напротив, от своеволия лично
сти, которой «все дозволено», как в рассказе «Мысль» 
(1902).

В этом известном рассказе, толкуемом как утверждение бан
кротства разума, часто видят некий антитезис по отношению к 
Горькому, который, в свою очередь, вступил в полемику с Анд
реевым в поэме «Человек» (1904), прославившей мысль — «веч
ный и единственно не ложный маяк во мраке жизни».

Конечно, есть истина в этих суждениях, но далеко не вся. 
Из переписки двух писателей мы узнаем, что Горький обрадо
вался «Мысли», увидел в ней даже нечто родственное себе: 
«Рассказ хорош... Пускай мещанину будет страшно жить, ско
вывай его паскудную распущенность железными обручами... лей 
в пустую душу ужас!» (ЛН, 146). И в другом письме: «Пощип
ли «Мысль» мещанскую, пощипли их Веру, Надежду, Любовь, 
Чудо, Правду, Ложь...» (там же, 150). Горький советовал и 
самому себе. В этих словах не только очерчивается замысел 
поэмы «Человек», но словно предугадана самая форма аллего
рического иносказания, в которую он выльется, и даже «состав» 
аллегорий будущего произведения. А когда два года спустя 
Горький напишет своего «Человека», Андреев горячо примет 
его.

В тогдашней своей реакции на рассказ Андреева, реакции 
современника, Горький отвлекся от отношения писателя к про
блеме разума как такового. Для него гораздо важнее был па
фос разоблачения Андреевым индивидуалистической мещанской 
мысли. И это имеет свое объяснение. Ведь в андреевской вещи!' 
сухая рационалистическая мысль становится принадлежностью 
«сверхчеловека», его оружием: Керженцев совершает убийство 
друга, обосновывая свое преступление, свое право на все, ло
гическими выкладками о собственной исключительности. Здесь 
Андреев идет следом за Достоевским, за его критикой фило
софии Раскольникова. Нанося, как ему кажется, удар по мысли 
вообще, писатель по существу карает носителя ложной, отвле
ченной мысли — эгоцентрическую личность и провозглашаемую 
ею философию отношения к людям.

Близким писателю героям чужда философия в духе Кержен
цева. Бунтари из «Жизни Василия Фивейского», рассказов 
«В темную даль», «Стена», как и один из героев рассказа 
«Призраки», который, «где бы он ни находился., отыскивал за
пертую или только что притворенную дверь и начинал стучать
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в нее... он хотел, чтобы все двери были открыты» 33,— тоже оди
ноки. Но это индивидуалисты поневоле. Они протестуют во имя 
попранного человека, а одиночество свое несут как тяжкое 
бремя.

Разобщение людей, предоставленных только самим себе, тра
гично. Героя рассказа «Город» не оставляет гнетущее созна
ние, что «за всю жизнь он узнал всего двести пятьдесят чело
век... И это было все, что было близкого и знакомого ему в 
мире». Его терзает мысль о том, что чем многолюднее стано
вится мир, «тем ужаснее становилось одиночество каждого», 
поскольку «больше было людей, которые не знали друг друга» 
(«Повести и рассказы», 1, 259, 258). Драма человека-изгоя, пе
реживающего отчаяние одиночества, запечатлена в рассказе 
«Вор»: «...и так страшно — узнать и найти себя в каком-то 
безличном «он», о котором говорят посторонние незнакомые 
люди». Мнимость человеческих сообществ в современном мире 
демонстрирует рассказ «Большой шлем». Люди, на протяжении 
ряда лет изо дня в день встречавшиеся за карточным столом, 
оказываются катастрофически далекими, ничего не знающими 
о тех, кто живет рядом с ними. И это еще большая драма, 
чем бессмыслица смерти, внезапно настигающей одного из ге
роев рассказа в момент неслыханного везенья в картах (к нему 
приходит «большой шлем» — счастье, которое он ждал многие 
годы). Невозможность проникнуть внутрь маски, которая скры
вает истинную сущность чувств и помыслов ближнего, постоян
но мучает писателя («Молчание», «Ложь», «Смех» и др.). Ему 
враждебна индивидуалистическая идея в декадентском смысле.

И вместе с тем герои писателя, разделенные отношением к 
одиночеству среди людей, сближаются другим, «экзистенциаль
ным», одиночеством. Ощущением одиночества в мире (перед ли
цом трансцендентных сил бытия), внушаемом особенно часто 
ощущением тайны смерти. И если судить по произведениям, 
о которых шла речь, это безысходное человеческое состояние.

Но наряду с ними возникают и другие замыслы, другие 
произведения. В 1902 г. Андреев неожиданно отказался печа
тать полностью законченный рассказ «Тенор», объясняя это, 
в частности, тем, что «все время и притом однообразно кри
чать: ох, нехорошо умирать! — нелепо» и что «побочная мысль 
о необходимости цельной, многосторонней и живой жизни раз
вита слабо» (ЛН, 155). Годом раньше, в превосходном расска- 

Л зе  «Жили-были» писатель изобразил два противоположных от
ношения к жизни — мизантропическое (у купца Лаврентия Ко- 
шеверова) и любвеобильное (у дьякона Филиппа Сперанского), 
рождающих и различные отношения к смерти: кто не сосредо- 
точен на себе, кто сумел найти себя среди людей и возрадо-
33 А н д р е е в  Л е о н и д . Повести и рассказы в 2-х т. Т. 1. М., 1971, с. 448, В даль

нейшем ссылки на это издание, именуемое «Повести и рассказы» даются 
в тексте с указанием тома и страницы.
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ваться ценностям жизни, тому легче преодолеть трансцендент
ный страх. Жизнеобразующие факторы оказываются более вла
стительными, чем наджизненные.

С поисками противовеса трагическому мироощущению свя
заны и уже упомянутые мотивы сострадательного гуманизма, 
кроткой, прощающей любви к ближнему, к обездоленному и 
угнетенному. Они устойчивы у Андреева не только в первых 
его произведениях конца 90-х годов («Баргамот и Гараська», 
«Из жизни штабс-капитана Каблукова», «Петька на даче», «Ан
гелочек»), но и в более поздних, относящихся к 900-м годам, 
таких, например, как рассказы «Гостинец», «В подвале», «Ку
сака», «Предстояла кража», рассказ «На реке», герой которого, 
мучающийся своей отчужденностью от жизни, переживает мину
ты умиротворенной радости, когда душа его открылась людям, 
призыву помощи ближнему.

Умиляют, трогают образы детей, подростков в прозе ранне
го Андреева. Им часто присущ врожденный инстинкт справед
ливости, добра, любви, который заглушается у взрослых софи
стикой разума («Валя», «Молодость», «Цветок под ногою»). 
Любовь к детям, к животным («Кусака», «Друг», «Предстояла 
кража») порой становится мерилом ценности человека. Ведь 
даже эгоцентрику Керженцеву пришлось испытать тревогу и 
сомнение в непогрешимости его жизненной философии, когда 
однажды, «в погожий солнечный день», наблюдал он за тро
гательной сценкой — «крохотная девочка в ватном пальтеце и 
капюшоне» испугалась «крохотной собачонки на тонких нож
ках»: «...при взгляде на эту милую группу под ясным осенним 
солнцем у меня явилось странное чувство, как будто разгадка 
чего-то, и задуманное мною убийство показалось мне холод
ною ложью из какого-то другого, совсем особого мира. И то, 
что обе они, и девочка и собачонка, были такие маленькие и 
милые, и что они смешно боялись друг друга, и что солнце 
так тепло светило,— все это было так просто и так полно крот
кой и глубокой мудростью, будто здесь именно, в этой группе, 
заключается разгадка бытия» («Повести и рассказы», 1, 298).

Эта идиллическая нота то и дело вторгается в катастрофи
ческий мир образов Андреева, приоткрывая, кстати сказать, 
и некоторые черты его личности. И в его бытовой, частной 
жизни (об этом вспоминали близко знавшие Андреева Вереса
ев, Борис Зайцев, Серафимович) «инфернальность» причудливо 
переплеталась с этаким патриархальным «орловско-московским» 
доброжелательством и душевной открытостью.

Но и в этом случае Андреев не тешил себя розовыми на
деждами. Ёго отношение к сострадательному гуманизму более 
сложно, чем у предшественников. Он «был все-таки слишком 
реалист, чтобы выдумать утешение себе, хотя и желал его» 34,

34 Г о р ь ки й  М . Леонид Андреев,— Горький М. Полн. собр. соч. Т. 16, М „ 
«Наука», 1973, с. 326.
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чтобы отнестись к наивному исповеданию как к практической 
вере, как к средству исправления современного мира. Его ско
рее привлекала здесь самая общая мысль о добрых возможно
стях человека, о связующих началах в жизни людей. Слишком 
общая, чтобы сотворить из нее спасительный рецепт, панацею.

Но мысль эта порой возникает у Андреева и в другом — 
не отвлеченно нравственном, а социально-конкретном — облике. 
Мы имеем прежде всего в виду публицистику писателя начала 
900-х годов, которой он активно занимался в качестве постоян
ного фельетониста газеты «Курьер». И примечательно, что об
щественная температура его публицистики была гораздо более 
высокой, чем температура художественного творчества. Мы не 
обнаружим в его рассказах ни той открытой гражданской ин
вективы, ни — в особенности — тех призывов к идеалам, тех 
деклараций общественного оптимизма, которые подчас находим 
в его статьях35 36. Художественные произведения несравненно 
глубже и точнее выражали душевный мир писателя. Публици
стика — несмотря на значительную дань ей — была менее орга
нична для него, чем для многих современных ему литераторов.

И все же непроходимой границы между образной и публици
стической сферой у Андреева не было и не могло быть. Перед 
нами различные стороны единого писательского «я», демонстри
рующие сложную его противоречивость. Отзвуки «публицисти
ческого» Андреева то и дело попадают в другую, более интим
ную, творческую сферу: «И понял он, что не может он жить 
без родины и не может быть счастлив, пока несчастна она, и в 
этом чувстве была могучая радость и могучая, стихийная, ты
сячеголосая скорбь. Она разбила оковы, в которых томилась 
его душа; она слила ее с душой неведомого многоликого стра
дающего брата...» («Повести и рассказы», 1, 242). Так публи
цистически прямо, с обращением к традиционно гражданским 
формулам, популярным у народников («страдающий брат»), по
дытожен смысл рассказа «Иностранец» (1901) 86. В рассказе 
этом человек обрисован исключительно в социальной функции. 
Не частый для раннего творчества писателя пример непосредст
венно общественной проблематики!

Но переклички с публицистикой, более запрятанные, возни
кают и в типично андреевских — по внешности отвлеченных — 
вещах. Примечателен известный рассказ «Бездна». Опублико
ванный в январе 1902 г., он был воспринят как поклеп на че-

35 Хотя бы в фельетоне «Люди теневой стороны», в котором сказано: «...сейчас 
песенка пессимизма спета и, какие бы новые мотивы для нее ни придумы
вать, они даже в исполнении величайшего артиста прозвучат фальшью» 
(«Курьер», 1901, 30 дек.).

36 «...Я учился мыслить «по Михайловскому»,— заметил Андреев в письме 
к нему от 31 октября 1901 г. (Литературный архив. Т. 5. М,— Л 1960 
с. 51). Рассказ «Иностранец» был напечатан в декабрьском номере’ народ
нического «Русского богатства» (руководимого Михайловским) за 1902 г.
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ловеческую природу и вызвал бурю негодования, поток обвине
ний. Среди немногих защитников писателя оказался Горький.
В письме к Андрееву он назвал рассказ «хорошей затрещи
ной» мещанам, «оттого они и не довольны», но одновременно 
тоже воспротивился гнетущему настроению «Бездны»: «Будь 
злым, будь мрачным, но — не будь пессимистом!» (ЛН, 137).
А 27 января 1902 г. в той же газете «Курьер», где 10 января 
была напечатана «Бездна», появился фельетон самого Андрее
ва, представляющий собой развернутый комментарий к расска
зу. Не человека вообще, утверждает писатель, не фатально 
извечную якобы порочность его натуры, а психологию совре
менного «культурного» человека рисует произведение: «Если бы 
кто-нибудь мог... одним орлиным взором окинуть все челове
чество», он «увидел бы культурных французов, совершающих 
ужасающие варварства в злополучной Африке, этом море, куда 
тысячью ручьев вливается гнусность и всечеловечная злоба. Он 
увидел бы занятых тем же делом высококультурных англичан 
и немцев — да куда бы он ни обратил свой взгляд, всюду он 
увидел бы зверя или откровенно жестокого, или бессознательно 
хищного и свирепого... Можно ли оклеветать тех, на совести 
которых лежит хотя бы одна только англо-бурская или китай
ская война?» ¥

Писатель возмущен теми, кто оскорбился за человеческую 
природу: «Они ужаснулись тому, что культурный юноша наси
лует беззащитную и уже оскорбленную девушку, и сказали: 
это неправда, этого быть не может. А проституток они не за
метили. Дело, видите ли, в том, что проституток очень вообще 
много. Дело, видите ли, в том, что проституция есть нечто 
обычное, узаконенное и в небольших размерах допускаемое для 
самых благонравных юношей и старцев...— «Человек — зверь! 
Человек — зверь!» — кричат про какого-нибудь насильника и 
ужасаются, и обижаются — и спокойно идут в дома терпимо
сти, в полной уверенности, что совершают чисто человеческий, 
а не зверский акт. ...В том-то и ужас нашей лживой и обман
чивой жизни, что зверя мы не замечаем...»

Но заканчивается фельетон провозглашением веры в конеч
ное торжество добра: «Путь впереди намечен людьми-героями. 
По их следам, орошенным их мученической кровью, их слезами, 
их потом должны идти люди — и тогда не страшен будет зверь.

Ведь все звери боятся света».
Статья Андреева интересна отчетливо социальным (даже со

циально-политическим) толкованием произведения: «ужасное» 
в «Бездне» — лишь концентрированное выражение типических, , 
повсеместно распространенных зол общественной действительно
сти. Сгустить «ужас» понадобилось для того, чтобы взбудора 
жить смирившуюся, привыкшую к общественному кошмару пуб
лику. Вместе с тем в публицистическом комментарии рассказ 
выглядит все-таки «благополучнее», чем на самом деле. Стать/.
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не дает представления о двух смыслах произведения — реальном
и метафизическом.

Образ «черной бездны», всепроникающей «тьмы, широкого 
и многоглазого, что есть жизнь» — центральный в рассказе — 
объединяет оба смысла. Образ этот возникает поначалу из ре
альной картины наступившей ночи, заставшей студента-техноло- 
га Немовецкого и гимназистку Зиночку в темном поле и лесе. 
А исчадья этой тьмы, люди-звери, люди из «бездны», вызываю
щие зловещее и жуткое чувство, в несимволическом плане рас
сказа оказываются социальными отбросами города: «И все чаще 
вырастали темные фигуры оборванных грязных женщин, словно 
их выбрасывали на поверхность глубокие, неизвестно зачем вы
копанные ямы, и тревожно трепыхались их мокрые подолы... 
и голоса их звучали громко и странно-одиноко в замершем воз
духе.

— Кто эти женщины? Откуда их столько? — спрашивала Зи
ночка боязливо и тихо. Немовецкий знал, кто эти женщины, 
и ему было страшно, что они попали в такую дурную и опасную 
местность...» 37

«Знание» Немовецкого — это «эмпирическое» знание. Оно 
тоже истина рассказа, точнее, одна из его истин, всей сути не 
объясняющая. Это необъяснимое и слышится в испуге Зиночки, 
невольно выдающем предчувствие «бездны». Сам же писатель 
и «знает» вместе с Немовецким (в цитированной нами статье 
он возвышал голос против проституции), и «не знает» вместе 
с Зиночкой. Ведь уже «от себя» он говорит о «неизвестно зачем» 
выкопанных ямах и «странно-одиноко» звучащих голосах жен
щин, хотя в бытовой действительности ему хорошо известны и 
эти женщины, и эти ямы38.

В характерном отрывке этом, самой его стилистике метафи
зическое как бы растворено в обыденном. И так же на протя
жении всего повествования. Но в конце его, в двух завершаю
щих строках рассказа («На один миг сверкающий огненный 
ужас озарил его мысли, открыв перед ним черную бездну. И чер
ная бездна поглотила его») абстрактный символ демонстратив
но отделяется от «эмпирической» реальности, обнажая другой 
смысл произведения.

л В декабре того же 1902 г. писатель публикует еще один 
рассказ — «В тумане», герой которого, юноша с помыслами о 
чистой любви, в конце произведения сходится с проституткой, 
зверски убивает ее и кончает самоубийством. Рассказ снова

,7 Андреев Леонид. Поли. собр. соч. в 8-ми т. Т. 4, с. 184.
38 «Местность в рассказе — орловская. Гуляли за городом, по Орлику, где 

пещеры. Место довольно глухое, и хулиганы встретиться там могли лег
ко*! дтак' «по-домашнему», комментировала «Бездну» близкая родствен
ница Андреева, С. Д. Панова. Цит. по кн.: Фатов Н. Н. Молодые годы 
Леонида Андреева. По неизданным письмам, воспоминаниям и документам. 
М., 1924, с. 204.
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вызвал, наряду с сочувственными, и множество негодующих от
кликов в духе критики «Бездны», хотя давал для этого меньше 
оснований, чем она. Многое из того, что Андреев договорил о 
«Бездне» post factum, в авторском комментарии, здесь следует 
нз самого текста (вероятно, писатель учитывал критику пред
шествующего рассказа). Социальный план этого произведения 
гораздо более явствен и отчетлив. Социальным светом освеща
ется и изображение тайников психики 39. Очевидно недвусмыс
ленное осуждение писателем буржуазно-интеллигентской среды, 
неспособной дать истинное воспитание юноше с хорошими нрав
ственными задатками. Об этом свидетельствует скупая, но выра
зительная ироническая характеристика матери Павла, погло
щенной светской жизнью и равнодушной к детям, и его отца, 
в короткие промежутки между визитами, выставками и театра
ми начиняющего сына прописными истинами об оборотной сто
роне цивилизации, вреде алкоголя, разврата и совершенно не 
способного проникнуть в душу его. Осуждающий голос автора 
(об этом уже писал В. Беззубов) звучит здесь порою совсем 
«по-толстовски». Вот один из примеров: «Сергей Андреевич был 
умный и хороший человек, и'думал все то, что думали умные 
и хорошие люди его страны и его времени, учившиеся в одних 
и тех же школах и читавшие одни и те же хорошие книги, 
газеты и журналы... И теперь он говорил очень умно и хорошо 
о том, что культура улучшает частичные формы жизни, но в 
целом оставляет какой-то диссонанс...» («Повести и рассказы», 
1,335).

В сочинениях молодого Андреева уже оформляются все те 
начала, которые определили дальнейший его путь. Уже здесь 
складывается основная миросозерцательная коллизия его твор
чества — соперничество двух разных подходов к миру, ни одно
му из которых, в конце концов, не удается достичь полновла
стия. К ней, этой коллизии, восходит художественная система 
писателя. Поприщем так и неразрешенного спора противо
положных стилевых принципов становится и она. Раньше гово
рилось об обогащении реалистической традиции в раннем твор
честве Андреева на путях лирической экс1 ЦШХИИ__С1 ИЛЯ. Но 
образный строй его произведений тех'лет заключает и другую 
возможность: перевоплощение этой тенденции в иное, нереали
стическое, качество. «Кто я? Для благороднорожденных декаден
тов— презренный реалист; для наследственных реалистов — по- j 
дозрительный символист»40. Андреев постоянно колеблется j  
между этими полюсами в последующем своем творчестве. j

39 Сам автор так объяснял трагический смысл произведения: «Женщина и 
мужчина, по существу друзья, в силу разных жизненных непорядков (кур
сив мой,— В. К.) мучают друг друга, оскверняют, и оба несчастны, стано
вятся врагами» («Русская литература», 1962, № 3, с. 198),

40 Из письма Горькому, декабрь 1912 г. (ЛН, 351),
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В годы первой русской революции творчество Андреева в 
своем идейно-философском содержании наиболее приближается 
к первому полюсу. Настроение писателя той поры весьма при
хотливо. Он подвержен крайностям, пребывает то в безотрадно 
мрачном, то в восторженном состоянии духа. И все же, несмот
ря на своенравные зигзаги андреевского жизнеощущения, 
можно выявить его преобладающий пафос. Это мысль о гранди
озных переменах, настоятельно требующих духовного обновления 
человека, мысль, которая приходит к Андрееву — как и к дру
гим писателям-современникам — с началом русско-японской вой
ны. «ОДьо верно,— заметил он в мае 1904 г.,— мне, Скитальцу, 
Вересаеву и многим другим придется делать свою литератур
ную карьеру почти сызнова — глубоко уйдет в прошлое то, что 
было до войны. И читатель будет новый, и требования у него 
будут новые, и песни ему нужно петь новые, и благо тому, у кого 
есть слух и голос» (ЛН, 508).

И вот как открылось ему это новое: «Сказать «не мое дело» 
(относительно войны) можно, но почувствовать это трудно...
И то чувство умаления, которое переживаешь, очень красно
речиво. Обычно внутренняя жизнь бывает так сильна, что лю
дей и их жизнь чувствуешь слабо, ихняя жизнь кажется не- | 
подвижной — а теперь я сижу тут, за тем же столом, а там | 
широкое движение сотен тысяч, миллионов» (там же, 194). ]
Высказывания эти зафиксировали в корне меняющееся отно- i 
шение писателя к общественно-исторической жизни. Обществен- 1 
ные впечатления у прежнего Андреева, мы помним, непосред- j| 
ственно отзывались, главным образом, в публицистике; в собст- 
венно художественной сфере они теснились отвлеченно сущност- , И 
ной мыслью, давая знать о себе — чаще всего — интуитивно. I  
Ныне постижение исторического события становится не только 
ведущим, но и ясно осознанным намерением художника: «Ни !; 
одной мысли в голове не осталось, кроме революции, револю- I 
ции, революции»41; «События держат мысль в̂ таком напряже- • 
нии, что ничего нельзя делать...»42

Основные вещи этого периода — повесть «Красный смех» | 
J  (ноябрь 1904 г.), вызванная к жизни русско-японской войной, 
v  повесть «Губернатор» (август 1905 г.), пьеса «К звездам» (но- ;; 

ябрь 1905 г.) — выразительно демонстрируют новые качества |  
мысли писателя. Впервые в «Красном смехе» центром произве- ‘к 
дения Андреева становится крупнейшее общественное событие J  
времени — война. И впервые появляется у него коллективный ■■ 
герой — массы людей, народ. ; ?
^-.Убийство эсером Каляевым 4 февраля 1905 г. великого кня

зя Сергея Александровича навело писателя на мысль о повести 
«Губернатор». Но это был лишь внешний повод. Герой произве- * *
** Из письма Вересаеву от 6  февраля 1905 г. (Вересаев В . Воспоминания, 

с. 456).
*5 Из письма М. Ф. Андреевой, январь 1905 г. (ЛН, 256).



дения, губернатор Петр Ильич, приказал стрелять в бастую
щих рабочих, пришедших к нему — в количестве нескольких 
тысяч человек,— чтобы заявить о своих нуждах. Краткое опи
сание этого эпизода и штришок о последующей реакции на 
него ряда рабочих: «Теперь если уж пойдем, так не просить, 
а разносить» — намекают, надо полагать, и на события 9 янва
ря. Именно здесь подлинная историческая подоснова произве
дения, обусловливающая все, что в нем происходит. Собира 
тельному образу пролетарской Канатной улицы принадлежит 
в «Губернаторе» решающая роль.

«Вы читали, что... пролетариат уже овладел ратушей?» — 
одна из начальных реплик в пьесе «К звездам». Революция и 
здесь видится как движение масс. И хотя место действия — 
«чужая страна», очевиден «русский» смысл изображаемого Не 
представленное воочию, протекающее за сценой освободитель
ное движение становится тем не менее внутренней пружиной 
драматического действия.

Но общеисторическая жизнь важна для писателя не сама t 
по себе, а в ее воздействии на жизнь личности. Отношения 
«я» с целым возникали у Андреева большей частью в отвле
ченно субстанциальном смысле. Теперь же его особенно волну-, 
ют другие связи, другие сцепления — глубинные притяжения и 
отталкивания между отдельной личностью и социальными общ
ностями. •

Это с очевидностью предстает в «Губернаторе». Повесть яв 
ственно зависима от «Смерти Ивана Ильича» Толстого. Нечто 
подобное душевному кризису, пережитому Иваном Ильичем пе 
ред лицом смерти, переживает и андреевский губернатор после 
расстрела рабочей депутации. С ним «произошла странная и 
решительная перемена», в результате которой он стал «страшно 
правдив... в чувствах своих и их выражении», и тогда «сразу 
распалась связь, соединявшая его много лет с женою, детьми,- 
окружающими», и «смертельно одинок он был». Открылось, 
внутреннему взору, что «ничего не было своего», что «чужое», > 
«казенное», губернаторское подавило все истинное. Коллизия 
«отпадения» — впервые так отчетливо у Андреева — предстала 
не изначально человеческим состоянием, а социальной драмой 
(как и у Толстого). И более того. Социально-психологическая . 
проблематика здесь в раме политики. Душевные терзания тол- • 
стовского Ивана Ильича целиком в сфере этических вопросов.; 
Губернатор Петр Ильич мучается преступлением, совершенным), 
против народа. Правда, в самые последние дни все его пере-;- 
живания отступили перед «бездонным черным ожиданием» смер- 
ти. Но и эта столь знакомая тема лишилась обычного у писа-| 
теля смысла. Смерть приходит не из молчащего Ничто, а с 
пролетарской Канатной улицы, которая мстит губернатору, «по
томственному угнетателю», за вековые страдания и унижения 
от лица «потомственных рабочих» с «тысячелетними мозоля-



ми и слезами». Воскресли рабы, которые «строили пирамиды», 
и с ними «сам древний, седой закон, смерть карающий смертью», 
который «открыл свои холодные очи, увидел убитых мужчин, 
женщин и детей и властно простер свою беспощадную руку 
над головой убившего». Роковая предопределенность человека, 
его фатальное одиночество предстают здесь как историческое 
возмездие.

Правда, конкретные социально-исторические представления 
писателя^остаются весьма несовершенными. Андреев поэтизи
рует революционное насилие, но видит его лишь в облике раз
рушительной стихии, ведомой жаждой социальной мести (кровь 
за кровь). И более того. Вершащая суд истории масса в 
изображении писателя не управляет своими поступками; она яв
ляется послушным орудием исторического закона, хотя и спра
ведливого. «И когда люди заговорили об убийстве губернато
ра... то как о вещи уже давно и бесповоротно кем-то решен
ной... Мнения разделились; но в спорах самых непримиримых 
не было особенной горячности; как будто речь шла не о собы
тии, которое еще только может совершиться, а о факте слу
чившемся, в котором никакие взгляды ничего изменить не могут» 
(«Повести и рассказы», 1, 556—557).

В определенном смысле Андреев остался верен себе. И закон 
исторический он толкует как фатально, через головы людей 

! действующую силу. «Мы имеем перед собой яркий образчик 
подмены социальной психологии социальной мистикой»43,— 
писал Луначарский по поводу «Губернатора» в статье 1906 г. 
«Социальная психология и социальная мистика», убедительно 
демонстрируя несостоятельность социальной мысли писателя в 
свете идей марксизма.

Но такой, оправданный в своей основе, взгляд еще не все 
объясняет в художнике. Есть и психология творчества, и собст
венная его логика, которая осложняет окончательные выводы.
С точки зрения этой внутренней логики Андреева повесть 
«Губернатор» — дальнейшее движение, мысль ее — несомненное 

л  достояние писателя. Снова тут возникает весь андреевский 
«комплекс»: и надчеловеческий закон, повелевающий жизнью, 
и драматическое отчуждение человека, и трагедия смерти. Но 
мучащие его сущностные вопросы писатель пытается перевести 
в плоскость истории, и хотя остается неразлучным с тайнами 
бытия, ищет их разгадку в исторической жизни. И какими бы 
Ложными, невнятными не оказывались отдельные решения, они 
не затеняют общего и нового для писателя устремления — 
опереться на историю как решающую, конечную инстан
цию.

Тем более что возникали и другие решения. Так, в повести 
«Красный смех», предшествовавшей «Губернатору», выдвигается

-148 Л мначарский А. В. Критические этюды. Л., 1925, с, 74.

232



как раз проблема исторического разума. Утверждение, которое, 
на первый взгляд, может показаться весьма парадоксальным. 
Ведь в этом трагичном и беспросветно мрачном повествовании 
тема войны постоянно и навязчиво толкуется как тема массо
вого безумия — и безумия не в переносном смысле. Немысли
мые жестокости, зверства и ужасы войны, насыщающие по
весть Андреева, творит и впрямь лишающееся рассудка чело
вечество. Редкие протестующие голоса тонут в океане одича
ния: «у человечества один разум, и он начинает мутиться...»; 
«отчего так много сумасшедших..?»

Характерно, что высоко оценив произведение в целом, Горь
кий призывал «оздоровить его» (ЛН, 243), избавить от мрачных 
крайностей, которые он видел, в частности, в мотивах поголов
ного безумия. Андреев не согласился с Горьким. «Оздоровить,— 
писал он,— значит уничтожить рассказ, его основную идею... 
Моя тема: безумие и ужас» (там же, 244). Но это возраже
ние, внешне выдержанное в духе философии Андреева, имеет 
другой, как раз не типично «андреевский», смысл. Ведь пона
чалу действительно непонятно, как могло возникнуть такое со
чинение на гребне подъемного настроения писателя, заявившего 
Горькому через несколько дней после завершения «Красного 
смеха»: «Знаешь, что больше всего я сейчас люблю? Разум, 
Ему честь и хвала, ему все будущее и вся моя работа» (там Же, 
236). Но в том-то и дело, что, по замыслу автора, «Крас
ный смех» и должен был стать своеобразной апологией ра
зума “ — апологией, так скзать, «от противного». Андреев пи
сал: «А сам я думаю про рассказ вот что: большой замысел, 
кургузая одежонка. Настроение исключительное, для массы не
понятное. В этом смысле рассказ аристократичен. Разум, кото
рый не хочет, не может помириться с войною и гибнет, как 
часовой на своем посту,— разум будущего, а не настоящего; 
я ведь так вначале и хотел писать фантазию на тему о буду
щей войне и будущем человеке. А сейчас утилитарно-хри
стианские рассуждения Толстого о вреде войны для хозяйств,— 
для семьи, для здоровья и доброй нравственности —/ораздо  
приятнее и сильнее и общее. Война — невзгода, это настоящее; 
война — безумие, это завтрашнее. И странно: к этому убежде
нию демократия нынешняя придет раньше, чем интеллигенция; 
демократия как-то обойдет ее с флангов и окажется впереди» 
(ЛН, 242). Итак, для человеческого разума в настоящем вой
на — еще нормальное состояние, он сетует лишь на приносимые 44

44 В том же духе писал Андреев и Л , Толстому, так характеризуя замысел 
своего произведения: «...коренная ломка некоторых моих воззрений, ломка, 
которой я обязан той же войне. Так, в новом освещении встают передо 
мною вопросы: о силе, о разуме, о способах нового строительства жизни. 
Пока это чувствуется еще неясно, но уже есть основания думать, что со 
старого пути я сворачиваю куда-то в сторону» (Толстой. О Толстом. Но
вые материалы. Сборник второй. М., 1926, с. 70).
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ею невзгоды; разум же будущего, несравненно выше организо
ванный, никогда не освятит людской бойни, не смирится с нею; 
и если в грядущем война все-таки вторгнется в жизнь людей, 
человечество обезумеет, лишится разума. Можно думать, что 
этого не произойдет (ведь уже «нынешняя демократия» начи
нает понимать подлинный смысл войны). «Красный смех» и не 
замышлялся картиною реально ожидаемого будущего, а лишь 
«фантазией», но фантазией-предупреждением. Видимо, так надо 
толковать слова Андреева, хотя первоначальное намерение на
писать «фантазию» и не осуществилось в чистом виде. 

у  Но читатель 900-х годов видел в «Красном смехе» прежде 
всего взволнованный отклик на текущие события, гневный ан
тивоенный протест. Да и для Андреева очень существенно 
было современное, политическое, «нецензурное» звучание «Крас
ного смеха», о чем он сам говорил. Поэтому и Горький, тоже 
имевший в виду это звучание, был прав со своей стороны, со
ветуя «оздоровить» произведение: в преддверии революции ге
роический мажор обладал большей агитационной силой, нежели 
сгущенная трагедийность. Другой же, указанный автором, смысл 
произведения, хотя и несомненно очень важный, был, тем не 
менее отвлечен от конкретной истории. Адресованный лишь к 
«разуму будущего», он не противоречил тому представлению о 
господстве социально-стихийного начала в настоящем, которое 
было„.развернуто в «Губернаторе».

Но проблема социального разума привлечет художника в те 
годы и еще раз — уже по отношению к современной ему исто
рической действительности. Это произойдет в пьесе «К звездам», 
наиболее позднем из названных произведений. Характерно, что 
в раннем варианте пьесы (октябрь 1905 г.) была изображена 
стихийная масса в пугающе мрачном облике. Окончательный 
же текст пьесы имеет мало общего с ранним вариантом, на
писан, по словам самого драматурга, «совсем в иной концеп
ции»45. И одним из ее признаков является отсутствие темы 

/стихийности. Разум истории прежде всего интересен теперь 
Андрееву — то поэтически окрыленный (Трейч, Николай), то су
хой и рассудочный (Верховцевы), но именно разум.

Пьеса «К звездам» еще более примечательна попыткой авто
ра обновить и свое общефилософское миросозерцание — и опять- 
таки на путях сближения с историей. Отношения главного ге
роя, профессора астрономии Терновского, с людьми из лагеря 
революции, запечатлевающие это содержание,— в центре про
изведения. Критика согласна в том, что здесь сопоставлены 
два типа человеческого деяния, два проявления человека —

■ научное творчество и революционная борьба. Но за этой па
раллелью нужно видеть и другой, значительно более широкий

45 Андреев Л. Пьесы, М., 1959, с. 559,
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смысл: соотнесение самых общих начал бытия — субстанциаль
ного и конкретно-исторического, «вечного» и «временного».

В итоге жрец «вечного», астроном, не только оправдан у 
Андреева перед судом истории, но и возвеличен. Именно здесь 
очень часто видят основной порок пьесы — проповедь общест
венного индифферентизма 46. Надо, однако, внимательнее вгля
деться в образ Терновского, понять изменения, происходящие 
с ним на протяжении пьесы,— и тогда яснее станет философия 
всего произведения.

В первой половине пьесы Терновский и привлекает, и от
талкивает. Привлекают величавые идеи выдающегося ученого о 
бесконечности вселенной, о торжестве вечной жизни. Горький 
скажет потом о «космическом пессимизме» Андреева. В пьесе 
«К звездам» космос в ореоле высокой романтики, он возвышен 
и светел. Что же до участия Терновского в делах земных, то 
жена его, Инна Александровна, рассказывает в начале пьесы, ] /  
как он очутился за границей: «Бумагу какую-то скверную за
ставляли его подписать, а он не стал, а потом министру дер
зостей наговорил. Ну и уехали...» Всего вероятнее, что речь 
идет об отказе профессора присоединиться к какой-то реак
ционной политической акции, может быть, касавшейся студен
ческого движения. И тем не менее социальный облик Тернов
ского поначалу внушает антипатию: «звездочет» декларирует 
полное равнодушие и к обычным человеческим нуждам, и к 
крупнейшим общественным событиям и вопросам времени, име
нуя их «суетными заботами». И уж совсем кощунственным ка
жется его отношение к судьбе собственного сына-революционе- 
ра, находящегося под угрозой смерти: «В мире каждую секунду 
умирает по человеку, а во всей вселенной, вероятно, каждую 
секунду разрушается целый мир. Как же я могу плакать и 
приходить в отчаяние из-за смерти одного человека?» 47

Таков Терновский в первых двух действиях, но он меняется 
к концу пьесы. Раньше он «философски» оправдывал свое рав
нодушие. Он пытается делать это и впоследствии, узнав о тра
гической судьбе сына, но уже неискренно, силясь безуспешно 
скрыть свое горе, которое все-таки выходит наружу. В конце

46 О пьесе «К звездам» в связи с образом ее главного героя писали немало 
и разное. Согласно наиболее распространенной версии, Андреев противо
поставляет Терновского революционерам, чтобы утвердить истинность пер
вого пути и бесплодность второго (несмотря на субъективные к нему сим
патии). Встречаются и осторожные суждения о невыявленности проблема
тики пьесы, которая якобы допускает различные толкования. Нам пред
ставляется наиболее верным истолкование замысла Андреева в некоторых 
работах последних лет: оба пути, избранные героями пьесы, приемлет ав
тор, потому что оба ведут «к звездам». См., например, ст. Л. К. Долгополо
ва «Вокруг «Детей солнца» (М. Горький и его современники. Л., 1968, 
с. 101); кн. Ю. В. Бабичевой «Драматургия Л. Н. Андреева эпохи первой 
русской революции» (Вологда, 1971, раздел I),

47 Андреев Л. Пьесы, с. 52—53,
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пьесы Терновский плачет о сыне (а прежде заявлял, что не 
может плакать «из-за смерти одного человека», даже если это 
сын); топая ногой, кричит: «Отняли сына! Свет отняли!» (а пе
ред этим говорил: «У меня нет детей. Для меня одинаковы все 
люди»).

Что это — только ли естественные проявления отцовских 
чувств? Не только. В философской драме Андреева — это и 
признак более глубинного смысла, указывающий на коллизию 
мировоззренческую, на переоценку самого представления о лич
ности и ее отношении к миру. И нет сомнения, что Тернов- 
скому доверены тут новые мысли самого автора. В «космиче
ских» суждениях героя «К звездам» поначалу очень малое 
место занимает сам человек, исчезающий в бесконечных про
странствах. А к концу пьесы, в последнем действии, мысли 
профессора оказываются прикованными к «сыну вечности»— 
человеку.

Что же такое человек? Прежде всего он сопричастен всему, 
что существует,— всей органической и неорганической жизни 
вселенной. И потому, заявляет Терновский, человек «никогда не 
будет один». Как ново это для Андреева и как не похоже на 
него! Но человек не только слит с космосом, он «господин» 
над «всеми этими сверкающими громадами», потому что только 
человеку доступно разгадать тайны вселенной и подчинить их 
себе, потому что один он владеет величайшим из ее сокро
вищ — разумом, мыслью, «могучей и свободной царицей про
странств».

Лишь ремесленникам от революции (типа Анны) непонятны 
эти парения духа. Истинным же ее глашатаям и борцам, как 
Трейч, они родственны. Уже отмечена критиками близость ре
чений «Трейча-Атланта» о Человеке-победителе, о солнце, ко
торое «ведь тоже рабочий», возвышенной космогонии «звездо
чета».

Идеи ученого — в конце пьесы — поднимают упавший дух 
Пети и Маруси, ужаснувшихся трагедии поражения революции. 
Особенно интересны разговоры Терновского и Маруси в послед
нем действии — своеобразный спор писателя с самим собою. 
В уста героини вложены Андреевым собственные свои неот
ступные, больные мысли — «нет оправдания жизни», человек 
«родится для безумия, для гибели» и т. д.— чтобы опровер
гнуть их философией профессора (как опровергаются в конеч
ном счете и речи другого героя, Лунца, о «проклятых звез
дах»— тоже очень «андреевские»). Мысли Терновского вдохнов
ляют Марусю снова идти «в жизнь». Ведь высшее проявление 
«торжествующей безбрежной жизни» — это не бессмертие кос
мических бездуховных миров, «сверкающих громад», а вечная 
жизнь человеческого сознания, его бессмертие. Оно создается 
актом творчества, одним из вершин которого является револю
ционный подвиг. - -  ------------------  ---------
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Такова философия Терновского в окончательных ее итогах48. 
«Как в нем все гармонично и стройно, как нежно и сильно!» — 
говорит профессор о своем загубленном сыне-революционере, 
И когда, завершая пьесу, звучат один за другим как будто не
согласные призывы — Терновского, «протягивающего руки к 
звездам» («Привет тебе, мой далекий, мой неизвестный друг!»), 
и возрожденной Терновским Маруси, «протягивающей руки к 
земле» («Привет тебе, мой милый, мой страдающий брат!»), 
то это только внешнее несогласие. Финальный аккорд пьесы 
обещает именно разрешение мучающих писателя вопросов. Уче
ный, остающийся верным «звездам», открывает законы всегда 
побеждающей жизни, а революционеры спускаются с «неба» 
на грешную землю, чтобы своими руками творить эту победу. 
Устремления различны, но ведут к общей цели. И образ ра
бочего Трейча, сочетающего ум мыслителя и волю борца, свое
образно объединяет оба стана, демонстрирует внутреннюю их 
связанность.

Так, впервые захватила писателя идея гармоничного мира, 
в котором примиряются субстанциальное и историческое, фи
лософский и социальный разум. Она подсказала Андрееву тип 
социально-философской пьесы, которая была бы свободна от 
неполноты, ограниченности отвлеченно-философской мысли, 
с одной стороны, а с другой — от узко эмпирического взгляда 
на мир.

Удался ли писателю его замысел? На этот вопрос трудно 
ответить однозначно. Пьеса интересна самими устремлениями 
писателя, привлекательна сочувствием к революционерам и не
приязнью к либерально-буржуазному лагерю, один из предста
вителей которого воплощен здесь в образе Поллака. В 1906 г. 
В. И. Ленин писал о «педантах с совершенно выхолощенной 
душой вроде Поллака в «К звездам» Леонида Андреева», ко
торые стремились умалить роль «восставшего народа» в рево
люции 4Э. Но у Андреева, даже в момент пристального внима
ния к истории, не хватило подлинного историзма. Примечатель
но, что светлая философская тема пьесы не смягчает все-таки 
того болезненного впечатления, которое остается от изображен
ной в ней текущей жизни. И это закономерно. Острое ощуще
ние революционного времени не стало у Андреева ощущением

48 А. В. Луначарский обратил внимание на эволюцию образа Терновского, 
истолковав ее как попытку автора сблизить ученого с революционерами, 
«примирить любовь к ближнему и любовь к дальнему». Но попытку, счи
тает критик, неудачную и даже приведшую к обратным результатам: в гла
зах читателя Терновский к концу пьесы обнаруживает «жалкую непосле
довательность» и неискренность, скрывая за высокими словами свое, остав
шееся неизменным, равнодушие к человеку. «Желая поднять своего героя 
еще на одну ступень, Андреев дал ему пощечину» (см.: Луначарский А. В. 
Указ, соч., с. 253—256, 260—261). Объективный анализ пьесы побуждает не 
согласиться с таким толкованием.

18 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Изд. 5-е. Т. 13, с. 389.
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непрерывности поступательного исторического движения. Тер- 
новский в конце пьесы благословляет Марусю, воскресшую для 
новой борьбы, но в то же время предрекает ей гибель, новое 
поражение. Гармония между «вечной» истиной (непреложная 
победа творческих сил жизни) и истиной исторической утверж
дается в принципе, в общефилософском смысле, не проецируясь 
непосредственно на современную писателю действительность.

Это проливает свет, в частности, на отличие пьесы «К звез
дам» от горьковских «Детей солнца». Известно, что оба худож
ника вдохновились одним и тем же источником (книгой немец
кого астронома Г. Клейна «Астрономические вечера», изданной 
«Знанием» в 1900 г.), делились мнениями по поводу замысла 
пьесы, которую первоначально хотели писать вместе. Эту пьесу 
они не написали, а написали две другие, разумеется, очень 
разные.

Горький критиковал своего Протасова, устремленного к веч
ным вопросам бытия и отвернувшегося от жгучих социальных 
нужд времени. Андреев, обратившись к той же теме, предло
жил иное решение, возвысив в чем-то близкий горьковской 
пьесе тип человека и ученого. Обычно критика делает отсюда 
вывод о разочаровании Андреева в революции. Точнее было бы 
говорить о другом. Горький не сомневался, что революция по
бедит в ближайшем историческом будущем, и ратовал за под
чинение всех сил человека социально-политическим задачам, за 
участие каждого в общей борьбе. Для Андреева же проблема 
исторического срока была весьма неопределенной и не самой 
важной,— его поэтому вполне удовлетворяло и такое служе
ние прогрессу, каким была деятельность Терновского. Вместе 
с тем оба писателя с одинаковым пиететом относились к науч
ным и философским идеям своих героев-ученых. «К звездам» — 
единственная в своем роде попытка Андреева преодолеть про
пасть в общефилософском миросозерцании, которая отделяла 
другие произведения Андреева от горьковских. И показательно, 
что эта попытка предпринята именно в революционную эпоху.

Примечательные сдвиги происходят и в поэтике Андреева. 
Образная система его сочинений той поры отличается пестротою: 
«...безумие и ужас.

Впервые я почувствовал это, когда мы шли по энской дороге... 
Стоял зной. Не знаю, сколько было градусов, сорок, пятьдесят 
или больше; знаю только, что он был непрерывен, безнадеж
но-ровен и глубок. Солнце было так огромно, так огненно и 
страшно, как будто земля приблизилась к нему и скоро сгорит 
в этом беспощадном огне. И не смотрели глаза. Маленький, 
сузившийся зрачок, маленький, как зернышко мака, тщетно ис
кал тьмы под сенью закрытых век: солнце пронизывало тонкую 
оболочку и кровавым светом входило в измученный мозг» 
(«Повести и рассказы», 1, 475). Так начинается «Красный 
смех».
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А вот иное начало: «За окнами падал мокрый ноябрьский 
снег, а в здании суда было тепло, оживленно и весело для 
тех, кто привык ежедневно, по службе, посещать этот большой 
дом, встречать знакомые лица, раскрывать все ту же черниль
ницу и макать в нее все то же перо... Весело было в буфете; 
там уже зажгли электричество; и много вкусных закусок стоя
ло на стойке... Если встречались пасмурные лица, то и это 
было хорошо: так нужно в жизни и особенно там, где изо дня 
в день разыгрываются «судебные драмы». Вон в той комнате 
застрелился как-то подсудимый; вот солдат с ружьем; где-то 
бренчат кандалы. Весело, тепло, уютно» («Повести и расска
зы», 1, 584).

Мы как будто на другой планете! Но это всё тот же Анд
реев, автор рассказа «Христиане», следующий Толстому, авто
ру «Воскресения», его обнаженному критицизму, его искусству 
разоблачительной и вместе с тем дотошно жизненной детали. 
Нет сомнения, чьим мерилом руководствовался художник, вы
писывая свое судилище с образами председателя, «обрюзгшего, 
толстого человека с седыми усами», который «слово «прости
тутка» произносит так же привычно, как произносит он дру
гие, не совсем обыкновенные слова: «убийца»,, «грабитель», 
«жертва»; защитника, который «хорошо выспался сегодня и 
только что позавтракал в буфете горячей ветчиной с горошком», 
священника, приводящего к присяге, и т. п.

Крайние стилевые полюса подчеркнуто обнажены (характер
ное для литературы того времени явление). Иногда они от
деляются друг от друга (как в приведенных текстах). Иногда 
соединяются внутри одного произведения, как в повести «Губер
натор», где соседствуют приемы психологического реализма 
(тоже «толстовские») и экспрессионизма, или в пьесе «К звез
дам».

Реалистическое начало в этой пьесе неоспоримо. Ее образы 
задуманы как социально-психологические типы времени. Вместе 
с тем автора явно влечет к художественным схемам, и он не
редко пренебрегает многообразием характера ради однозначного 
воплощения в нем некоего понятия, идеи. «Закон» дороже «яв
ления», устойчивая общая сущность важнее изменчивой инди
видуальности. В этом смысле пьеса «К звездам» на полдороге 
от реалистической драмы к экспрессионистской. Может быть, 
именно потому и не нравилась Андрееву его первая «жидкая 
пиеска» 50.

При всей художественной неоднородности андреевского твор
чества революционных лет, для самого писателя определяющим 
является именно то стилевое начало, которое в чистом виде 
выразилось в «Красном смехе» — произведении, чей предельно 
обобщенный поэтический строй чуждается всего конкретного,

50 Письма Леонида Андреева [к Г. И. Чулкову]. Л., «Колос», 1924, с. 22.
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чьи кошмарно-гротескные образы-символы, по-своему пластич
ные и жутко правдивые, представляют собой особую, фантасти
ческую реальность. Символика эта не восходит, однако, к аб
страктным «сущностям». Здесь крайнее сгущение образа, ха
рактерно экспрессионистское, но сам он взят из сферы жизнен
ных отношений.

Андреев на время отходит от метафизической проблематики. 
Отход этот и определяет особое качество его творчества рево
люционных лет. Мучительно, с издержками, сквозь всю наив
ность социальной мысли пробивается писатель к новой пробле
матике — проблематике исторических закономерностей и общест
венных движений, коллективной психологии и социально 
активной личности, наконец к вере в разум, «спрятанной» в 
«Красном смехе» и открыто декларированной в пьесе «К звез
дам». И разноречие между содержанием и формой, возникаю
щее тут подчас, внешнее, ибо приемы «отвлеченной» стилисти
ки служат воплощению реального общественного смысла.

Потому-то, при всем (не до конца последовательном) тяго
тении к экспрессионистской поэтике, можно говорить, что на этом 
этапе своего творчества Андреев наиболее приблизился к полю
су реалистической литературы.

За драмой «К звездам» следует поворот. Андреев вступает 
в полосу духовного кризиса, начавшегося задолго до обшего 
спада революции, уже с самыми первыми ее неудачами. На этом 
новом этапе, продолжавшемся в течение 1906— 1907, частично 
1908 годов, его творчество явственно сближается с другим, про
тивоположным полюсом литературы — модернистским Сближе
ние произошло не сразу. Возникают переходные произведения, 
которые особенно наглядно демонстрируют превращение одного 
качества мысли в другое.

Духовный «обрыв» писателя впервые выразился в рассказе 
_«Так было», законченном в январе 1906 г. И в этом рассказе 
присутствует пафос революции. Он рожден увлеченностью энту
зиазмом массы, ставшей «на дыбы», свергнувшей «тысячелет
нюю монархию» «одною минутою свободного гнева». Но привле
кательные стороны народного движения отступают перед роко
выми слабостями его. Даже в революционных действиях массы 
оказывается в конечном счете больше «старого рабьего страха», 
чем истинной любви к свободе. На смену пафосу приходит го
рестно ироническая нота. Оставшейся раболепной и в револю
ции толпе противостоят лишь отдельные герои — подлинные 
друзья свободы. В конце рассказа по реке, «угрюмо покачива
ясь», плывут трупы, в небе надвигается нечто «огромное, бес
форменное, слепое», а маятник «на высокой башне, откуда рано 
утром увезли короля», жутко хохочет, вызванивая «так было — 
так будет», предрекая возврат старого.
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О «Так было» принято говорить только в осудительном тоне. 
Это не совсем верно. Произведение неоднозначно. Интересно 
развивается здесь тема власти. В начале повествования власть 
короля мерещится непостижимой силой, вызывающей «мистиче
ский ужас неведомого» («Как никто не знал начала города, так 
не знал никто и начала этой странной власти...»; «дикая власть 
становилась загадкой...» — «Повести и рассказы»— 1, 604, 605). 
Но вот народ сверг деспота, и перед судом предстал власти
тель, устрашавший миллионы,— «среднего роста толстяк с боль
шим, побагровевшим от холода носом, обвисшею кожею на ще
ках, маленькими тусклыми глазками — выразительная смесь до
бродушия, ничтожества и глупости»; «Ожидали короля, а явился 
шут» (там же, 620—621). Ореол зловещей, надчеловеческой тай
ны рассеивается. Не неведомые мистические силы и не некое 
таинственное предустановление — причина вековой несвободы. 
А что же?

«— Нужно убить власть,— сказал первый.
— Нужно убить рабов. Власти нет — есть только рабство» 

(там же, 627),— говорит второй, высказывая мысль Андреева. 
Писатель крайне преувеличивает рабство духа в людской массе. 
Но важно и другое. При всей уязвимости его воззрений Андре
ев не покидает пока почву истории. И более того, метафизиче
ская идея, мистическая причинность «заявлены» здесь, но, как 
видим, только для того, чтобы быть опровергнутыми всем ходом 
повествования. В «Так было» уже есть пессимизм социальный, 
но еще нет «космического». В этом смысле рассказ сохраняет 
некие качества видения мира, появившиеся у Андреева вместе 
с революцией. Писатель еще не хочет отказаться от них.

В пьесе «Савва» (февраль 1906 г.) все уже гораздо сложнее. 
Это <Яйо из наиболее художественно значительных явлений дра
матургии Андреева, привлекающих и глубиной характеров, 
и пафосом социальной критики (особенно сокрушительной в 
разоблачении религии, церкви, служителей культа), но вместе 
с тем в высшей степени противоречивое.

Пессимистическое противопоставление героя и толпы, наме
ченное в «Так было», выдвигается 'зд есь н а п ер ед н и й п л а н . 
Одинокому бунтарю, который провозглашает анархическую про
грамму действий («уничтожить все старые дома, старые города, 
старую литературу, старое искусство»), противостоит масса, не
способная увлечься освободительной идеей, вместилище слепых! 
инстинктов. В заключительной сцене пьесы Савва растерзан) 
толпой, исступленной и безумной, поющей «Христос воскресе из 
мертвых»: кошмарное пение переходит в «дикий рев, покры
вая собой все остальное». Но это уже не только образ массовой 
стихийности, устрашающей ныне писателя, но и символ гибель
ных для человека трансцендентных сил бытия. Вновь появляется 
у Андреева — впервые за годы революции — фатально метафи
зическая проблематика. Наряду с образами Саввы, воплощаю-
*/а9 В. А. Келдыш 241



щего революционно-анархическое начало, и гневного обличите
ля неправды Царя Ирода, олицетворяющего горе и отчаяние 
народное, но скованные приверженностью к фетишу религиоз
ной веры, в пьесе запечатлен и своего рода мистический бунт 
(образы Сперанского и Тюхи), таящий в себе жуткое ощущение 
призрачности бытия, разрушительное его отрицание, панический 
ужас перед надмирными тайнами. И характерно, что автор, 
хотя больше всего и сочувствует Савве, все-таки не становится 
прямо на сторону кого-либо из основных героев. «... Централь
ная фигура Саввы равноценна трем другим: Царю Ироду, Спе
ранскому, Тюхе»51,— писал он в 1906 г. Вл. И. Немировичу- 
Данченко. В пьесе еще борются, спорят друг с другом две прав
ды, две философии жизни, отражая борение «двух душ» самого 
писателя — верящей в разум52 и исполненной мистического 
страха. Этому соответствует двойственная стилистика «Саввы». 
Реальный, динамически развивающийся сюжет, психологически 
углубленные характеры, бытовая изобразительность то и дело 
приобретают другое, символизированное, метафизическое значе
ние. На протяжении пьесы этот иной смысл в основном присут
ствует в подтексте и только в заключительной сцене выры
вается наружу в образах трагичесвддюотескных, кошмарло-экс- 

V > прессивных, предвещающих поэтику ^Жйзни'Чёловека» и «Ца- 
'* ряЩоддда»,., '  ~—

Позже сложная дилемма «Саввы» отступит перед решениями 
однозначно пессимистическими, упрочивающими новое состояние 
мысли писателя. Объективно это означало отход от демократиче
ского литературного лагеря, на что тогда же указала марксист
ская критика. Но путь Андреева продолжал оставаться проти
воречивым. Свое отступничество он переживал как глубокую 
внутреннюю драму.

Это особенно заметно в одной из наиболее личностных ан
дреевских вещей той поры — повести «Иуда Искариот» (фев
раль 1907 г.), своеобразно переосмысливающей евангельскую 

х .легенду. В лине Христа и Иуды сталкиваются здесь две фило- 
софии жизни, оспаривающие право властвовать в мире. Все 
содержание повести призвано подтвердить уверенность Иуды 
в извечном господстве зла, и сам Христос чувствует силу страш
ной правды своего противника. Апофеозом Иуды становятся 
смерть Иисуса, трусливое предательство его учеников, чудовищ-

51 Уч. зап. Тартуского гос. ун-та. Вып. 119, с. 385.
62 Идея «голого человека на голой земле», исповедуемая Саввой,— это не апо

лог ия дикаря и варвара, как нередко принято считать. Правда, в призывах 
героя сделать «хорошенький костерчик» из «Тицианов, Шекспиров, Пушки
ных, Толстых» отозвались распространенные в буржуазно-интеллигентской 
среде представления о пролетариате как о разрушителе культуры. Однако 
«скифство» Саввы особого рода «Голые люди» в мечтаниях Саввы — это 
люди, «вооруженные только разумом своим», которые «сговорятся и устроят 
новую жизнь,,, где можно будет дышать человеку», создадут и новую куль
туру.
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ная слепота массы, отвергнувшей великую идею. Иуда может 
торжествовать, он — победитель. Но это «пиррова» победа: она 
оборачивается трагедией для Иуды, убивающего себя после 
смерти Христа. Трагедия эта, в толковании Андреева, состоит в 
том, что, глубже Иисуса понимая жизнь и человеческую приро
ду, Иуда вместе с тем влюблен в идею, которую развенчивает. 
Он страстно хотел бы, чтобы оказалась опровергнутой его соб
ственная философия. И акт предательства — это зловещий экс
перимент, философский и психологический. Предавая Иисуса, 
Иуда тайно надеется, что предательство не удастся, что в стра
даниях Христа, может быть, яснее раскроется людям то драго
ценное (в нравственном смысле), что заключено в его пропове
ди. Поэтому, «одною рукою предавая Иисуса, другой рукой 
Иуда старательно искал расстроить свои собственные планы» 
(«Повести и рассказы» — 2, 34).

А. Блок проницательно заметил по поводу повести Андреева: 
«За нею — душа автора — живая рана»Б3. И это так. Писатель 
вырывал ИТ"СёрдцЗГразвенчивал несостоятельную, как казалось 
ему, гуманистическую идею (ассоциировавшуюся здесь с устрем
лениями революционного времени), развенчивал с глубокой ду
шевной болью.

В известной повести «Тьма» (законченной в сентябре 1907 г.) 
переоценка ценностей еще более безапелляционна и прямолиней
на. И здесь возникает фигура скомпрометированного проповед
ника. В его роли герой произведения, эсер-террорист, выдавае
мый за образ революционера вообще. Он выражает теперешние 
мысли самого писателя: революционеры — лучшие люди общест
ва, но «стыдно быть хорошим». Стыдно потому, что нельзя ниче
го изменить в изначально порочном, хаотическом состоянии 
мира. Праведность в этих условиях становится чудовищным эго
измом («Какое же ты имеешь право быть хорошим, когда я — 
плохая?» — бросает герою обвинение проститутка Люба от лица 
«миллионов раздавленных жизней»).

Повесть Андреева вступала в спор с традиционными граждан
скими мотивами русской литературы XIX в. Таков мотив — ге
рой-интеллигент с «идеалами» и падшее создание: «Когда из 
мрака заблужденья горячим словом убежденья я душу падшую 
извлек...» (Некрасов). У Андреева все приобретает противопо
ложный смысл. «Мраком заблужденья» оказывается свет идеа
ла. Герой не возвышает до себя падшее созданье, а, напротив, 
преклоняется пред его жизненной философией. Бывало и такое 
в русской литературе — напомним о Раскольникове и Сонечке 
Мармеладовой. Но ситуация «Тьмы» выглядит пародийной по 
отношению к ситуации Достоевского, как, с другой стороны, 
и по отношению к народнической или толстовской проблемати
ке «растворения» в народе. Ведь Сонечка Мармеладова — носи-

93 Блок А. А. Собр. соч. в 8-ми т. Т. 5. М.— Л., 1962, с. 107,
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тель возвышенной идеи, а народ, с которым «сливались»,— это 
народ-«богоносец». Мотив сближения с «меньшим братом» был 
не чужд, мы помним, автору «Баргамота и Гараськи», хотя и 
свободен от излишних иллюзий. В «Тьме» же он вовсе компро
метируется. Здесь призыв слиться с всепоглощающей тьмой, 
с бездонным мраком жизни, призыв «учиться быть плохим». 
Правда, сам Андреев видит в такого рода слиянии тоже свое
образный гуманизм («Если нет рая для всех, то и для меня его 
не надо»). Но то, что отвлеченной мысли писателя представля
лось гуманизмом и бунтарством, в реальной исторической дей
ствительности оборачивалось антиреволюционностью.

Одновременно с «Тьмой» Андреев пишет произведение, каза
лось бы, совсем в другой эмоциональной тональности, востор
женно прославившее революцию,— «Из рассказа, который ни
когда не будет окончен». Но рассказ о «великих днях» 1905 г., 
появившийся в 1907 г., звучит как сказка о безвозвратно утра
ченном прошлом, как рассказ о событиях, которым никогда не 
суждено повториться. Подтверждая чистоту помыслов писателя, 
он не отменяет категорического итога «Тьмы».

Категорического, в частности, и потому, что социальные дра
мы жизни снова возводятся писателем к пессимистическим фи
лософским всеобщностям — и значительно последовательнее, чем 
это было в раннем его творчестве. Реплика «пожилого господи
на» из первой картины «Жизни Человека»: «Мы... создаем луч
шего человека и медленно, но верно движемся к конечной цели 
существования — к совершенству» 84 — звучит пародией на фи
лософию пьесы «К звездам». Переоценке социальных ценностей, 
о которой шла речь, сопутствует переоценка ценностей сущност
ных. Судить об этом позволяют особенно ясно драмы «Жизнь 
Человека» (1906) и «Царь-Голод» (1907).

Примечательно, что одним из импульсов к созданию «Жизни 
Человека» послужили общественные события (подавление Свеа- 
боргского восстания в Финляндии в июле 1906 г., восприня
тое Андреевым как окончательный разгром революции). Но не 
менее примечательно и то, что герой пьесы выключен из истори
ческого контекста, хотя и сохраняет отдельные черты человека 
революционной эпохи (мятежность, творческий дух, пиетет перед 
мыслью). Сам писатель говорил, что его Человека надо играть 
«большим, могучим»55, что в пьесе «должны быть свет и 
тьма» 5в.

С начала и до конца произведения герой непримирим к 
мещанско-собственническому миру. И тем не менее в пьесе нет 
прямого конфликта Человека с его врагами, хотя они присут
ствуют на протяжении всего действия («родственники» в сцене

“  'Андреев Леонид. Пьесы, с. 103.
88 Вересаев В. Воспоминания, с. 465—466.
*• Л. Андреев о Мейерхольде.— «Сегодня», 1907, 20 сент,
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рождения, «враги» и «гости» в сцене бала, «наследники» в сцене 
смерти Человека). Изобрази автор эту борьбу, его пьеса могла 
бы приобрести социальный характер. Но он подчеркнуто откло
няется от такого пути, который существует в драме лишь 
как возможность". Представлять себе, что социально-историче
ское содержание лишь скрыто здесь за условной, предельно 
обобщенной формой, значило бы упрощать дело. Андреева инте
ресует другое — трагический конечный итог вообще усилий ч е-ч / 
ловеческих.

Столкновение Человека и Некто в сером, его бунт против 
всего сущего отодвигает на задний план конфликт между Чело
веком и другими людьми, который оказывается маловажным и 
сводится на нет. Некто в сером перечеркивает все замыслы и 
свершения Человека, через все взлеты и падения ведет его к 
трагическому концу. «Свободен» и смел дух Человека, «велика» 
его «борьба с непреложным», но она бессмысленна 58. Социаль
ная коллизия последовательно вытесняется коллизией отвле
ченно сущностной, «экзистенциалистским» противостоянием че
ловека неотвратимому. Происходит возвращение к типу конф
ликта, характерного для ряда ранних андреевских сочинений.
Но там он испытывал значительно большее давление со стороны 
жизненного материала. Тут же он предстает почти что в чи
стом виде.

«Жизнь Человека» должна была стать по замыслу драма
турга «необходимым вступлением к[ак] по форме, так и по 
содержанию» к циклу пьес «Царь-Голод», «Война», «Револю
ция», «Бог, дьявол и человек»5Э, своего рода философским 
прологом к ним. Единственная из осуществленных пьес цик
л а —«Царь-Голод»— подтверждает это. В ней, правда, реальная 
история вновь становится непосредственным объектом изобра
жения, но в осмыслении, заданном предшествующей пьесой.

Марксистская критика тех лет (Луначарский, Боровский) 
справедливо писала об извращенном восприятии Андреевым
67

61

6»

Глухой намек на нее содержится в рассказе о судьбе сына Человека— он 
погибает из-за того, что «добрый был... смелый и за бедных заступался». 
Плодотворный взгляд на пьесу намечен Г. В. Плехановым (в набросках к 
разбору «Жизни Человека»), который увидел в этом произведении сочета
ние черт мистической концепции действительности с чертами антибуржуаз
ного, героико-индивидуалистического мироощущения в духе «романтиков», 
запечатленными в главном герое (План. «Жизнь человека»,— В кн. Лите
ратурное наследие Г. В. Плеханова. Сборник 6. М., 1938, с. 276—278). Дру
гая же версия о «Жизни Человека» как о драме жизни мещанина, восхо
дящая к А. В. Луначарскому и принятая некоторыми из современны* 
авторов, представляется нам неубедительной. Столь же неубедительна и по
пытка эклектически соединить оба этих взгляда: в философском плане пьесы 
предстает мятеж гордого Человека, в социальном же ее плане — «гибель 
Человека в мещанине» (см. главу о «Жизни Человека» в кя. Ю В. Вабиче 
вой «Драматургия Л. Н. Андреева эпохи первой русской революции» Во 
логда, 1971).
Письмо Л. Андреева Вл. И. Немировичу-Данченко от 5 мая 1907 г,— Ан
дреев Л. Пьесы, с. 563.
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классовой борьбы низов как стихийного, анархического бунта, 
а рабочих — как умственно неполноценных существ, придатков 
машин. Позиция эта, правда, оставалась глубоко чуждой пред
ставлениям о «Грядущем хаме» в духе Мережковского. Удру
чающий облик трудовых масс в «Царе-Голоде» — следствие ве
кового гнета; писатель сострадает им и трагически переживает 
победу в революции богатых и «сытых», изображенных сред
ствами уничтожающего сатирического гротеска. Он развенчива
ет иллюзии о «сытых» как защитниках культуры. Тем не менее 
пьеса утверждает безысходность борьбы. Так было — так бу
дет! — внушает финал пьесы. Но вывод этот приобретает уже 
гораздо более расширительный смысл по сравнению с известным 
рассказом 1905 г.: социальный пессимизм оборачивается «кос
мическим», исторический конфликт переводится в абстрактно- 

| философский план. Смерть, Царь-Голод и Время — начала,
I управляющие миром. С образом Царя-Голода связана основная, 
1 не сразу открывающаяся символика пьесы. Это он вдохновляет 
’ «голодных» на бунт. И он же, когда возникает угроза пораже

ния, первым предает их и переходит на сторону «сытых». Так 
всегда было в истории. «Уже сколько раз ты обманывал твоих 
бедных детей и меня»,— говорит в прологе Время-Звонарь. Кто 
же Царь-Голод, вершитель злодейских обманов? И только ли 
он — «великий предатель и лжец?» Царь-Голод — фигура траги
ческая. Призывая к бунту «голодных», он вдохновенен и стра
стен. Отдавая их в руки палачей, он полон «безысходного от
чаяния и тоски». Он в вечных терзаниях, и искренен, когда 
говорит Времени о своих предательствах: «Несчастный царь на 
разрушенном троне, я обманывался сам». Разгадка образа в 
том, что сам Царь-Голод не волен в своих действиях, нахо
дясь в беспрекословном подчинении у верховного властителя 
сущего — Смерти, всегда требующей жертв. В пьесе есть корот
кий, но примечательный диалог ученых об истории:

« — Ах, это так шатко: история. Разве мы знаем настоящую 
историю?

— И это говорите вы, историк?
(Сдержанный смех и улыбки)
— Я знаю только одно, что это ужасно»60.

Царь-Голод и символизирует, по-видимому, эту «шаткую» 
«настоящую» социальную историю, которая есть не что иное, 
как вечная смена невольных предательств в угоду трансцендент
ному закону, космическому злу.

«Царь-Голод» (вместе с «Тьмою») — пожалуй, своеобразная 
кульминация в духовном кризисе Андреева. Но и в это, осо
бенно тяжкое для писателя, время его путь отмечен новизною 
художественных поисков, которые подчас оказываются значи
тельно шире философского смысла его сочинений. «Жизнь Чело-

80 А н д р е е в  Л е о н и д . Поли. собр. соч. в 8-ми т. Т. 5, с. 237.
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века» — «это превосходно как попытка создать новую форму 
драмы,— писал Горький Андрееву осенью 1906 г.— Я думаю, что 
из всех попыток в этом роде—твоя, по совести, наиболее удачна... 
Но — ты поторопился. В жизни твоего человека — почти нет 
человеческой жизни, а то, что есть — слишком условно, не реаль
но... Ты скажешь — не хочу реальности! Пойми — говорю не о 
форме, а о содержании, оно не может быть не реальным, наде
юсь, это не требует доказательств» (ЛН, 278). Особенно важно 
здесь представление о разноречии формы и содержания, что, 
действительно, самым прямым образом относится к новой дра
матургической поэтике Андреева, объединяющей пьесы «Жизнь 
Человека» и «Царь-Голод».

В ноябре 1906 г. он пишет А. С. Серафимовичу о намере
нии «реформировать драму»61. О сущности этой реформы всего 
полнее высказался сам драматург в письме к К. С. Станислав
скому в связи с постановкой в Художественном театре «Жизни 
Человека»: «Если в Чехове и даже Метерлинке сцена должна 
дать жизнь, то здесь — в этом представлении сцена должна дать 
только отражение жизни. Ни на одну минуту зритель не должен 
забывать... что он находится в театре и перед ним актеры, 
изображающие то-то и то-то»; «и горе, и радость должны быть 
только представлены», причем возможно «холоднее и отвлечен
нее» 62.

В противовес театру переживания, предполагающему иллю-1 
зию живой жизни, воздействующему на непосредственные чув
ства, Андреев хочет созвать интеллектуальный театр «представ
ления». претворяющего лишь мысль о жизни, апеллирующего 
только к «умственному» созерцанию. Он пытается достичь этой 
цели на путях условно-обобщённой поэтики, вырабатывая до
статочно строгие' ее каноны. В пьесах, о которых идет речь, 
последовательно выдержана определенная типология образов. 
Варьируются три основных типа. Во-первых, единичный, но пре
дельно отдаленный от всего индивидуального, лишенный имени 
персонаж (Человек, Жена Человека, Председатель, Профессор, 
Инженер и т. д.). Во-вторых, «хоровые» образы, воплощающие 
некую общую, собирательную — иногда и социальную — сущ
ность большой группы людей (Родственники, Соседи, Работаю
щие, Зрители и т. п.). Ее выявление — многоголосый диалог, 
составленный из реплик отдельных лиц, ни одно из которых в 
большинстве случаев не выделено, не названо;

« — Мы задавлены машинами.
— Мы задыхаемся под их тяжестью.
— Железо давит.
■— Гнет чугун.
— О, какая безумная тяжесть! Точно гора надо мною!

61 «Московский альманах», Вып. 1. М,— Л, 1926, с. 295.
62 Уч. зап. Тартуского гос. ун-та. Вып. 119, с. 382—383.



— Надо мной вся земля»63.
Участники подобного диалога иногда высказывают и разные 

мнения, даже спорят, но они неизменно едины в своем суще
стве, что настойчиво подчеркнуто и внешним их обликом. Нако
нец, третья группа образов воплощает понятия отвлеченные 
(Некто в сером, Царь-Голод, Время и т. п.).

С той же общей идеей театра «представления» связан и 
другой художественный принцип: «В связи с тем, что здесь не 
жизнь, а только отражение жизни... в известных местах должны 
быть подчеркивания, преувеличения, доведение определенного 
типа, свойства до крайнего его развития. Нет положительной, 
спокойной степени, а только превосходная... Резкие контра
сты» 64.

«Спокойная степень» противопоказана состоянию мира, воз
никающему в этих пьесах. Перед нами либо сатирический гро
теск (иногда это жуткая пародия на обыденность), либо безы
сходный ужас, либо— реже — возвышенно светлый строй чувств 
и мыслей. В сцене бала («Жизнь Человека») за Человеком 
«идут его Друзья. Все они очень похожи друг на друга: бла
городные лица, открытые высокие лбы, честные глаза... У всех 
у них в петлицах белые розы. Следующими, за небольшим 
интервалом, идут Враги Человека, очень похожие друг на дру
га. У всех у них коварные, подлые лица, низкие придавленные 
лбы, длинные обезьяньи руки... В петлицах — желтые розы» 6*.

Подобная манера может вызвать некоторые аналогии с поэ
тикой романтизма. Но используя близкие приемы, Андреев 
желает достичь как раз противоположного (нежели в традици
онном романтическом искусстве), внеэмоционального эффекта. 
Преувеличение, гротеск, контрасты нужны ему прежде всего для 
того, чтобы, разрушив иллюзию жизнеподобия и тем самым 
«парализовав» возможность эмоционального сопереживания, вы
разить без этой «помехи» некое чисто интеллектуальное содер
жание.

Еще одна характерная особенность данных пьес — обраще
ние к выразительным средствам других искусств: к живописи, 
музыке, элементам пластики — заключает тот же смысл. Сред
ства эти используются очень широко, порой даже на равных 
правах с собственно драматургическими. Исключительно по
дробны вступительные ремарки, детально воссоздающие зрите
льный образ пьесы — обстановку действия, интерьер, внешность 
персонажей, их манеру держаться, жесты и пр.; непременно 
присутствует цветовое и — очень часто — музыкальное решение 
той или другой темы. В «Жизни Человека», раскрывая основ
ную мысль произведения, на протяжении пьесы все время меня-

63

64 

63

А н д р е е в  Л е о н и д . Поли. собр. соч. в 8-ми т. Т. 5, с. 197, 
Уч. зап. Тартуского гос. ун-та. Вып. 119, с. 382—383. 
А н д р е е в  Л .  Пьесы, с. 126.
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ется цвет интерьера: мгла первой картины, «яркий, теплый ■ 
свет», розовые стены — во второй, «холодная белизна» — в тре- i 
тьей, сгущение мглы — в последующих. А в окна всегда смотрит 
ночь. Геометрически правильное помещение, в котором происхо
дит действие, «несет» мысль об удручающем однообразии бы
тия— навсегда?-заданной форме мира-клетки. В «Царе-Голоде» 
цветовое решение всей драмы определяется сочетанием черного 
и красного (мотивы тьмы, ужаса жизни и красного огня, 
пожарища, бунта). И столь же существенна в обеих пьесах 
символика музыки, звука. Многочисленные подробности «фона» 
тоже иносказательны и нежизнеподобны. И оттого в другой 
драматургической системе способные углубить объемность вос
создаваемого мира, сделать его стереоскопичным, у Андреева, 
напротив, эти приемы схематизируют мир, усиливают услов
ный план.

В результате все компоненты андреевской драмы служат 
единой цели. Обе пьесы снабжены одинаковым подзаголов
ком — «представление в пяти картинах с прологом». Понятия 
«представление» и «картина» возникают здесь в своем букваль
ном, созерцательном значении: «картина» — в отличие от живо
го «действия». Правда, драматург далеко не всегда выдержи
вал избранные им тон и стиль, в чем он и сам признавался.
И здесь, вопреки намерениям автора, нередко ощутима своеоб
разно «андреевская» эмоциональность, сгущенно-драматическая, 
взвинченная, напряженная, хотя и подчиненная отвлеченно-фи
лософскому плану. В ряде существенных сторон новый театр 
Андреева оказывается близок экспрессионистской драме, хотя 
и не «укладывается» в ее рамки66. Искания Андреева предве
щали разные пути, по которым пойдет развитие драмы. Они 
вели и к современному модернистскому театру67, и — в отдель
ных решениях и замыслах — к таким, например, явлениям, как 
драматургическая эстетика Брехта (с ее противостоянием теат
ру перевоплощения, растворения в образе, с ее принципом 
«очуждения», приматом интеллектуального над эмоциональ
ным).

Смысловая функция условно-обобщенного поэтического язы
ка бывала различной, как мы видели, и в самом андреевском 
творчестве. Если в революционную пору он связывался с реа
льно-общественным содержанием (как в «Красном смехе»),

88 Основные признаки стиля этих пьес подробно исследованы К- В. Дрягиным, 
впервые в нашей критической литературе серьезно поставившим проблему 
экспрессионизма Андреева (Д р я г и н  К ■ В . Экспрессионизм в России. Дра
матургия Леонида Андреева. Вятка, 1928).

87 Любопытно совпадение давних андреевских мыслей по поводу новой дра
мы с суждениями о театре Э. Ионеско: «... все должно быть преувеличено, 
чрезмерно, карикатурно, тягостно, ребячливо, без всяких тонкостей»; «Глав
ное, не бояться быть неестественным... Избегать психологии или, вернее, 
придавать ей метафизическое измерение». Цит. по книге А. Михеевой «Когда 
по сцене ходят носороги...» (М., 1967, с. 72).
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то теперь он попадает в оковы другого содержания — метафизи- 
чески-отвлеченного.

Но помимо противоречий между Андреевым-мыслителем и 
Андреевым-художником, даже и сейчас, в сочинениях 1906— 
1907 гг., конечные выводы которых выглядят особенно безапе- 
ляционными, заметны противоречия и в самом миросозерцании 
писателя. Сама категоричность эта порой нарочита, скрывает 
внутреннюю неуверенность, подспудные сомнения, которые по
будят позднее искать выход из тупика. Уже в феврале 1908 г., 
в письме к Горькому, Андреев скажет знаменательные слова: 
«Бот во мне уже с полгода резко намечается какой-то кризис... 
от старого я отошел, а к новому дороги не знаю... Несомненно 
только одно, что от отрицания жизни я как-то резко поворачи
ваю сейчас к утверждению ее. И если прежде я думал, что 
существует только смерть, то теперь начинаю догадываться, что 
есть только жизнь...» (ЛН, 303—304). Итак, «есть только жизнь», 
и жизнь эта — не источник трагического отчуждения человека, 
а, напротив, «великое единство», хотя и «неведомое еще» (там 
же, 304). Возвещается перестройка всего миросозерцания, 
но пока только возвещается. В произведениях Андреева, опубли
кованных в 1908 г., порой сталкиваются словно бы несовме
стимые подходы к миру.

В знаменитом «Рассказе о семи повешенных» (появился в 
мае 1908 г.) философия «Тьмы» отброшена. И дело не только в 
том, что образы революционеров окружены здесь ореолом ду
ховной значительности и нравственной красоты,— так было и 
раньше. Гневно протестующий против политических казней, изо
бличающий карателей, рассказ связан с характерными темами 
демократической литературы лет реакции, но имеет и более ши
рокий смысл, обращенный к постоянно волновавшим Андреева 
вопросам. Всех героев своего произведения (революционеров, 
уголовных преступников, «его превосходительства» министра) пи
сатель свел перед лицом «неразгаданной великой тайны» смерти. 
И лишь те, кто был причастен к революционной идее (боль
шинство из них), оказались способны превозмочь неизбывный, 
неискоренимый, казалось бы, страх смерти «безграничной лю
бовью к людям» (Муся, Таня Ковальчук), сознанием бессмер
тия дела, которому служили, именно в преддверии кончины ощу
тив (как Вернер) «божественную» красоту жизни. Последнее 
особенно важно. Снова появляется у Андреева сущностная 
мысль, противопоставляющая «божественный» феномен жизни 
фатальным всеобщностям, и снова связана она с образом рево
люционера. 1

Правда, вместе с прославлением революционного подвига мы 
встретимся в андреевских произведениях 1908 г. и с анархист
ским неприятием цивилизации, культуры — ради утверждения 
«естественного» человека и первозданных, «природных» ценно
стей («Проклятие зверя»), И более того, 1908 годом помечена
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известная повесть Андреева «Мои записки» (напечатанная после 
«Рассказа о семи повешенных»), которая опять напоминает о 
«Тьме»; в ней развенчиваются притязания разума устроить 
жизнь человеческую на основе справедливости, они оборачива
ются застенком духа, «формулой железной решетки». В драме 
«Черные маски» эти мотивы усугубляются. К тому же «Черные 
маски», опубликованные в седьмом альманахе «Шиповника» за 
1908 г., стилистически целиком отчуждены от «внешней» ре
альности, персонажи и ситуации — только знаки изначальных 
субстанций человеческой души. А в XXVI сборнике «Знания» 
(того же 1908 г. издания) была напечатана пьеса Андреева 
«Дни нашей жизни», драма жертв существующего строя, уни
женных и оскорбленных, воспринятая как признак поворота пи
сателя к реализму, пьеса, в которой есть и социальный крити
цизм, и бытовые краски.

1908 г.— еще один рубеж на пути писателя, с возвращениями 
вспять и поисками иных дорог, которые приведут к некоему 
новому качеству.

Приблизительно с . 1909 г. в творчестве Андреева начинается 
следующий период. Своеобразие его и на сей раз обусловлено 
тем основным признаком, который различает все этапы анд
реевского пути. Отношения субстанциального феномена и фено
мена «эмпирической» жизни — вот, в общем виде, то самое 
главное, что всегда волновало Андреева. Своим решением этой 
проблемы, особым типом этих взаимоотношений и отличен преж
де всего каждый этап.

В раннем творчестве писателя мысль об отчуждении челове
ка в трансцендентном бытии соседствует с мыслью о началах, 
связующих людей в бытии окружающем. Трагично одиночество 
человека в мире, но возможно преодолеть одиночество среди 
людей. Сфера сущностная неподвластна сфере социальной, 
они — как бы в разных планах бытия; но гармонически орга
низованные отношения между людьми способны умерить чувство 
страха, постоянно внушаемое человеку иной сферой.

В годы революции Андреев стремится переоценить идею от
чужденного человека и в общефилософском смысле. Человек 
«никогда не будет один» («К звездам») не только среди людей, 
но и в мире — именно исторический человек; выполняя свою 
историческую функцию, он сливается с субстанциальным нача
лом. Робкой, непоследовательной, как мы помним, но вместе с 
тем и многозначительной была эта попытка примирить сущно
стное и историческое.

Позднее, в творчестве писателя поры духовного кризиса, они 
вновь отделяются друг от друга. Степень враждебности челове
ку субстанциальных сил бытия резко возрастает в основных 
андреевских сочинениях этого времени. Представление об отно
сительной независимости социальной сферы от трансцендентной 
утрачивается. Проблема рабства истории у метафизического зла
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(вопреки героическим порываниям отдельной личности) стано
вится определяющей для Андреева. Таковы (на каждом из пред
шествующих этапов) основные пути мысли писателя, взятые, 
конечно, в схеме. Ибо в конкретном своем проявлении они ока
зывались много сложнее, будучи колеблемы встречными мысля
ми, психологическими несогласиями, разноречиями рацио иин- 
туицио —- и об этом говорилось в своем месте.

Так было и на новом этапе деятельности Андреева, начав
шемся в конце 900-х годов: множество противоречий и просту
пающая сквозь них доминанта — попытка повернуть «от отрица
ния жизни... к утверждению ее». С ней, этой попыткой, соотно
сится еще один тип сущностных связей, возникающий ныне в 
творчестве писателя. Субстанциальное целое у прежнего Андре
ева чаще всего являлось надмирной, фатально злой силой. Те
перь оно не только становится для писателя субстанцией са
мой жизни, но и заметно просветляется. Правда, свое творче
ство Андреев продолжает по-прежнему мыслить лишь в сфере 
трагедии, поскольку коренные начала бытия чудовищно иска
жены, попраны. Но в исходной своей сути они — благо, ибо 
несут в себе собирательный, объединяющий людей смысл, ока
зываются одноприродными жизни человека. В творчестве писа
теля снова происходит сближение сущностных начал. В от
личие от решений революционного времени (пьеса «Кзвездам»), 
оно происходит уже на другой, неисторической основе. Безна
дежно пессимистическая концепция периода «Тьмы» и «Царя- 
Голода» остается позади. Но позади остается и кратковремен
ное доверие писателя (в годы революции) к политике, к ис
торическому разуму.

Примечательна в этом смысле та неудача, которую потер
пел Андреев в создании социального полотна. Мы имеем в 
виду его роман «Сашка Жегулев», написанный и опубликован
ный в 1911 г. Желая осмыслить значение недавнего революцион
ного прошлого, сказать и свое слово о «великих событиях, по
трясших Россию», Андреев обратился к проблематике, которую 
затронула почти вся русская литература той поры.

Есть в этом произведении своя «субъективная» правда — 
сострадательная дума писателя о судьбах Родины и народа. 
Авторское чувство — в сущности главное и повелевающее нача
ло андреевского романа, где материал реальной действитель
ности постоянно переплавляется в лирическую экспрессию. Во
преки многим издержкам — риторической патетике, вычурности, 
подчас мелодраматизму, эта стилевая стихия впечатляет эмо
циональной напряженностью. Но правда «субъективная» зна
чительно расходится с правдою истории. Писатель помышлял 
об историческом повествовании, которое бы запечатлело, «как 
в фокусе... все наиболее характерные черты времени»68. Со-

68 Д у б р о в с к и й  М . У Л. Андреева.— «Московская газета», 1911, 5 окт.
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циальные же типы, общественный процесс в «Сашке Жегу- 
Леве»— чаще всего творимая легенда. Герой, причудливо соче
тающий в своем облике анархического кровопускателя с хри
стианским мучеником, «агнцем обреченным», и народ, который 
в своей «божественной справедливости» и «жестокости того, 
кто бессмертен», «не чтит маленьких жизнен», коими «насы
щается» как своими законными «жертвами», сколь не вяжется 
все это с революционностью изображаемого времени. Дремучая 
мужицкая «ярость» определяет для Андреева основной смысл 
и дух пережитой эпохи русской истории. И хотя народный 
бунт, изображенный в «Сашке Жегулеве», глубоко праведен в 
истоках своих, он вырождается в нечто «жуткое и безобраз
ное». А философия этого бунта, исповедуемая его вожаками 
Жегулевым, Колесниковым, родственная идеям Саввы о «голом 
человеке на голой земле», в чем-то близкая ранее самому пи
сателю, оказывается катастрофическим заблуждением. Права 
К. Д. Муратова: «В этом романе, несмотря на явную автор
скую симпатию к основному герою, впервые говорится о бес
плодности анархического бунтарства»69. Анархическую слепую 
стихию, надеется писатель, должна сменить более высокая фаза 
народной борьбы: «...уже других путей ищет народная совесть, 
для которой все эти ужасы были только мгновением...» Каковы 
же пути эти и что сулят они исстрадавшейся родине? Законо
мерно, что ни здесь, ни позднее писатель так и не смог рас
сказать о «других путях» (как не выполнил он и данного ра
нее обещания написать вслед за «Царем-Голодом», пьесой о 
бунте, драму «Революция»), ибо был глубоко внутренне отда
лен от этого «сюжета». «Сашка Жегулев» явился, по существу, 
последним обращением писателя к русской революционной ис
тории, которая оказалась иллюзорной в его изображении.

Но для уяснения новых устремлений Андреева значительно 
важнее, чем образ мифологизированной истории, широкая фи
лософская мысль об отношениях человека с миром, проступаю
щая сквозь внешнее историческое обличье. Это мысль о «свя
занной» индивидуальности, о преодолении замкнуто-личност
ного мироощущения на путях соприкосновения с началами об
щей жизни, однако толкуемыми как ценности неисторического 
ряда. Свидетельство тому — обширная драматургия Андреева 
конца 900-х и 10-х годов, наиболее представительное явление 
в творчестве писателя той поры. Пьесы, о которых пойдет речь, 
подчас разительно отличны и манерою, и материалом, и кру
гом мыслей. Но их сближает изменившееся общее жизнепо
нимание.

Обновленная философская концепция театра Андреева обна
ружилась впервые в «Анатэме» (1909). Герой пьасы дьявол, 
«князь тьмы», в согласии с известной литературной традицией

•» М у р а т о в а  К . Д ■ Максим Горький и Леонид Андреев.— ЛН, 44.
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изображен как воплощение сомнения и протеста, «ума, ищу
щего правды». В этом, одном из самых масштабных андреев
ском образе сконцентрированы излюбленные бунтарские, бого
борческие мотивы творчества писателя. В пьесе возникает 
вызывающая естественные ассоциации с «Жизнью Человека» 

^ситуация: герой, восстающий против высших сил, бросающий 
мм вызов (Человек и Некто в сером — в первой пьесе; Анатэма 
и Некто, ограждающий входы,— во второй). Но коллизия эта 
осложнена присутствием еще одного образа и еще одной парал
лели: могущественный Анатэма и замученный жизнью бедняк 
Давид Лейзер — как будто ничтожнейший из смертных, на ко
роткое время наделенный колоссальной властью, которая ока
залась призрачной. И это сопоставление самое важное. Ана
тэма, неспособный любить, живет только умом; Давид — толь
ко чувством и сердцем. «Старый, глупый еврей» с его огромной, 
вопреки разуму, любовью к людям, к страдающему народу, 
который несет ему гибель (отчаявшаяся толпа убивает наречен
ного ею пророка) оказывается в чем-то мудрее гения мысли. 
«Посрамление» мысли чувством — постоянная коллизия андреев
ского творчества. Но за нею таится другой, глубинный конф
ликт— спор между сугубо личностным (якобы идущем от мыс
ли) и альтруистическим началами. Анатэма, мучительно и стра
стно ищущий истину, но лишь для себя, лишь в целях само
познания,— это «дух, бессмертный в числах, вечно живой в мере 
и весах» (иначе — в «чистой», отвлеченной мысли, расчленяю
щей неделимое и живущей конечным), но «еше не родившийся 
для жизни»; тогда как Давид, жертва великой любви, «достиг 
бессмертия» в подлинном бытии. Таков основной смысл произ
ведения, обнаженный в символическом финале.

И это подтверждено высказыванием самого автора о пьесе: 
она «посвящена вопросу о путях к бессмертию для человека», 
и этот «вопрос решается любовью» 70.

Вместе с тем подобный взгляд является самым непопуляр
ным в критической литературе о пьесе, где она толкуется чаще 
всего как апофеоз Анатэмы. Возвышенному образу «беспокой
ного человеческого разума», «вступившего с небом в дерзкое 
препирательство», как сказано в последней по времени работе 
о пьесе, противостоит «трагическая демонстрация бессилия со
страдательной христианской любви» 71. В статье Бабичевой есть 
тонкие наблюдения, интересные суждения о разоблачительном 
переосмыслении в пьесе библейских и евангельских мотивов, 
о полемике с «Легендой о великом инквизиторе» В. В. Роза
нова. И это убеждает. Христианская идея любви неприемлема

™ С п и р о  С . У Леонида Андреева.— «Русское слово», 1909, 29 сент.
1 Б а б и ч е в а  Ю . В . Богоборческая драма Леонида Андреева «Анатэма» — 

Русская литература XX века. Сб. второй. Калуга, 1970, с. 181, 184, 185.
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для Андреева прежде всего своим «утешительным» содержа
нием. Но история Давида Лейзера не исчерпывается этим. 
Развенчивая религиозное толкование любви, Андреев возвы
шает самоё любовь. Ее альтруистическое начало, вопреки тра
гическим результатам людской деятельности, утверждается как 
высокая ценность жизни.

Правда, в заключительной сцене последнее слово остается 
за Анатэмой, проклинающим Великий Разум и его стража и 
объявляющим ложью все разговоры о силе добра, о гармо
нии, бессмертии. Типичный для андреевской пьесы эпилог — 
демонстративный уход от разрешения конфликта, еще большее 
обнажение противоречий бытия, сталкивание лицом к лицу раз
ных философий жизни. Поэтому слова «решается любовью», 
сказанные драматургом по поводу «Анатэмы»,— видимо, не са
мые точные. Драматургия Андреева остается драматургией 
скорее вопросов (вспомним его суждение о «Савве»), нежели 
решений. Ответы только ищутся, но в определенном направ
лении.

Именно так, неоднозначно и сложно, предстает в драматур
гии позднего Андреева проблема индивида, отвергающего 
мир. Герои подобного рода одарены выдающимися качествами. 
Это яркие личности, резко выделяющиеся на фоне обыденно
сти; в их лице правда самодовлеющего «я» бывает захваты
вающей, властной, обаятельной, выступает как грозный оппо
нент противоположных начал. И тем не менее лейтмотивом 
этих образов становится драма индивидуалистического созна
ния. Она воплощена, к примеру, и в пьесе из современной 
жизни «Анфиса» (1909), и в романтически-условном «Океане» 
(1910). Адвокат Костомаров («Анфиса») и морской пират Хаг- 
гарт («Океан») — носители комплекса «сверхчеловека», соглас
ные в желании утвердить надо всем свою волю, отвергнуть 
законы, учрежденные людьми («У тех, кто хочет много, свои 
законы»,— говорит Костомаров), как и все обязательства перед 
ближними. Но близки они и своей душевной мукой, спрятан
ной от других, метаниями, смутным томлением по доброму, 
идеальному, связующему с миром. Чаемое своеволие эгоистиче
ской личности становится для таких героев тяжким бреме
нем.

Недвусмысленно выразилось андреевское credo 10-х годов 
и в пьесе «Мысль» (1913), связанной с известным рассказом 
того же названия (1902). В рассказе психологическая и фило
софская коллизия, касающаяся образа Керженцева (развенча
ние мысли, возомнившей себя властительницей всего сущего), 
разработана более глубоко и изощренно; в пьесе она схема
тичнее и беднее. Но зато здесь значительно яснее выражена 
устремленность к гармонии — не в мечте лишь, а в реальной 
жизни. «Одинокому носителю голой индивидуальной мысли» 
противостоят «твердые и бесспорные начала коллективной, по-
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чти мировой жизни» 72; болезненной психике современного ин
теллигента — «прирожденный талант здоровья, душевный озон» 
в образе простой женщины Маши. Иллюзорная философия сво
боды, обретаемая якобы лишь «за черепными стенами», в «та
инственном одиночестве» «я», в книжном заточении, опровер
гается философией, суть которой в том, что отдельного чело
века «к людям припустить... надо», что он может найти себя 
только в «целом огромном мире».

Своеобразно воплощает эти мотивы и пьеса «Профессор 
Сторицын» (1912). Герой ее — большой ученый, именующий 
себя «книжником», «профессором в калошах», затворник в ка
бинете, где «воздух тяжел, глух и неподвижен, как в пещере», 
окна завешены тяжелыми портьерами, пол затянут темным сук
ном, жрец вечного и нетленного. Его окружает «ужасающее 
неблагородство», «грубость, хамство... и везде... кулак!» — рас
цветшие пышным цветом и в его собственной семье. Эту низ
менную жизнь Сторицын мечтает одарить духовными благами, 
но терпит крах, уходит из семьи, умирает в доме друга. Ока
зывается несостоятельной герметически замкнутая интеллигент
ская психика, лишь «теоретически» устремленная к общему 
благу. Прозрение героя перед лицом смерти — это и своеобраз
ный катарсис. Добровольное изгнание свое из семьи он вос
принимает как освобождение: он тот, «кто оставил маленький 
дом и среди ночи идет в большой, возвращается на родину». 
Большой мир, возникающий (в финале пьесы) в шуме дождя и 
завывании ветра,— это разрешающая, мнится профессору, 
стихия. Последняя его реплика: «Я иду! (Поднимает руку.) 
Слышишь?». Но пьеса завершается словами друга Сторицына, 
профессора Телемахова, отвергающего обретенную Сторицыным 
правду: «Ложь ложь — ложь! (Яростно кричит, грозя вверх  
кулаком). Убийца!» Можно было бы истолковать как послед
нее слово самого автора этот богоборческий мотив, обладай он 
той внутренней убедительностью, какую имеет в устах андреев
ских бунтарей. Но Телемахов — не бунтарь, а слабый человек 
с «деликатнейшей душой», который лишь для психологической 
самозащиты прививает себе философию мизантропа. Финал 
пьесы, характерно «андреевский», не сулит спасительных исхо
дов, но и не зачеркивает обнадеживающего представления о 
«большом доме» — мире.

Именно тем и интересна в творчестве Андреева 10-х годов 
проблема отношений между «я» и большим миром, что здесь 
оолее всего сказалась попытка писателя пойти по новой дороге, 
итвергается не только позиция эгоцентрического отчуждения 
(и ранее враждебная писателю), но и та форма своеобразного 
гуманистического индивидуализма, к которому Андреев был

72 $ Ш М545—5йН)ДРееВа Вл' И' НемиР°вичУ-Данченко °т 17 ноября 1913 г.
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прежде привержен. Личность, ведомая благими целями, лише
на точки опоры в окружающем мире и находит ее только вну
три себя; и если благотворная людская общность все-таки 
возможна, то лишь как создание самой этой личности, как 
удел будущего. Такова, в целом, мысль, вложенная в образ 
Саввы. В поздних сочинениях писателя тоже господствует 
личностное начало. Но Андреев уповает теперь на личность, 
пусть даже одинокую во «внешнем» своем бытии, но внутрен
не связанную с идеей общей жизни, черпающую в ней духов
ные силы. „  „ __

Любовь — выражение этой идеи. Любовь в широком смыс
ле __к миру, человечеству, как и любовь двух существ, зак
лючающая в себе то же альтруистическое свойство одарять 
счастьем. В андреевской драматургии 10-х годов воцаряется 
образ «добро-женственного» (слова из письма Андреева к Горь
кому от декабря 1912 г.). Почти всегда трагичен этот жен
ский образ, демонстрирующий попрание великого чувства в окру
жающей жизни, подчас изуродованного, обращенного во зло. 
Но вместе с тем и просветлен, напоминая о возможностях че
ловека, о томлении по идеалу, о возвышенной духовности («Оке
ан», «Профессор Сторицын», «Не убий», «Тот, кто получает 
пощечины»).

В этом же смысловом ряду возникает и другой мотив — 
юности, «младости» («Младость», «Gaudeamus») с их доверием 
к миру, бескорыстием и самопожертвованием, культом дружбы 
и согласия. Еще одно, наряду с любовью, гармоническое на
чало жизни! .

Важна для позднего Андреева и мысль  ̂ об объединяющей 
миссии искусства. И если в «патриотической», германофобской 
пьесе «Король, закон и свобода», написанной в начале войны, 
тема художника-творца, «совести народа» (образ бельгийского 
писателя Эмиля Грелье) трактована в сусально-идеализирован
ном духе, то в «Милых призраках» (1916), где в образе писа
теля Таежникова запечатлены психологические черты молодого 
Достоевского, тема эта раскрыта сложно и неоднозначно. В ге
рое пьесы, который вобрал в себя «душу... жизнь... страдания» 
множества людей, противоречиво соединились поглощенность 
«вечной мукой» человеческой и гордыня индивидуалиста, «ве
ликое милосердие в плане творческих вдохновений — и рядом 
с этим какая-то суровая душевная складка, неприязнь к кон
кретному «ближнему»...»73 Все тот же вопрос волнует писателя, 
все тот же спор между противоположными духовными сущно
стями происходит здесь. И хотя противоречие, как и всюду 
у Андреева, остается так и не разрешенным, определяющим в 75

75 Г р о с с м а н  Л . Беседы с Леонидом Андреевым.— В кн.: Г р о с с м а н  Л . Борьба 
за стиль. М., 1927, с. 279,
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образе художника становится все-таки начало служения лю
дям 74 75.

Начало это проявляется и в героическом деянии. В 1916 г., 
возражая критику, назвавшему его писателем «без догмата»^ 
Андреев ссылался на «героическую личность»76 в своих сочи
нениях и в том числе на образ Тота — героя пьесы «Тот 
кто получает пощечины» (1915), творца выдающихся духовных 
ценностей, который бросает вызов низменной буржуазной толпе 
(олицетворенной в образе Господина)— «великому осквер
нителю» и «великому профанатору», порывая с «цивилиза
цией» и уходя в среду цирка. Принимая нравственные законы 
этого естественного мирка, который противостоит искусствен
ной, поддельной буржуазной жизни76, Тот стремится внести 
сюда начала активного протеста и высшей духовности. Воз
можностями борьбы, отмщения привлекает его маска клоуна: 
ведь, скрывшись под нею, можно «говорить все, как пьяный». 
Избрав шутовское амплуа того, кто получает пощечины, он и 
сам наносит ответные пощечины мещанской публике. Его об
личения, которые злят сытый партер и вызывают одобрение 
у галерки, затрагивают политику и нравы, религию и лженауку.

Есть в этом произведении и другой — условно-метафориче- 
скии план, который призван, по замыслу автора, философи- 
чески углубить содержание пьесы. Сам драматург писал о ней 
как о «пьесе-сказке», в которой «повествуется о прекрасных 
богах, мучимых земным засильем...»77 78 Может показаться, что 
идет речь о недосягаемо прекрасном. Но это не так Андреев 
хочет написать «сказку» о жизни, какая она есть в подлин
ной своей субстанции, хотя и попранной. В другом своем выс
казывании о пьесе он говорил о «противоречии между боже
ственной сущностью Консуэллы и ее внешним случайным  вы
ражением» (Консуэлла — героиня пьесы, наездница в цирке) 
имея в виду снова противоречие самой жизни, истинного и 
призрачного в ней. Истинна «божественная сущность» челове
ка, и она всегда присутствует в мире, хотя бы только в воз
можности. На вопрос Консуэллы о богах: «Они все уже умер
ли?» -  Тот отвечает: «Они живы, но они скрываются, богиня». 
Консуэлла и есть образ возвышенной красоты, сокрытой в че

74 и"л^!г,?пТИЧНа основная идея> которую я стремился провести; о высоком
^ненных» — тя^аЗНаЧ6НИИ писатеЛ51 как дРУга все* труждающихся и обре- менеииых», так характеризовал Андреев замысел своего произведения^ в 
неотправленном письме Вл. И. Немировичу-Данченко (Андреев Д  Пьесы"

75 Письмо Андреева С. С. Голоушеву от 15 декабря 1916 г,— Реквием Сбоо-
7в ник памяти Л. Андреева. М„ 1930, с. 132. ' Р

тивИаСмиСциркаХХ В' “ “  "е РЭЗ встРетимся с близкими андреевской пьесе мо-

”  П ь ес ы ° с Д! 8Т S e Z евицк 0 я от 2 8  с е н т я б р я  1915 г. Цит. по кн.: Андреев Л.
78 Там же, с. 581.
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ловеке, бессознательной, забытой, уснувшей. Отношение Тота 
к Кбнсуэлле — это не просто любовь, но и жажда борьбы за 
спасение красоты, отданной на поругание грубой животности. 
И хотя борьба оканчивается трагически (Тот вырывает Кон- 
суэллу из лап общества ценой ее смерти, отравляя ее, и сам 
затем пьет смертную чашу), все же — пусть и в трагической 
развязке — Тот победитель. Он разбудил красоту, погруженную 
в забытье, вызвал в спящей человеческой душе сознание ее 
«божественности», тоску по идеалу, остался до конца неприми- 
ренным, как и прежние андреевские бунтари. Но те чаще все
го восставали против изначальной порочности сущего, против 
самой силы вещей, едва надеясь на победу. Герой же пьесы 
«Тот, кто получает пощечины», чей протест тоже отвлеченен, 
борется во имя возрождения высоких ценностей, которые со
ставляют суть самой жизни. Бунтарь, «выломившаяся» лич
ность, он для Андреева носитель глубинной связи с миром- 
Идея утверждения жизни через трагедию, близкая писателю в 
10-е годы всего выразительнее, пожалуй, предстала именно в 
этом произведении. Не устраняя глубоких противоречий в твор
честве писателя, эта идея придавала им другой характер.

Вопреки тому, полагает Н. Гужиева, что Андреев в 10-е годы 
«пытается подойти к проблеме «вочеловеченья» более сложно
го подвижного и гибкого изображения происходящего в жиз
ни», он по сути «совсем не так далеко ушел от драматурги
ческих принципов «Жизни Человека», как это, можег быть, ему 
самому казалось». «Идея разрушения» по-прежнему «получает 
гораздо более убедительное выражение, чем идея созидания»; 
писатель исходит из «такого полного и законченного раскола 
действительности на мир действительных, «реальных», мещан
ских отношений и мир идеальный, что он почти полностью иск
лючает даже самую возможность действенной борьбы между 
ними» 79.

В этих словах много правды (как и в ряде частных заме
чаний исследовательницы), но в известных ^пределах -̂ в тол
ковании восприятия Андреевым современной ему действитель
ности. Неверно, что в представлении писателя раскол между 
чаемым и действительным навеки, фатально безысходен: как 
раз в это время он упрямо ищет «бесспорные начала коллек
тивной жизни» и верит в них. Справедливо, однако, что окру
жающая жизнь внушает ему немного надежд. В творчестве 
Андреева 10-х годов происходит своеобразное «оправдание» 
бытия как такового, в конечной еео субстанции, далеко уводя
щее от «Жизни Человека». Проблема отчужденного «я», важ
нейшая в творчестве писателя, в широком философском смысле 
по существу снимается. Но как проблема текущего бытия она

Гужиева Н. Драматургия Леонида Андреева 1910-х годов.— «Русская ли
тература», 1965, № 4, с. 74, 70, 71, 67.
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продолжает сохранять для Андреева всю свою мучительность 
и трагичность. И беда не в том, что существует это разноре
чие (оно законно), а в том, что пути к его устранению писа
телю неясны. Философски обнадеживающая мысль — несом
ненное достояние позднего Андреева. Однако она не проеци
руется на современность', отвлекается от нее (так было и в 
пьесе «К звездам»), чуждается чаще всего сколько-нибудь от
четливого социального содержания.

Именно здесь коренное противоречие андреевского творче
ства 10-х годов, которое объясняет и особенности художествен
ного метода писателя. В его произведениях этого времени 
несомненно стремление больше считаться с действительностью. 
Ряд пьес 10-х годов написан в чисто реалистической манере, 
хотя драматург охотнее склоняется к другим решениям, пыта
ясь соединить опыт близкого ему театра «сущностей» с опы
том психологической драмы. Возникает художественный строй, 
в котором реальное и условное, обыденное и чрезмерное, экс
прессивное смешаны в разных пропорциях. Бытовая или пси
хологическая деталь часто символизирована, многозначительно 
обобщена; одновременно «оживляется» и условность, освобожда
ясь от схематизма и однозначности, присущих ей в прежней 
андреевской драме. Общее направление этих исканий опять 
привлекает обещанием нового в искусстве. Но, как и прежде, 
художнические поиски сковывало миросозерцание писателя.

Это ясно выразилось в своеобразной эстетической деклара
ции писателя 10-х годов — двух его «Письмах о театре»80. Анд
реев заявляет здесь о своем стремлении к «театру правды». 
Во имя него отвергается традиционная реалистическая драма, 
эта «старая салопница», как и вся драматическая литература 
прошлого,— на том основании, что «весь старый театр есть те
атр притворства». Но отклоняются и «символические крайности» 
новейшей драматургической школы, которая населяет театр бес
плотными фигурами, лишенными «даже тени, как у несчастного 
Шлемиля». По внешности это выглядит, хотя и крайне запаль
чивой по отношению к искусству прошлого, защитой реализма 
в глубоком смысле, обновленного современностью и свободного 
от эпигонства.

Но оказывается, что провозглашаемый Андреевым новый реа
лизм не приемлет некоторых коренных условий художественной 
правды. По поводу суждения Вл. И. Немировича-Данченко о том, 
что «истинное создание у актеров бывает только в литературе 
национальной», Андреев заметит: «Но разве может быть психо
логия национальна}..» Он с долей упрека скажет о героях «Горя 
от ума» и «Ревизора»: «Типы исключительно общественные, но 
отнюдь не психологические». Правду самой жизни (не мистиче-

80 «Письмо первое» опубликовано в журнале «Маска» (1912 
второе» — в альманахе «Шиповника» (кн. 22. Спб., 1914).
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ские феномены!), но чисто психологическую, отвлеченную от на
циональных и социально-общественных черт, хочет видеть Анд
реев в современном театре, который именует «театром панпси
хизма» и родоначальником которого считает Чехова .̂ Объектом 
новой драмьпдолжен быть мир души, не зависимый от «внеш
него действа», поскольку в современной жизни, которая «стала 
психологичнее», всякое «внешнее, оказательство... есть наименее 
драматическое».

Интересно — хотя бы на одном примере убедиться в том, 
как осуществлял драматург свои идеи. Характерный опыт в этом 
роде — пьеса «Екатерина Ивановна» (1912). В главной героине 
с ее трагическим мученичеством, тоской по идеалу, ищущей бога 
даже в падении, есть нечто от героинь Достоевского (как и 
в некоторых других женских образах Андреева). Самая же тема 
положения женщины была актуальной в литературе начала 
века. К тому же «Екатерина Ивановна» — из тех андреевских 
пьес, в которых господствует реалистическая образность: совре
менная жизнь буржуазно-интеллигентского круга, невыдуманные
характеры, точные бытовые подробности. И тем не менее драма 
эта вызвала особенно много упреков в недостоверности, искус
ственности, немотивированности, адресованных прежде всего ге
роине. .

Примечательно в этом смысле отношение между обстоятель
ствами и основным характером в произведении. Крайне дина
мична, действенна, драматична именно в плане обстоятельств 
начальная ситуация пьесы (подозрение в измене, возникшее у 
Стибелева, мужа Екатерины Ивановны, и попытка убить ее: 
«раздаются два выстрела: раз! раз!»). Но к середине пьесы 
«внешний» конфликт улаживается, все как будто становится на 
свои места. Здесь-то и возникает истинный драматизм, связан
ный с глубинными переживаниями души, не проявляющийся в 
чрезвычайных событиях. Именно в освобождении от «внешнего 
действа» Андреев ощущает себя преемником Чехова. (Пьеса 
своеобразно иллюстрирует слова Чехова, переданные актрисой 
Бутовой, по поводу «Дяди Вани»: «...вся драма человека внутри, 
а не во внешних проявлениях... А выстрел ведь не драма, а 
случай»81). Но пьеса Андреева «освобождается» и от значитель
но более существенного. Все дело в том, что исходные обстоя
тельства, в чем-то предопределяющие судьбу героини, как и вся 
окружающая жизнь, явно недостаточны, чтобы объяснить реши
тельные перемены во внутреннем мире Екатерины Ивановны. 
И в этом ключ к произведению Андреева. Один из персонажей 
пьесы, художник Коромыслов, говорит о Екатерине Ивановне ее 
мужу: она «не верит в логику... не верит в твой мир наружный, 
не верит в твои факты, потому что имеет свой собственный 
мир». Изначально данный строй души, не считающийся с «ло

81 Чехов и театр. М., 1961, с. 346.
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гикой», возвышенный над обстоятельствами, подчиненный лишь 
своим законам,— такова действительно суть этого оф аза. И бо
лее того, в «надмотивированности», необъяснимости7 Екатерины 
Ивановны заключено, для автора, основное ее преимущество 
перед большинством персонажей, которые целикд/м объяснены, 
мотивированы «миром наружным». Реалистическое по своим сти
левым свойствам произведение Андреева могло бы стать соци
ально-психологической драмой, но не стало ею, так как автор 
подверг сомнению основной принцип реалистического искусст
ва — социальную детерминированность характера.

И очень характерно, что это происходит не только в психо
логической драме, как «Екатерина Ивановна», но и в пьесах, 
шире затрагивающих отношения индивида к общей жизни, к на
роду (например, в «Самсоне в оковах», «Милых призраках»). 
Демократические симпатии, общественный критицизм Андреева 
неоспоримы в ряде его сочинений 10-х годов. Но даже в изоб
ражении социальных, гражданских проявлений личности (все 
равно в условной или реалистической форме) крайне ослабле
но ощущение их конкретно-исторической почвы; они тоже пред
стают как имманентные духовные сущности. Принципу «пан
психизма», таким образом, подчиняется воссоздание не только 
внутренней, но и «внешней» жизни.

После всего сказанного можно судить о мере соприкосно
вения андреевского творчества с реализмом 10-х годов. С мыс
лями о преодолении «я», о началах живой жизни, приобщающих 
личность к миру, о слиянии с ним в непосредственном чувстве 
со своеобразной философией любви — со всеми этими, уже зна
комыми нам по произведениям писателей-реалистов мотивами, 
часто возникавшими на почве несовпадения исторического и «су
щностного» взглядов на вещи, мы встретились и у Андреева. 
Былой конфликт писателя с реалистической литературой, таким 
образом, смягчается. Но пути их далеко не совпадают, что от
четливо сознает и сам Андреев. Говоря о теперешнем своем 
миросозерцании как трагедийном, но не «тенденциозно-песси
мистическом», писатель все же резко противопоставляет его «тен
денциозной жизнерадостности» деятелей «Книгоиздательства пи
сателен», «оптимизму горьковско-вересаевскому», «требованию 
внешней бодрости»82. J ^

«Внешней», с точки зрения Андреева, бодростью был именно 
исторический оптимизм, прозревающий в современности реаль
ные залоги обновления жизни, грядущую человеческую общ
ность. И тут Андреев расходился не только с Горьким и Вере
саевым. Реалистическому течению 10-х годов в целом — при всех 
его сложностях было чуждо по-«андреевски» мрачное отноше
ние к текущей жизни. Характерное противоречие между «фи
лософским» и «историческим» выражалось здесь в значительно

82 См. об этом в ЛН (с. 545—546) и сб. «Реквием» (с. 71).
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менее кат^орическом виде. К тому же отвлеченный элемент в 
реалистическом искусстве 10-х годов заметен прежде ^всего в 
сфере интерпретирующей авторской мысли; объективный же ху
дожественные «материал» относительно независим от нее проч
но укоренен в социальной почве, реалистически целен. У Анд
реева же противоречива самая структура художественного об
раза, в котором живое, индивидуальное переплетается с отвле
ченным. Отказавшись от «надмирных» объяснении, овладевая 
представленьем о самоценной действительности, писатель вновь 
приближался к реализму, но так и не достиг его, потому что 
самое понятие реальности толковал в абстрактном духе.

Правда, в годы империалистической войны Андреев снова 
приобщается к истории, но по-другому, чем прежде. Он ста- 
новится «патриотом». В газетной публицистике (составившей, 
в частности, книгу «В сей грозный час»), в отдельных белле
тристических вещах (повесть «Иго войны», 1916 и др.) он при
зывает уверовать в очистительную миссию воюющей России, 
силясь настойчиво убедить в этом и своего читателя, и самого 
себя. Но банальные, внутренне холодные, подчас неприятно 
шумные «патриотические» выступления писателя невольно утаи
вали настроение краха. В самых исповедальных произведениях 
финального периода своего творчества (1916— 1919) Андреев от
ходит от тех путей, которые нащупывал с конца 900-х годов, 
опять переоценивая иные, недавно обретенные им ценности.

Это демонстрирует и пьеса «Собачий вальс» (законченная 
в 1916 г.), и повесть «Дневник Сатаны» (1919). Они по-раз
ному интересны. «Собачий вальс» с его острым ощущением 
драматизма обыденности и пронзительно чутким изображением 
больной психики — одна из наиболее сильных «панпсихических» 
пьес Андреева. В «Дневнике Сатаны» впечатляет картина сов
ременного буржуазного мира, ощущение глубокого кризиса ка- 
питалистического общества, разоблачительный пафос. Но и там 
и здесь (как и в пьесе «Реквием» 1916 г.) снова воцаряется 
удручающая философская всеобщность. Не «божественна» (как 
в пьесе «Тот, кто получает пощечины»), а глубоко ущербна че
ловеческая натура. Ее трагическая спутанность, невозможность 
самопознания («где я?») и оттого фатальная обреченность 
любого свершения, и доброго и злого, в жизни человека, ос
новная тема «Собачьего вальса». Правда, мысль писателя ос
тается мятущейся и сейчас. В пьесе «А^илые призраки», напи 
санной тогда же, в 1916 г., возникают, мы помним, и другие, 
несогласные с концепцией «Собачьего вальса», представления 
о человеке. Но произведение это все же не характеризует ос
новных устремлений Андреева той поры. Оно скорее напомина -̂ 
ние о предшествующем этапе деятельности писателя, позднии 
его отголосок. В последнем крупном андреевском сочинении, 
«Дневнике Сатаны», уже вовсе не остается места для альтруи
стических мотивов в духе «Милых призраков». Герой его, во-
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человечившийся Сатана, познаёт весь ужас этого состояния — 
участь марионетки, куклы, обреченной пробавляться «нищен
ской сумой» разума, в которой «только куски черствого хле
ба», а затем быть разбитой и выброшенной в му/орный ящик. 
Идея спасительной любви — жалкая иллюзия: героиня с обли
ком Мадонны оказывается «продажной, бесстыдной тварью». 
Остается вселенский бунт. Но человек, помышляющий «на вре
мя отменить законы и пустить смерть в загородку», дабы очи
стить жизнь от «чужой породы», не знает, «что будет даль
ше». Вернее всего — «то же самое». Магнус, последний бунтарь 
Андреева,— самый пессимистический из его бунтарей.

Андреев не смог одолеть противоречий своего миросозер
цания, не внял велениям истории, так властно вторгавшейся в 
это время в жизнь человека, и это сыграло роковую роль в 
его судьбе.

Легко было убедиться, что творчество писателя на всем про
тяжении отличалось крайней разнородностью. Но парадоксаль
ным образом именно эта разнородность свидетельствовала 
о своеобразной цельности. В том смысле, что перед нами 
очень разные проявления некоей единой закономерности, столь
ко же индивидуально-творческой, сколько и общелитературной. 
Речь идет о постоянно возникающих в искусстве XX в. погра
ничных явлениях, промежуточных состояниях, обусловленных 
чрезвычайной полиморфностью художественного развития. Одно 
из таких состояний, принадлежащее к наиболее характерным, 
запечатлевшее внутренний спор между двумя основными идей
но-художественными антагонистами — реализмом и модерниз
мом, и воплотило (с особенной полнотою, в различных вариа
циях) творчество Андреева.

3
В русской литературе начала века были и другие художествен
ные явления «промежуточного» типа. Примечательна, например, 
фигура Б. К. Зайцева. Андреев и Зайцев — конечно, крайне раз
ные индивидуальности: выдающийся художник, занятый глубин
ными вопросами бытия, и камерный писатель, не знавший особо 
оригинальных решений. Но сходным у них было двойственное 
отношение к реализму.

Зайцев писал в автобиографии: «...начал с повестей натура
листических; ко времени выступления в печати — увлечение так 
называемым «импрессионизмом», затем выступает момент лири
ческий и романтический. За последнее время чувствуется ра
стущее тяготение к реализму. Из литературных симпатий юно
сти (и до сих пор) самая глубокая и благоговейная — Антон 
Чехов. Первые шаги в литературе проходят под покровитель
ством Леонида Андреева... В начавшейся тогда борьбе модер

264



нистов с представителями дореволюционной литературы стоял 
за первыхд. но держался несколько в стороне. В складе миро
воззрения Наибольшую роль сыграл Владимир Соловьев»83. 
Красноречиво уже само это признание литератора в стрем
лении-стать над схваткой, найти среднюю дорогу в борьбе ли
тературных направлений, почитавшего своими учителями и Че
хова, и В. Соловьева.

В лирической прозе раннего Зайцева, составляющей первый 
его сборник «Рассказы» (1906) (и прежде всего в типичной 
для него новелле «чистого» настроения), характер как целост
ная определенность почти исчезает. Пропадает и зримо точное, 
чувственно предметное ощущение мира. Образ мира «размы
вает» лирическая волна. «Объект» Зайцева — некий слитный 
эмоциональный комплекс, растворяющий в себе реальные очер
тания отдельных явлений («Мир истончался... все вокруг обра
щалось в неясное... реяние...» — рассказ «Сон»). И столь же 
зыбка, неопределенна, как и образный строй, самая мысль о 
мире, необъяснимо подчиняющем себе человека, который живет 
в ранней прозе Зайцева чаще всего чувствами «смутно стран
ными» («Тихие зори»). Обновление реализма средствами «ли
рики»— одна из характерных художественных тенденций в 
900-е годы. Но у Зайцева это импрессионистское преломле
ние отмеченной тенденции, дающее другое, нереалистическое, 
художественное качество.

В годы после первой русской революции писатель начинает 
тяготеть к объективно-изобразительной манере письма. Соци
альные мотивы, присущие литературе русского критического ре
ализма, порой появляются теперь в его творчестве, но звучат 
робко и приглушенно. О драмах «маленького человека» рас
сказала повесть «Сны» ( 1 9 0 9 ), . близкая таким, например 
шмелевским произведениям, как «Человек из ресторана», хотя, 
в отличие от них, лишенная злободневного общественного со
держания. В рассказах и маленьких повестях, написанных в 
годы войны («Земная печаль», «Бездомный», «Мать и Катя», 
«Маша»), возникает, перекликаясь с «Вишневым садом», с про
зой Бунина, А. Толстого, тема дворянского оскудения, ущерб
ности, никчемности; изображены «чудаки, именуемые русскими 
помещиками». Зайцев своеобразно переоценивает здесь лириче
ского героя своих ранних рассказов, чья пассивность и беспо
мощность окружались поэтическим ореолом, но не идет слиш
ком далеко по этому пути. Его отношение к дворянскому 
герою, «и насмешливое, и сочувственное» («Земная печаль»), 
остается несравненно менее критичным, чем у названных писа
телей.

83 Русская литература XX века, Т. 3, кн. 8. Под ред. С. А. Венгерова. М., 1916, 
с, 65—66,
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Зайцев отваживается даже на социальное полотно в эпи
ческом роде. По примеру других он хочет дать ншщй художе
ственный синтез пережитой бурной эпохи русской иокзрии. В его 
романе «Дальний край» (1913) духовные судьбы' интеллиген
ции изображены на фоне общественно-политических событий 
начала века (студенческое движение, известная демонстрация 
у Казанского собора 4 марта 1901 г., декабрьское вооруженное 
восстание в Москве и т. д.). Итог таков: прошедшая револю
ция —«большое дело русского народа», «электрический удар, 
молнией осветивший Россию, показавший все величие брат
ских чувств», но и «всю бездну незрелости» страны, «баналь
ность фраз и несоразмерность притязаний». Главное же зло — 
в исказившей людей, которые жаждали добра и братства (об
раз Степана), идее политической борьбы, революционного на
силия. Отвергается «социализм русский», революционный, во 
имя социализма христианского, во имя торжества религиозных, 
«вечных» начал. К этой мысли приходят основные герои.

Как и Андреева в «Сашке Жегулеве», Зайцева «подвели» 
притязания на социально-историческое обобщение. Его попыт
ки в этом духе оказались плачевными. «Дальний край» — едва 
ли не самое бледное и невыразительное из его сочинений тех 
лет. Именно «социальный» роман Зайцева (единственный в 
этом роде, как и у Андреева) наглядно демонстрирует внут
реннюю отчужденность писателя от общественного движения.
В других его произведениях социальный мотив вовсе исклю
чается. Общественные интересы героев повестей «Спокойствие» 
и «Путники» остаются за порогом повествования: преодолев 
неудовлетворившее их прошлое, они вступают в новую фазу 
жизни, устремленную лишь к ценностям вечным. Это прежде 
всего любовь, которая видится Зайцеву отблеском «божествен
ного огня», религиозного начала. Но религиозная идея (не 
ортодоксальная, а модернизированная, «соловьевская», в духе 
философии «вечно женственного» — например, в повести «Голу
бая звезда») в целом не слишком влияет на изображение лю
бовного чувства, которое в произведениях писателя чаще всего 
свободно от мистического смысла. Более того, порой она даже 
освящает самые земные страсти. Сложны переживания кресть
янки Аграфены (повесть «Аграфена»): и платоническое «томле
ние», «тихие восторги», и «такая плотская, больная такая, тем
ная непонятная любовь». Но в конце жизни «все любви и муки» 
героини, и чистые и греховные, «понялись ей как таинствен- * 
ные прообразы Любви единой и вечной». Религиозная «санк
ция» тут своеобычна: она призвана защитить и возвысить 
«плотскую любовь».

Написанное в 1908 г. произведение своеобразно противостоя
ло арцыбашевщине и соприкасалось в этом смысле с характер
ными мотивами реалистической литературы того времени. Позд
нее, в «Дальнем крае», Зайцев с осуждением писал о «духе
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распущенности и тусклых, маленьких чувств» в годы реакции, 
когда «н а\ всем, усталым и опустошенным, висел девиз: сагре 
diem». Любрвь у Зайцева почти всегда драматична, связана со 
смертью, со ртраданием, но именно в них проявляется великая 
сила этого чувства. И оттого «вечный дух любви» — всегда «по
бедитель»: «Цветут ли человеческие души,— ты даешь им аро
мат, гибнут ли,— ты влагаешь восторг» («Спокойствие»). Здесь 
обнаруживается нечто близкое рассказам о любви Бунина, но и 
глубоко отличное: в зайцевском исповедании любви отсутствует 
«пантеистическая» мысль о мире, столь важная для Бунина. 
Сфера любви у Зайцева абсолютизирована, замкнута.

Его пьесы («Усадьба Ланиных», «Ариадна», «Любовь»), про
никнутые лирическим настроением, «безгеройные» и «бездей
ственные», испытали известное влияние чеховской драматур
гии. Об «Усадьбе Ланиных» Горький сказал: «вещь совершенно 
чеховидная»84. Слова одного из действующих лиц этой пьесы 
характеризуют и ее художественный строй: «все так пестро и 
перепутано. И движется жизнь вот так-то». Но пестрота жизни 
и здесь сводится к прихотливым интимным переживаниям.

За любовными коллизиями пьес Чехова («пять пудов люб
ви»,— шутливо писал он о «Чайке») возникает синтетический 
образ многосложного, большого мира. Пристальный интерес к 
философии любви в творчестве реалистов 10-х годов тоже со
относится с общей картиной действительности; у Зайцева же 
отчуждается от нее. Жизнь многих его героев — лишь служение 
любви. И это черта миросозерцания. Мысль о реальной слож
ности, переплетенности бытия, отдельные явления которого за
висимы от общих его закономерностей, отсутствует в произ
ведениях Зайцева. Он заметно предпочитает другие объясне
ния, связанные с «вышечеловеческой», «большой правдой» 
(«Дальний край»). Но мистицизм этот, о чем уже шла речь, 
тоже относителен. Образы Зайцева слишком живые, достовер
ные для мистического творчества, и вместе с тем слишком от
влеченные для реализма истинного, ибо изъяты из общего кон
текста жизни, не объяснены ею. И это соответствовало субъ
ективным намерениям писателя: приблизиться к реализму, не 
обрывая связей с противоположными эстетическими веровани
ями.

В интересующем нас литературно-типологическом ряду нахо
дится и еще одно, весьма оригинальное, явление русской лите
ратуры начала века — А. М. Ремизов. Его обычно относят к 
«чистым» символистам. Это не вполне точно. Ремизовское твор
чество тоже обладает чертами «промежуточного» художествен
ного состояния, хотя в целом оно, действительно, теснее и

84 Архив А. М. Горького. Т. 12. М., 1969, с. 217.
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органичнее евязайо с модернизмом, чем творчество /Андреева 
или Зайцева. Но эти связи своеобычны. Примечателен прежде 
всего самый «материал» писателя — вполне жизненней, осязае
мый, плотный, укорененный в бытовой почве. Горький писал о 
«равнодушном», «беззаботном», «небрежном» отношении Андре
ева к «фактам действительности», к «знанию и книге», что 
преодолевалось подчас «изумительно чуткой» интуицией (очерк 
«Леонид Андреев»). К Ремизову это не применимо, хотя он 
был больше модернист, чем Андреев. Он великолепно знал изо
бражаемую им действительность, живописуя ее со вкусом и во 
многих подробностях. Завзятый книжник, он славился обшир
ной осведомленностью по части старорусской словесности, на
родного языка, фольклора и обильно черпал отсюда. Достовер
ное и художественно выразительное в его стилизованной прозе, 
сказовой речи многим обязано этой эрудиции. Однако интерпре
тирующая авторская мысль (и здесь, пожалуй, заключено ос
новное противоречие творческого пути писателя) решительно 
расходилась с художническим материалом, пыталась подверг
нуть сомнению его столь ощутимую реальность, предпринимала 
своего рода декадентскую диверсию против него.

Человек, заглянувший в глубинные недра бытия и навеки 
ужаснувшийся увиденному там! Таким запечатлел Ремизова из
вестный скульптурный портрет Голубкиной 1911 г., уловивший 
сокровенную суть его жизнеощущения. Жизнеощущения фаталь
но пессимистического, которое всегда доминировало в творче
стве писателя, несмотря на поиски иных путей и решений,— 
доминировало на всех уровнях его мысли.

«Страшный мир» ремизовских повествований в своих исто
ках имеет, конечно, причины исторические, даже биографиче
ские. Остро ощутив катастрофичность общественной действи
тельности начала века, Ремизов, в отличие от многих других 
писателей-современников, увидел в этом лишь роковой смысл. 
В молодые годы за участие в студенческих волнениях он про
вел несколько лет в тюрьмах и ссылках. Мрачные впечатле
ния, вынесенные оттуда, формировали его общее отношение к 
русской жизни. Жалкие, духовно немощные, внутренне неустой
чивые люди (какими виделись Ремизову ссыльные интеллиген
ты), пожелавшие море зажечь и очутившиеся перед лицом без
жалостной, поглощающей их стихии отечественного быта,— ти
пичная тематика ранних рассказов писателя, относящихся к 
началу 900-х годов («Опера», «Новый год», «Серебряные лож
ки»), Их продолжением становятся вещи, непосредственно от
зывающиеся на революцию 1905 г., воспринятую как жестокую, 
слепо разрушительную силу («Святой вечер», «Крепость», «Без 
пяти минут барин», «Придворный ювелир» и др.). Писатель со 
страхом ожидал перемен, которые приносило освободительное 
движение. Но не потому, что симпатизировал общественным ус
тоям современной ему России. Можно сказать, что они вну
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шали ему не меньший страх, писал ли он о глухой русской 
провинции, или о дворянском вырождении, или о церковниках. 
Воцарение капитала, злой, обездушенной силы, выносящей при
говор самой себе, рисуемое в романе «Пруд» на фоне широких 
картин русской жизни, ужасающего существования фабричного 
люда, усугубляло, в изображении писателя, скверну и разложе
ние, царящие в окружающем мире. Те же, кто возложил на 
себя миссию борца с существующим порядком, оказались (как 
и в ранних рассказах) несостоятельными и слабыми, «издер
ганными и загнанными».

Подобно «Пруду», в персонажах ремизовской прозы 900-х го
дов преобладает либо насильственно-жестокое, либо пассивно
безропотное, рабье начало (тема «всевыносящей, покорной, тер
пеливой» Руси, «изнасилованных душ» развернута, например, 
в повести «Крестовые сестры»). Оба начала, в конце концов 
одноприродные, одинаково ущербные, переплетающиеся друг с 
другом, характеризуют основные полюса русской жизни, и не 
только текущей: они возводятся к коренной национальной суб
станции.

Проблема «дьявольского» и «христианского» в русской жизни 
и истории становится ведущей в творчестве писателя. Первое 
и есть воплощение жестоко-разрушительных, катастрофических 
начал. Атмосфера темных суеверий, мрачных предвестий, 
мистических ужасов, зловещих видений и снов пронизывает 
«ремизовскую» действительность. Но прибежище дьявола — 
не только внешняя жизнь, а прежде всего сама душа чело
веческая, томящаяся неосознанным страхом перед собствен
ным внутренним существом. Принцип строения характера ча
сто определяется у Ремизова именно этим противоборством — 
метаниями от Богородицы к «Гавриилиаде» (Стратилатов в 
«Неуемном бубне»), между «святой Русью и обезьяной» (Пост
ников в «Крестовых сестрах»). Побеждают чаще всего «обезья
на» и «черт». Религиозный во внешнем обличье фанатизм обо
рачивается жестоко-садистической, «дьявольской» сутью 
(«Чертик»). Божественная власть над миром оказывается фик
цией.

Характерны в этом смысле образы духовных пастырей у 
Ремизова — или животно грубых, алчных, чувственных (как, 
например, в «Пруде») или, напротив, добрых, но бессильных 
«праведников». Увенчанный славою праведника и провидца, 
отец Илларион из рассказа «Суд божий» и сам убежден в сво
ей непогрешимости. Но его, выдаваемая за божью, правда гу
бит и жизнь человека, поверившего его «мудрому» слову, и 
его собственную жизнь. Хотя и невольно, он тоже служит 
«черту».

Ремизов проницателен и чуток к темным, косным сторонам 
жизни своей страны и народа, к кризисным состояниям его бы
та, уклада, психологии. Но они, эти стороны и состояния,
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(
и преувеличены, и перетолкованы, отчуждены от исторической 
причины. Показательно, что религиозно-мифологическая образ
ность, насыщающая ремизовские повествования, при всей ее 
подлинности и близости к первоисточнику, во многих случаях 
может быть понята лишь условно-метафорически, но не бук
вально. Традиционное одеяние мысли скрывает ее своеобразно 
«еретическую» суть. Ремизовская «чертовщина» становится 
символом безраздельно правящих миром, хаотических, не
познаваемых, безлично злых сил, толкуемых в духе новейшей де
кадентской философии. «Нелепость жизни, иррациональность 
человеческой психологии — в этом содержание ... всего, что пи
шет Ремизов» 85,— заметил В. Я. Брюсов в письме к П. Б. Стру
ве от 10 марта 1911 г.

В творчестве писателя 900-х годов заметно стремление под
вести своеобразную черту под духовными исканиями русской 
литературы прошлого столетия. В «Крестовых сестрах», напри
мер, возникают ассоциации, образы, мотивы, развернутые или 
чуть намеченные, которые явственно отзываются на расколь- 
никовское «все дозволено» и на его антипод — христианскую 
философию «страдания», на лесковское праведничество и на 
идеи государственности в духе «Медного всадника». А итог — 
категорический и однозначный. Все эти разные «правды» бес
смысленны перед лицом роковой трагедии человека, на всех 
путях и перепутьях русской жизни лежит печать проклятья.

Правда, приблизительно с начала 10-х годов в миросозер
цательной концепции ремизовского творчества намечаются сдви
ги в сторону «реабилитации» действительности в традиционно 
религиозном смысле. Подступы к этому заметны уже в романе 
«Пруд» 86, увенчивающемся образом богоматери, просящей Хри
ста о милости к людям87. В произведениях, написанных позднее 
(например, из сборника «Подорожие», 1913), эти мотивы зву
чат еще увереннее. Человек остается жертвой, безвольным ору
дием высшей силы. Но эта сила — уже не дьявольская, а бо
жественная, правая. Герой повести «Пятая язва» (1911— 1912) 
несет кару за отступничество от божьей правды. В рассказах 
«Петушок» (1911) и «Покровенная» (1912) образы кротких, 
страдающих русских женщин напоминают о «крестовых сест
рах» из одноименной повести. Но кротость «крестовых сестер»— 
в основном, лишь проклятие. Здесь же она просветлена верой 
в богородицу, «крепкой, нерушимой». И тем не менее, вопре
ки примиряющей религиозной концепции, текущая жизнь, изо

85 Литературный архив. Т. 5. М.— Л., 1960, с. 333.
88 Роман писался в 1902— 1903 гг., публиковался в первоначальном варианте 

в 1905 г., но был окончательно завершен лишь в 1911 г.
87 В дарственной надписи Ремизова Блоку на отдельном издании романа го

ворилось о «земле русской, в которой таится верность до смерти... и подвиг 
крестный» (цит. по кн.: Турков А. Александр Блок. М., 1969, с. 131).
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бражаемая писателем, остается не менее кошмарной и устра
шающей, стихийно-эмоциональное ее восприятие — столь же 
мрачно катастрофическим. Мотивы хаотической, «чертовской» 
жути окружающего мира (например, «С очей на очи», 1911) 
то и дело колеблют благостную мысль.

Структура прозы Ремизова сложна и многосоставна. Но 
взаимодействие разных ее планов лишено согласия. Напротив. 
Обобщающий, «надстроечный» — философски-сущностный — 
план вступает в спор с жизненной реальностью, ложащейся в 
фундамент произведения, посягает на основную ее функцию — 
детерминировать помышления и поступки героев.

Уместно еще раз кратко напомнить здесь о проблеме «лич
ность — среда» в реалистическом искусстве начала века. От
вергая фатальную детерминированность человека окружающи
ми условиями, оно часто апеллирует к всеобщим ценностям 
существования, независимым от эмпирических обстоятельств, 
однако так или иначе включенным в широкий поток историче
ской жизни. У Ремизова понятие детерминированности — не 
только в узком, но и в таком, расширительном, смысле — раз
мывается. Парадоксально, что при этом писатель особенно тя
готеет к изображению быта. Ведь быт — т. е. жизнь, погружен
ная в привычную повседневность, есть именно та сфера дей
ствительности, которая особенно наглядно и прямо демонстри
рует зависимость человека от близлежащих обстоятельств. 
В «ремизовском» же быту решающую роль играют надчело
веческие причины. Иногда они дают знать о себе сразу, ино
гда — исподволь, незаметно.

Жизнь героя повести «Неуемный бубен», Ивана Семеновича 
Стратилатова, призвана поначалу внушить представление об 
извечной нерушимости того быта, который так полно олицетво
рен героем: «Скорее о монастырях поспорят, древность которых 
уже самой местной ученой архивной комиссией доказана... но 
в Стратилатове никто и никогда (не усумнится.— В. К-), это 
дело немыслимое» 88. Но это «естество, его же уставы попрать 
невозможно» рухнуло, стало жертвой разрушительных и над- 
бытных свойств души, действующих помимо сознательной воли 
человека.

Особенно красноречивы в этом смысле произведения, герои 
которых сами, своим умом приходят к осознанию мистической 
концепции бытия. Так в «Пятой язве». Кошмарными в своей 
бездуховности, низменности, дремучести предстают здесь «сви
ные рыла» провинциального быта. Облик русской провинции 
изображен в весьма характерных чертах, но вместе с тем пре
дельно густо, концентрированно, преувеличенно, в духе гого
левского трагикомического гротеска. Судьей над уездным суще
ствованием, воспринятым как символ всей русской националь

88 Ремизов А. М. Соч. в 8-ми т. Т. 1. Спб., 1910, с. 13.



ной жизни, выступает главный герой — следователь Бобров. Не
укоснительный жрец законности, он пишет «нечто вроде обви
нительного акта... русскому народу», мысля при этом в кате
гориях «человек — среда — история»: нация искажена жестокой 
историей, «законность — единственное спасение гибнущей Рос
сии». И два пути были возможны в жизни Боброва: либо до 
конца бороться с беззаконием; либо, убедившись в безнадеж
ности борьбы, остаться при своих убеждениях, «отколовшись от 
народа». И в том, и в другом случае участь героя была бы 
объяснена обстоятельствами жизненного ряда. Но сложилось 
иначе. Источником отчаянных, смятенных переживаний Бобро
ва, оборвавших его жизнь, стало чувство крушения исповедуе
мых им рационалистических «истин», признание мистической 
сверхпричины, отменившей все «эмпирические» толкования дей
ствительности.

Итак, переоценка концепции детерминированного социаль
ным бытием человека происходит у Ремизова внутри творче
ства, традиционно реалистического по материалу, тематике, 
и — частично — по средствам художественного письма. Это объ
ясняет сложный характер связей Ремизова с классическим рус
ским реализмом. Сам писатель вел свою родословную от Го
голя, Достоевского, Лескова. Причастность эта не внушает сом
нений. Но столь же несомненно и модернистское претворение, 
пересоздание воспринятых традиций.

Хотелось бы дополнить этот ряд имен и Чеховым, имея в 
виду уже не конкретное соприкосновение чеховской и ремизов- 
ской образных систем (они совершенно чужды), а типологиче
ское сопоставление более общего и широкого характера. 
В рассказе Ремизова «Чертыханец» (1911) читаем: «Но много 
ли есть на свете чего необыкновенного?.. Он (герой рассказа.— 
В. К.) давно понял, что в конце-то концов все дело не в осо
бенности поступка, бьющей в глаза и выходящей из ряда вон 
принятого и привычного, и часто западает в душу совсем не
заметное,— так крохи, так завалящее»89. Именно представле
ние о значительности незаметного, привычного и связывает Ре
мизова с Чеховым, и одновременно резко отличает. У Чехова 
в понятие каждодневного бытового обихода вложено широчай
шее содержание, мысль о противоестественности всего современ
ного ему социального миропорядка. Но отвергая его, писатель 
тоже взыскует не чего-то чрезвычайного, «из ряда вон приня
того», выражаясь ремизовским языком, а, так сказать, естест
венной человеческой «нормальности».

Ремизовская обыденность по-своему также всегда значитель
на, но она является знаком совсем другого содержания, дру
гой противоестественности — присутствия в повседневности зло
веще иррациональных сил, лишь запрятанных в бытовой обо-

80 Ремизов А. М. Соч. в 8-ми т. Т. 5, с. 178, 
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лочке. Как раз в этом содержании и видел Ремизов свою за
висимость от Гоголя («Чудесное — от Гоголя»,— говорил он). 
Но у Гоголя (в ранних его сочинениях) «чертовщина», втор
гающаяся в повседневную действительность, побеждается здо
ровыми бытовыми началами народной жизни. Ремизову же пред
ставление о «здоровой» обыденности противопоказано. Траги
ческая нелепица гротесково поданного быта ремизовских 
сочинений ближе поздним произведениям Гоголя, где обиходное 
существование начинает оборачиваться лишь драматической 
своей стороной, однако лишенной инфернальной тайны, столь 
родственной Ремизову.

Но, пожалуй, самой важной преемственной связью ремизов- 
ского творчества является связь с Достоевским. Соприкоснове
ния обнаруживаются тут уже не в отдельных стилевых приемах, 
языке, манере, а прежде всего в миросозерцательной стороне 
творчества обоих писателей: и в некоторых общественно
идеологических воззрениях, и, главное, в катастрофичности об
щего восприятия действительности, мотивах чрезвычайной дра
матичности состояния мира, предельности человеческого страда
ния и т. п. Однако более существенными оказываются опять- 
таки различия. Это можно уяснить, в частности, на примере 
характерологии того и другого художника, в основе которой, 
при всей кажущейся близости, разный взгляд на самую при
роду человека: у Ремизова она несравненно мельче. Ремизов 
явно усваивает у Достоевского различение «карамазовского» 
и «каратаевского» типа (употребляя образы-термины Горько
го), противопоставление насильнического характера «униженной 
и оскорбленной» натуре. Но и насильники, и страдающие лише
ны в произведениях этого писателя той силы духа, которая 
проявляется в «безднах» Достоевского. Человеческих «бездн» 
как раз и нет у Ремизова. «Снилось Сергею Сергеевичу, будто 
он — насекомое злое и мстительное... тысячехвосткой какой-то 
ползет в поле... И тяжко ему и трудно ему... И он ползет и 
не знает, куда он ползет, и за что это наказан он переходить 
со стебля на стебель? И злоба мучает его, и злость точит 
сердце, и устал-то он смертельно» («Чертыханец») 90. Ремизов- 
ские жестокие натуры очень часто подобны этой «тысячехвост- 
ке»: носители разрушительного инстинкта, они вместе с тем 
бессильные и жалкие жертвы, этакие «мелкие бесы». Бессиль
ными, немощными оказываются и святые души. Персонажи и 
того, и другого плана значительно более «типовые» и обыден
ные, чем у Достоевского, но сама их обыденность истолкована 
в мистическом духе. Поэтому «достоевское» начало в творче
стве Ремизова парадоксальным образом соединяет две крайно
сти: оно одновременно и более приземлено, и более иррацио
нально.

80 Там же, с. 189— 190.
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Подобное же противоречивое преломление традиций харак
терно и для всей образной системы писателя. В частности, 
для жанрово-композиционного типа ремизовской прозы. Приме
чательной ее чертой является, например, ослабленность сюжет
ного развития. Это — в общем — в духе классической русской 
литературы, нередко чуждавшейся отчетливо выраженной фа- 
бульности, интриги, поступавшейся ими ради полноты и об
стоятельности рисуемой картины, создававшей своего рода эпи
ческие «пьесы жизни» (Добролюбов), не вмещавшиеся в узко 
фабульные границы. У Ремизова эта особенность тоже служит 
увеличению емкости художественного текста, его описательной 
насыщенности, но вместе с тем имеет и иной смысл. Это видно 
в романе «Пруд». Основная сюжетная линия, связанная с об
разом главного героя — Николая Финогенова, обрастает многи
ми побочными линиями, постоянно соотносящими судьбу героя 
с судьбами других действующих лиц. Показательно, однако, 
что это не приводит к драматическому началу в характерном 
для традиционного реалистического романного повествования 
смысле, когда взаимоотношения отдельных персонажей выража
ют типические общественные конфликты, противоборства, про
тивостояния. И хотя различные общественные силы (капитали
стические хозяева, фабричные, революционеры, церковь) и кон
фликтные отношения между ними представлены в произведе
нии, они в конечном счете не существенны для авторского замыс
ла, демонстрирующего общий для всех антагонистов, участвую
щих в конфликте, фатально-пессимистический итог, удручающую 
однозначность бытия (все люди одинаково несчастны и обрече- • 
ны). Многообразие, многосложность жизненного материала, при
сущие реалистическому роману, оказываются у Ремизова во мно
гом «снятыми», иллюзорными. Композиционный тип повествова
ния и выполняет эту нивелирующую функцию. Декадентская 
мысль писателя лишает большую повествовательную форму 
эпического качества.

Описательная загроможденность, нарушающая сквозное дей
ствие, размывающая композиционную организованность пове
ствования и, однако, не дающая представления об истинной 
сложности и разнообразии реального мира, часто свойственна 
и новеллистическому жанру в творчестве Ремизова. Новелла 
«Эмалиоль», например, составлена из многочисленных расска
зов о той или иной трагической человеческой судьбе, наслаи
вающихся друг на друга. Характерно, что рассказы эти пове
даны со всею бытовой подлинностью. Но не менее характерно, 
что подлинность эта одновременно и условна. Рассказики ко
ротки, фрагментарны, отрывочны; мотивы тех или иных поступ
ков или невнятны, или вовсе опускаются. И это имеет свое 
объяснение: «Много., разного народа порассказало много раз
ных повестей и историй, и из всего рассказанного одно высту
пало ясно...» Слова, сказанные по частному поводу! Но они
274



могут определить и композиционную структуру многих произве
дений Ремизова, и общую его концепцию бытия. Индивидуаль
ные различия в действиях и помышлениях людских, в причи
нах и следствиях не слишком важны, поскольку всем управ
ляет единая, всеуравнивающая причинность.

Обращаясь к поэтическому языку писателя, мы встречаемся 
и там с отражением характерного «двоемирного» видения. Ему 
соответствуют два отчетливых стилевых пласта ремизовской 
прозы — изобразительно-бытовой, щедро описательный и лири
ко-обобщенный. Они существуют и как отдельные линии, но 
чаще — во взаимопроникновении. Его воплощает излюбленный 
Ремизовым художественный прием. «Эмпирический» образ, воз
никающий в частной житейской ситуации, превращается в об
разный лейтмотив широкого смысла (переданный уже другими 
средствами — сгущенно экспрессивными), который затем посто
янно повторяется на протяжении повествования. Ремизовская 
проза порой злоупотребляет этим приемом, он бывает на
рочит и неотвязен (особенно в «Пруде»). Но так или иначе 
сама эта стилевая тенденция соприкасалась с устремлениями 
к художественной синтетичности, свойственными и последова
тельно реалистической литературе начала века, однако свобод
ными в ней от мистического налета. У Ремизова же реплика, 
словцо из наивно простодушного разговора, нехитрый бытовый 
эпизодик, приобретая символическую многозначительность, од
новременно переключаются и в другой, бытийный, план, обра
щенный к устрашающим сущностям (образ кошки Мурки из 
«Крестовых сестер», эпизоды в рассказе «Эмалиоль» и т. п.).

Самое ценное, что есть в художественном арсенале Реми
зова,— без сомнения, его «сказ». При всех преувеличениях, 
крайностях, нарочитостях (постоянно отмечавшихся тогдашней 
критикой) он по-своему ярко и выразительно демонстрировал 
полноту и многоцветье исконных основ русского языка. Изощ
ренность поэтического мастерства писателя в его лучших про
изведениях (хотя бы в «Пятой язве») проявляется в прихот
ливом и в то же время органическом синтезе различных язы
ковых пластов коренного русского «слога» (простонародной, 
диалектной речи, стиля древнерусских книг) с собственными 
языковыми «придумками», неологизмами а 1а Лесков, верными 
духу и строю своего языка. Хорошо известно воздействие ре- 
мизовского стиля на язык реалистов 10-х годов, на «орнамен
тальную прозу» первого пооктябрьского десятилетия.

Вместе с тем сказовая речь Ремизова не ограничивалась 
лишь живописно-изобразительными задачами. В своем месте 
уже говорилось о неточности взгляда на сказовую форму лите
ратуры 10-х годов как на явление «чистой» художнической 
объективности, лишенной личностного начала. В сравнении с 
писателями той поры сказ Ремизова, пожалуй, особенно тесно 
связан с его миропониманием.
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В этом смысле любопытно несходство гоголевской и лесков
ской манеры юмористического, неприхотливо-бытового оказыва
ния, от которой Ремизов отправлялся, и его собственной ма
неры. У классиков прошлого столетия подобная манера, в це
лом, соответствует самому объекту, содержанию изображаемых 
явлений, хотя и не отождествляется с ними (содержание может 
оказаться серьезнее и драматичнее, как в гоголевской «пове
сти» о Иване Ивановиче и Иване Никифоровиче). У Ремизова 
же манера, о которой речь, сплошь и рядом умышленно и 
подчеркнуто контрастирует с содержанием: юмористически-про
стодушно сказывается о мистически страшном, которое кажется 
смешным и обыденным лишь во внешнем своем обличье. По
тенция мистического заложена даже и в как будто самой «бе
зобидной», нейтральной с виду житейской чепухе. Именно в 
связи с нею зловеще сказано в «Чертыханце»: «Если все при
сказки, поговорки да прибаутки замечать да еще и думать о 
них, то и веку твоего не хватит, а, главное, чего доброго еще 
и сам в нечто подобное превратишься и ничего от тебя не ос
танется: мало ли какие бывают прибаутки!» 91

Но рассказ о страшном в «прибауточно»-бытовом стиле — 
все-таки не только прием, а и знак жизнеощущения. Сказ 
Ремизова, сцепляющий, связывающий воедино несовместимые 
начала — житейски простое, обыденное и устрашающе-надмир- 
ное — говорил как раз о двойственной природе образного мыш
ления художника, о невольной его прикованности к обоим этим 
началам, о невозможности «избавиться» от какого-либо из них 
в угоду той или другой цельности.

Впрочем, попытки эстетического «преодоления» реальности 
случались в творчестве писателя. Любопытны в этом смысле его 
циклы записей снов, к которым принадлежит, например, «Бедо
вая доля». Это, конечно, не просто «безыскусное описание под
линных ночных приключений», как сказано в маленьком пре
дисловии от автора. То, что действительно померещилось, сосед
ствует здесь с явно сочиненным. Едва ли Ремизов задавался 
целью запечатлеть в своих «снах» лишь поток собственного под
сознания. По сути это рационалистические произведения, алле
горическая картина общего миросозерцания писателя, совпадаю
щая в отдельных мотивах с «реалистическими» его вещами. 
К примеру, в мотивах истории, где дьявольское переплетается 
с божеским («Иван Грозный»), или жалкой, ущербной интелли
генции, помещенной между молотом и наковальней — деспотиче
ской властью и слепо стихийным народом («Обезьяны», «Желез
ный царь») и др. Однако зыбко исторические ассоциации не 
определяют основного. Для большинства «снов» характерна 
мысль «снятая», свободная от конкретных опосредствований, 
обращенная непосредственно к феномену бытия в его, «реми-

Ремизов А. М. Соч. в 8-ми т. Т. 5, с. 171. 

276



зовской», интерпретации. Роковое поглощение личности, устра
шающей всеобщностью,— преобладающий мотив. Она, личность, 
в жутком страхе преследования, тисках чудовищных сил, кото
рые низвергают ее в мрачные бездны, поддевают на крючок, ду
шат, заглатывают, сжирают («Под водой», «Верейский тигр», 
«Черти», «Волк съел» и др.).

«Снятой» мысли соответствует и художественный строй. 
В «конкретных» вещах Ремизова образы — это и образы дейст
вительности, и одновременно знаки отвлеченного миросозерца
ния. Здесь они большей частью только знаки. В одном случае 
реальность и доподлинна, и условна. В другом случае остается 
лишь условность. Характерно, что и «сны» наполнены типичными 
для ремизовской изобразительной манеры деталями обиходной 
жизни. Но бытовые элементы взяты здесь в абсурдных сочета
ниях. Бытовое, поставленное в фантасмагорический контекст, 
как раз и оказывается наиболее красноречивым признаком анор
мальности и иррациональности бытия. Что может быть фанта- 
стичнбв»'*—-говорить о макаронах, стоя на краю зияющей пропа- 
сти («Макароны»)?! Такая противоестественная обыденность в 
охваченном гибелью и пожаром мире возникает и в других 
«снах».

«Бедовая доля» (как и другой цикл «снов» — «С очей на 
очи») являет собой уже не промежуточное, а, так сказать, «чи
стое» художественное качество, соприкасающееся с поэтикой 
сюрреализма. Однако подобный художественный тип не харак
терен для подавляющего большинства сочинений писателя. Ре
ально-жизненный образ в них, при всей подчас мистичности его 
толкования, сохраняет относительную самоценность. И это по
зволяет отделить то, от чего отправлялся писатель в своем твор
честве — потрясенность страданием человеческим, болезненно
скорбное, одностороннее, но и достоверное знание о мрачных 
сторонах’действительности, ощущение кризисности ее устоев — 
от того опустошительно-декадентского, мистического отрицания 
мира, к которому Ремизов приходил. Отделить начала ремизов
ской образности, коренящиеся в реальном многоцветий родного 
языка от того деформированного облика, который часто приоб
ретала она в смысловом ряду сочинений писателя.

Перед нами и лице Ремизова — еще один выразительный при
мер сложного противоборства двух эстетических систем в лите
ратуре начала века-


