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«Век и конец века на евангельском языке не означает конца и 
начала столетия, но означает конец одного мировоззрения, одной 
веры, одного способа общения людей и начало другого миро
воззрения, другой веры, другого способа общения» *,— сказал 
Л. Толстой в статье «Конец века» (1905). И совсем не по- 
«евангельски» развертывал эту мысль: «Временные же истори
ческие признаки или тот толчок, который должен начать пере
ворот,— это только что окончившаяся русско-японская война и 
одновременно с нею вспыхнувшее и никогда прежде не прояв
лявшееся революционное движение среди русского народа» (36, 
232)

В январе 1901 г. Горький писал К. П. Пятницкому: «... но
вый век — воистину будет веком духовного обновления... мно
жество погибнет людей, но еще больше родит их земля, и — в 
конце концов — одолеет красота, справедливость, победят луч
шие стремления человека» 1 2.

«Значительность пережитого нами мгновения истории равня
ется значительности промежутка времени в несколько столетий... 
Я позволяю себе сегодня... в качестве свидетеля, не вовсе ли
шенного слуха и зрения и не совсем косного, указать на то, 
что уже январь 1901 года стоял под знаком совершенно иным, 
что самое начало столетия было исполнено существенно новых 
знамений и предчувствий» 3. Это слова Блока из статьи «Влади
мир Соловьев и наши дни» (1921).

Знаменательно сходное восприятие рубежа столетия, пер
вых его лет как начала новых путей в человечестве тремя круп
нейшими русскими художниками времени! Сходное — представ
лением о глобальном значении переживаемых событий, как и о 
том, что положить начало процессу всечеловеческого обновле
ния назначено России. Отсюда и стремление улавливать обще
мировой смысл во впечатлениях, полученных от российской 
действительности. О «веке», «мире», всей «земле» идет речь 
в этих суждениях. Ведь именно в России январь 1901 г., хлы-

1 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч. в 90-та т. Юбилейное изд. Т. 36, с. 231. 
В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и 
страницы.

2 Горький М. Собр. соч. в 30-ти т. Т. 28. М., 1954, с. 150.
3 Блок А. Собр. соч. в 8-ми т. Т. 6. М.— Л., 1962, с. 154— 155.



нувший волной демонстраций, стоял под иным «знако!^», чем 
декабрь 1900 г. Но Блок-то имел в виду не свою страну/только, 
а и «лицо мирового переворота», который определялся Для него 
«глубиной изменений в мире социальном, в мире духовном и в 
мире физическом»4. Понятие о новой всеобщности^ поверты
вается здесь и другой гранью: «переворот» не только всемирен, 
но и всесторонен, поскольку затрагивает все сферы человече
ского бытия.

Три имени — Толстой, Горький, Блок — представляют, в сущ
ности, всю русскую литературу той эпохи в ее основных худо
жественных направлениях. Каждое из них по-своему истолковы
вает невиданно преобразившееся историческое время. Но общим 
для всех становится чувство «великого переворота» (Толстой), 
как и «точка отсчета» — рубеж веков.

«Что-то порвалось, что-то лопнуло, колесо соскочило с рель- 
*/ сы... люди не знают, что будет завтра, всего ждут — и все

возможно»5,— писал Леонид Андреев Горькому в Феврале 1902 г. 
В этих словах высказалось типичное для многих художников 
начала века отношение к исторической действительности.

С последней трети XIX столетия, после Парижской Коммуны, 
в обстановке сравнительно мирного буржуазного развития, в об
щественно-философской и художественной мысли Западной Ев
ропы распространяется концепция стабильной, устойчивой обще
ственной среды, всецело подчиняющей человека, отводящей ему 
пассивную роль раба «условий». Этого рода воззрения находят 
почву и в России — в пору реакции, последовавшей за разгро
мом революционного народничества,— и предстают здесь в так 
называемой восьмидесятнической идеологии. На рубеже XX сто
летия характернейшим для нашей литературы становится со
вершенно иное представление — о резко ускорившемся жизнен
ном потоке. Русский литератор не испытывал, пожалуй, никог
да прежде ощущения столь текучего и зыбкого исторического 
времени. Это вызывало подчас смутно-тревожные эмоции («все
го ждут — и все возможно»). Но какими бы неотчетливыми ни 
виделись очертания будущего, «ненадежность» действительности 
воспринималась, в основном, как ее преимущество, в том смыс
ле, что социальные обстоятельства окружающего бытия, стано
вясь все более колеблемыми и изменчивыми, утрачивая автори
тет законности, давности, прочности, лишались былой — гнетущей 
и давящей — власти над человеком. Высвобождение из-под их 
диктата активных начал человеческой жизни, переоценка отно
шений личности и среды — таков главный итог, извлеченный

* Блок А. Собр. соч. в 8-ми т. Т. 6, с. 154. Правда, в 1901' г. Блоку, студенту 
Петербургского университета, было еще невнятно и чуждо значение «из
менений в мире социальном», общественно-политическом, но симптомы об
новления общей духовной атмосферы он ощутил уже тогда.

5 Литературное наследство. Т. 72. М., «Наука», 1965, с. 139.
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руссвдм реализмом из кризисной общественной ситуации. Все* 
сторонний критицизм художественной мысли дополняется — в 
преддвёоии первой русской революции — предчувствием насту- 
пающегдукраха, напряженным ожиданием перемен.

На рубеже века в русскую литературу вступает новое поко
ление (группа писателей-реалистов, дебютировавших в 90-х или 
в самом конце 80-х годов, теперь полностью самоопределяется). 
Но новые свойства самого реалистического искусства причинно 
не связаны с этим обстоятельством, ибо они проявились у ряда 
«маститых» не в меньшей степени, чем у молодых.

В этом смысле велико и принципиально значение деятель
ности Толстого и Чехова. Завершающий период творчества обо
их писателей, протекающий уже в XX столетии, не только сое
диняет нынешний век с минувшим в истории отечественной ли
тературы, демонстрируя живую преемственность художествен
ного развития. Еще важнее, что как и в 90-е годы, __ так и 
теперь, своими самыми поздними сочинениями и Толстой, и Че
хов активно формируют новый облик реализма.

На рубеже века, в 1900 г., Толстой написал знаменитую 
драму «Живой труп». Вместе с «Воскресением», законченным 
годом раньше, она намечала содержание последнего периода 
деятельности писателя. Со времени «Воскресения» и «Живого 
трупа» Толстой — вопреки неприязни его к политике — отчетли
во” политический писатель. В пьесе — более камерном, чем ро
ман Толстого, сочинении — отрицание существующей обществен
ной системы столь же сокрушительно по своей сути и столь 
же универсально. Характерно, что в семейном конфликте пьесы 
антагонистами Протасова являются люди, в общем, достойные. 
Но еще более характерно, что это обстоятельство в конечном 
счете не существенно. Лиза Протасова и Каренин, порядочные 
и честные люди во всем, что касается себя, близких, личной 
жизни, запятнаны— независимо от их собственных качеств — 
уже самим фактом причастности к порочной общественной сре
де, своего узаконенного в ней пребывания. Наладить что-то 
с ними невозможно для Протасова прежде всего из-за этой 
причастности, а не из-за них самих, как невозможно для героя 
установление и любых других отношений внутри этого соци
ального круга. Лишь порвав все связи с ним, можно остаться 
верным себе. Мысль о полном «отпадении» как единственном 
выходе, впервые с такой неумолимой категоричностью и страст
ностью высказанная именно в «Живом трупе», стала с тех пор 
ведущим мотивом творчества Толстого.

Особенно важно, что конфликт пьесы, поначалу развиваю
щийся в личной сфере, приобретает затем гораздо более широ
кий смысл, закономерно приводя к столкновению Протасова с 
российской государственностью в лице царского суда. Однако 
в «Живом трупе» перед нами — коллизия, так сказать, «негерои
ческой» непримиримости («я не герой»,— говорит Федя Прота-
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сов). Главный персонаж способен выразить свой протест/лишь 
отходом от зла. /

В 900-е годы Толстой все чаще будет искать б о л е / актив
ные начала в человеке, проявляющиеся в непосредственном про
тивоборстве с политическим порядком. Оно принимает различ
ные формы. Среди героев писателя есть и персонаж^ в толстов
ском духе, как старик раскольник, беспоповец из «Божеского 
и человеческого», или религиозные подвижники — хромой порт
ной и его товарищи из «Фальшивого купона». У них мало 
общего со знакомым по народным рассказам прежних лет обра
зом безропотного, покорного, всевыносящего «житийного» чело
века. Правда, образ этот появляется и сейчас, но в рассказах, 
связанных со сферою бытовой, частной жизни («Алеша Горшок», 
«Отец Василий», «Молитва», «Корней Васильев»), В других же 
произведениях даже непротивленцы обладают героическими чер
тами. Но и они, мученики пассивного неповиновения, тоже от
ступают на второй план перед иными персонажами — ярыми 
противленцами. Это и воинственный горец Хаджи-Мурат, и участ
ник национально-освободительной борьбы в Польше Иосиф Ми- 
гурский («За что?»), и революционер-народник Светлогуб в 
«Божеском и человеческом», и террористы Катя Турчанинова 
(«Фальшивый купон»), Неустроев из незаконченной повести 
«Нет в мире виноватых». Несмотря на сложность авторского 
к ним отношения, все они овеяны симпатией, и не только тог
да, когда отказываются от своей бунтарской правды во имя 
христианского смирения (как Светлогуб перед казнью), но и 
тогда, когда следуют ей.

Усилившееся внимание к непосредственно действенной сто
роне бытия— важнейшая особенность творчества Толстого 900-х 
годов. Любопытно, например, его тяготение в эту пору к форме 
хроникального, «документированного» жизнеописания, в котором 
факты «внешней» биографии человека приобретают не меньшее 
значение, чем биографии «внутренней» («Хаджи-Мурат», «По
смертные записки старца Федора Кузмича», автобиографиче
ские «Воспоминания»), Борьба с общественным злом воплоще
на в напряженно драматических и остро конфликтных сюжетных 
положениях. Событийное начало главенствует в поздней прозе 
Толстого. Изменения в общественно-историческом мире, где 
резко возрастала роль деятельного усилия, волевого импульса, 
своеобразно запечатлевались изменениями в самом типе повест
вования, во всем художественном мире писателя.

Как влияла эта поглощенность «внешней» жизнью на судь
бы толстовской «диалектики души»? Умаляла ли она прослав
ленное психологическое искусство или преобразовывала его? 
Ответить на эти вопросы — значит уяснить многое в «новом» 
Толстом.

Обратимся к повести «Фальшивый купон», начатой еще в 
конце 80-х годов (тогда была написана одна глава) и осущест-



вленшэй (не полностью) в 1902— 1904 гг. Она особенно интерес
на соЧстороны новых художественных поисков, но вместе с тем 
и весьма противоречива. Перед нами одно из тех художест
венных хтоизведёний, которые наиболее близки религиозному 
учению писателя. Это попытка создания своего рода современно
го Евангелия, последовательно воплощающего концепцию, со
гласно которой истинный прогресс происходит исключительно 
за счет духовных факторов, силою духовного примера отдель
ных лиц, выводящих человечество на путь совершенствования.

Тема «Фальшивого купона» — борьба злого и доброго в ду
шах людей, в итоге которой христианская правда безраздельно 
торжествует,— предстает в своеобычной, умышленно схематиче
ской композиционной структуре. Она подобна расширяющимся 
кругам на воде. Действие развертывается в «цепной реакции» 
отдельных эпизодов; почти в каждом из них появляется новый 
герой, который, как эстафету, принимает от героя предшествую
щего эпизода дурной или хороший духовный пример и передает 
его следующему герою. Так, по «эстафете», повсеместно рас
пространяется зло, а затем, таким же путем, вытесняя зло,— 
добро6. Эта композиция несколько напоминает построение од
ной из частей Евангелия — Деяний святых апостолов,— пред
ставляющей ряд сюжетно изолированных эпизодов, которые 
демонстрируют распространение вширь Христовой правды.

25 декабря 1903 г. Толстой сделал запись в дневнике о 
«Фальшивом купоне»: «Пишу очень небрежно, но интересует 
меня тем, что выясняется новая форма, очень sobre» (54, 202). 
Видимо, этим эпитетом — «трезвая, умеренная» — писатель имел 
в виду подчеркнуть определенный аскетизм художественной 
манеры произведения: минимум описаний и минимум психологи
ческих подробностей. Зато в рамки небольшого повествования 
вмещается множество лиц и множество событий. Но событие 
в повести — не только изменение «внешней» судьбы героя, но и 
кардинальная душевная перемена. А между тем об этих глубо
ких психологических сдвигах, происходящих с тем или другим 
персонажем, сказано крайне скупо, с не свойственной прежне
му Толстому краткостью, в границах одного эпизода. И дело 
тут не в одном лишь стремлении к лаконизму, но и в особом 
качестве духовного перерождения действующих лиц, которое не 
является результатом длительного внутреннего процесса, а слу
чается чаще всего вдруг, внезапно.

И раньше у Толстого душевные кризисы в жизни героя 
нередко происходили словно бы внезапно. Но эта внезапность 
была другого рода. Скачок во внутреннем развитии героя тща
тельно подготавливался большой предварительной работой соз-

Своеобразное сюжетное движение повести, основанное на принципе «цепи», 
прослежено Б. Эйхенбаумом в статье «Лабиринт сцеплений» («Жизнь ис
кусства», 1919, 10 дек., 11 дек.).

15



J

нания, являлся заключительной вспышкой, разрешавшей многие 
сомнения, поиски, противоречия. У

Так было и в творчестве Толстого времени «Войны /л мира» 
и «Анны Карениной», и в произведениях 80—90-х годов (соз
данных после перелома в мировоззрении писателя),/где мотив 
внезапной перемены в судьбе персонажа — на чт</ постоянно 
обращают внимание работы о позднем Толстом—/имеет прин
ципиальное идейное и формообразующее значений «катастрофы 
и резкие сдвиги, служащие причиной духовного просветления, 
осознания «истинной» жизни, становятся теперь обязательным и 
существеннейшим моментом сюжета, моментом, развязывающим 
события или движущим их» 7.

Вот что сказано, например, о перерождении Нехлюдова в 
самом конце «Воскресения»: «И с Нехлюдовым случилось то, 
что часто случается с людьми, живущими духовной жизнью. 
Случилось то, что мысль, представлявшаяся ему сначала как 
странность, как парадокс, даже как шутка, все чаще и чаще 
находя себе подтверждение в жизни, вдруг (курсив мой.— 
В. К.) предстала ему как самая простая, несомненная истина» 
(32, 441—442). На самом деле происшедшее с Нехлюдовым слу
чилось не совсем «вдруг»: так представилось лишь самому ге
рою. Можно считать, что Толстому не удалось сделать убеди
тельным, мотивировать этот итог (как справедливо полагал, 
например, Чехов). Бесспорно лишь одно: субъективно писатель 
стремился его мотивировать, стремился подвести к нему всем 
ходом своего обширного повествования, всем ходом внутренних 
испытаний героя.

Примерно то же самое можно сказать о «Смерти Ивана 
Ильича», «Отце Сергии», «Записках сумасшедшего». У героев 
этих произведений, как и у Нехлюдова, между первоначальным 
нравственным потрясением, наступающим от резкого толчка 
«извне», до момента, когда становится «вдруг» все ясно (кста
ти, само это слово — «вдруг» — постоянно возникает у Толстого 
в аналогичных ситуациях), лежит целая полоса внутренних бо
рений, интенсивной душевной жизни.

В «Фальшивом купоне» нет подобной психологической под
готовки нравственного «катарсиса», нет именно в замысле: она 
не только не изображается, но и — чаще всего — не подразуме
вается8. (В этом смысле лишь отдельные народные рассказы 
80-х годов и повесть «Хозяин и работник», 1894— 1895 гг., пред
вещают «Фальшивый купон».) Душевные метаморфозы, воссоз
данные в повести, гораздо менее связаны с предшествующим 
жизненным путем героев, гораздо более неожиданны и для 
самих персонажей, и для читателя: они осеняют. Это в особен- * •

7 Мышковская Л. М. Мастерство Л. Н. Толстого. М., 1958, с. 393.
• Вот почему неверно — как это бывает в суждениях о «Фальшивом купо

не» — относить психологическую немотивированность лишь к слабостям по
вести. Тут не просчет, а умысел.



пости 'относятся к воздействию доброго примера. Так открыла 
глаза Степану Пелагеюшкину, ставшему на путь зла, убитая 
им христолюбивая, смиренная женщина Марья Семеновна — 
лишь несколькими словами, сказанными перед смертью. От этой 
женщины А- через Степана и других — и начало распространять
ся добро в довести: столь же внезапное просветление приходит 
к убийце и каторжнику Махоркину, к сбившемуся с пути истин
ного крестьянину Прокофию, старцу Исидору, молодому инже
неру Мите Смоковникову и др.

И опять возникают ассоциации со священным писанием. 
Психологические превращения героев «Фальшивого купона» срод
ни по своему типу евангельскому чуду преображения человека. 
Толстой неустанно разоблачал вред евангельских мифов («И вот 
подошел прокаженный и, кланяясь ему, сказал: Господи! если 
хочешь, можешь меня очистить. Иисус, простерши руку, коснул
ся его и сказал: хочу, очистись. И он тотчас очистился от 
проказы» — Евангелие от Матфея, гл. 8). Но то, что происхо
дит с персонажами повести,— это тоже своего рода чудо, толь
ко чисто духовного свойства, в духе новой, «утонченной» 
(В. И. Ленин) религии Толстого.

Вместе с тем под мистифицированной оболочкой, как всегда 
у Толстого, теплится живое ощущение своего времени, проступа
ют черты исторической эпохи. Попробуем взглянуть на повесть 
«Фальшивый купон», отвлекшись от ее буквального содержания. 
Не знаменателен ли появляющийся тут, сам по себе взятый, 
образ быстро движущейся жизни? Не возникает ли здесь, поми
мо прямых намерений автора, своеобразная художническая мо
дель современной писателю общественной действительности?

В 1908 г. восьмидесятилетний Толстой высказал интересные 
мысли о значении рождающегося кинематографа: «Вы увидите, 
как эта цокающая штучка с вертящейся ручкой перевернет что- 
то в нашей жизни,— в нашей писательской. Это поход против 
старых способов литературного искусства. Атака. Штурм. Нам 
придется прилаживаться к бледному полотну экрана и холод
ному стеклу объектива. Понадобится новый способ писания. 
Я уже думал об этом и предчувствую надвигающееся.

Но мне даже нравится это. Эта быстрая смена сцен, перели
вы настроений, каскады переживаний,-— право, это лучше, чем 
тягучее вылизывание сюжета. Если хотите, оно ближе к жизни. 
И там смены и переливы мелькают и летят, а душевные пережи
вания прямо ураганоподобны  (курсив мой.— В. К.). Кинематог
раф разгадал тайну движения. И это велико.

Когда я писал «Живой труп», я волосы рвал на себе, паль
цы кусал от боли и досады, что нельзя дать много сцен, кар
тин, нельзя перенестись от одного события к другому». И затем 
сообщил: «Я серьезно задумываюсь над пьесой для экрана»9.
9 Тенеромо И. Толстой о кинематографе (из бесед с Л. Н. Толстым).— «Кино», 

1922, №  2, с. 3.
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В данном случае нас интересует не столько мнение писате- J 
ля о возможностях кинематографа, сколько представление его 
о самой действительности, об изменившемся времени, спокойное 
течение которого превратилось в бурный бег. И композицион- 
ная структура «Фальшивого купона» с его стремительно разви- ; 
вающимся сюжетом и «кинематографической» сменс^я сцен, пере
носящей «от одного события к другому», соответствует такому 
представлению. Но не только структура, Разве не  показателен 
в этом же смысле (опять-таки отвлекаясь от буквального со
держания того или иного образа) сам по себе интерес к неожи
данным духовным превращениям? :

Вернемся теперь к уже возбуждавшемуся вопросу о соотно
шении в поздних произведениях Толстого событийного и пси
хологического начал. Пристальный^интерес к последнему не ис
сякает? Духовная атмосфера толстовского художественного мира 
по-прежнему остается весьма насыщенной, но меняется ее ха
рактер. Душевные движения героев «Фальшивого купона» глу
боки и вместе с тем быстротекущи. В том смысле, что они не 
задерживаются долго на уровне созерцательном, рефлектирую
щем, а с момента своего зарождения стремятся превратиться 
в дело, в поступок. Сама событийность предстает, таким обра
зом, как убыстренный поток воплотившейся вовне духовной 
энергии. «Психологическое» перестает быть феноменом только 
внутреннего мира, в портрете душевной жизни всемерно сближа
ются «внутреннее» и «внешнее». В этом новое качество толстов
ского психологизма. Или — вернее — только приближение к это
му качеству, его поиск, не достигающий художественной завер
шенности, свойственной прежним шедеврам писателя. И тем не 
менее знаменательны сами тенденции, проявляющиеся и в «Фаль- .■ 
шивом купоне», и в ряде других сочинений Толстого последних 
лет. i

Таков мотив единичного происшествия, меняющего (ради- > 
кальнее и стремительнее, чем в предшествующих произведениях) \ 
всю жизнь человека. Этот мотив толкуется и в религиозном 
духе (притчи «Ассирийский царь Ассархадон», «Три вопроса», ] 
«Это ты»), и совсем не в религиозном — в рассказе «После | 
бала» (1903). Страшное зрелище, невольным свидетелем которо- | 
го оказался герой рассказа (расправа над солдатом, прогнан- j 
ным сквозь строй) толкнуло его к полной переоценке ценностей, ) 
коренному отрицанию социальной системы и внутреннему отпа- 1 
дению от нее. И хотя это отпадение и здесь связывается с 
идеей личного совершенствования, «После бала» еще отчетливее 
проясняет историческое содержание нового принципа изображе
ния личности. Важна и значительна самая общая (и опять-таки 
углубляющая буквальный смысл произведения) мысль 
о способности человека разом  сбросить с себя путы сословных 
предрассудков, оковы социальной среды, превращающей его 
в раба.
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Рассказ начинается репликой героя-повествователя: «Вот вы 
говорите, что человек не может сам по себе понять, что хорошо, 
что дурно, что все дело в среде, что среда заедает». Именно 
эту тезу и, призвано опровергнуть произведение. «А я думаю,— 
продолжает; герой,— что все дело в случае» (34, 116). Возникно
вение известной формулы «среда заела» и борьба с нею отно
сятся к значительно более раннему времени. Но полемически 
воспроизвести ее, еще влиятельную, Толстому было в высшей 
степени важно. Брошен вызов той среде, которая поглощает 
личность, в которой медленно движется время, где человек 
«выдавливает из себя по каплям раба»10. А у толстовского 
героя «вся жизнь переменилась от одной ночи, или скорее 
утра». Так противны естеству становятся условия окружающе
го существования, так нестерпимо обжигает соприкосновение с 
ними, что для отталкивания от них бывает порой достаточно и 
одного «случая» и.

Как часто, в более позднее время, лихорадочная стреми
тельность XX века представлялась многим его художникам осо
бенно пугающей приметой, знаменующей господство стихийных 
сил действительности, вырвавшихся из-под контроля. Толстой 
же увидел совсем другие знамения. Престарелый писатель уже 
на рубеже века был захвачен зрелищем новой истории, хотя и 
глубоко ощутил ее трагическую сторону. Убыстренная историче
ская жизнь открылась ему как процесс активизации человече
ской воли, возмутившейся сущим. В этом — глубина нового об
раза времени, возникающего в последних толстовских сочинениях. 
Возникающего уже в способах рисовки характеров, жанровом 
типе повествования, особенностях композиционной структуры. 
Самый художественный строй творчества Толстого 900-х годов, 
подчиняясь действенному началу, передавая динамику жизнен
ного процесса в его остроконфликтном развертывании, под
спудно восстает против религиозно-философских взглядов пи
сателя, красноречивее, чем они, представляет современность.

Но и взгляды эти тоже претерпевают примечательную эволю
цию. На ней стоит остановиться более подробно еще и потому, 
что, говоря о позднем периоде деятельности писателя, критика 
иногда чересчур прямолинейно отделяет Толстого-художника от 
его философской доктрины. Между тем против упрощенного 
противопоставления творчества писателя его учению предосте
регают статьи В. И. Ленина: «...Толстой поразительно рельефно 
воплотил в своих произведениях — и как художник, и как мыс

Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем в 20-ти т. Т. 19. М., 1949, с. 291. 
В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и 

и страницы.
Мы, разумеется, не забываем, что рассказ «После бала» и другие 
произведения тех лет (например, «Хаджи-Мурат», «За что?»), тематиче
ски отнесены к прошлому, к эпохе царствования Николая I, но отечествен
ная история в них вся обращена к жгучим вопросам эпохи Толстого.
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литель и проповедник — черты исторического своеобразий всей 
первой русской революции, ее силу и ее слабость»12. 
М. Б. Храпченко справедливо обратил внимание /на это: 
«В. И. Ленин не отделял Толстого-художника от Тол^того-мыс- 
лителя», «отнюдь не рассматривал миросозерцание писате
ля в целом как реакционное, он вскрывал в нем /разные сто
роны...»123.

В публицистике Толстого, наиболее обширной части его на
следия 900-х годов, ощущение кризиса общественного состояния 
России и всего современного мира столь же глубоко, как в 
сочинениях художественных. В статьях «Рабство нашего време
ни», «Не убий», «К духовенству», «К рабочему народу», «Оду
майтесь!», «Об общественном движении в России», «Конец века», 
«О значении русской революции», «Не могу молчать» и многих 
других гуманистический протест писателя, отрицание политики, 
идеологии, морали правящих классов и всех созданных ими 
институтов эксплуатации трудового народа достигает сокруши
тельной силы. Но революционное по своему объективному смыслу 
отрицание ставится на службу проповеди непротивления, кото
рая возглашается со значительно большей, нежели в образном 
творчестве, догматической нетерпимостью. Эти противоречия 
станут особенно «кричащими» (В. И. Ленин) в кульминацион
ные моменты революции 1905 г. Вопиющ был призыв Толстого 
к народу не поддерживать революцию — это «и глупое и вред
ное и, главное, безнравственное дело» (36, 308); вопиюще было 
сближение революционеров с правящей кликой («ваша борьба 
с правительством есть борьба двух паразитов на здоровом 
теле...»— там ж е). В художественных произведениях писателя 
такого мы почти не встретим.

И тем не менее нельзя сказать, что все осталось прежним, 
по сравнению с прошлым, даже в самих религиозно-философ
ских воззрениях Толстого. И эти изменения, хотя и не затра
гивающие самой общей сути толстовского учения, но вольно или 
невольно «приспосабливающие» его к требованиям времени, 
весьма знаменательны. Известно, что критика слева всегда уп
рекала толстовство в пассивности, отвлеченности построений, 
отрыве от жизни. Показательно, что именно в 900-е годы писа
тель особенно болезненно воспринимает эти упреки. В одном из 
писем 1901 г. он возмущается тем, что «учение о непротивлении 
злу насилием... было... перетолковано в учение о том, что надо 
не противиться злу» (54, 25). И в ответ на обвинения на
стойчиво силится доказать утопичность как раз революционных 
теорий, а, с другой стороны, «практическое благо», которое су
лит толстовство. Попытка эта, естественно, обреченная, означа-

12 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Изд. 5-е. Т. 20, с. 20.
12а Храпченко М. Б. Творческая индивидуальность писателя и развитие ли

тературы. М., 1970, с. 12, 13.
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ла тем не менее острое осознание необходимости утвердить в 
жизни\активное начало. Характерно, что это видоизменило и 
структурные особенности толстовской публицистики, причем 
в том же направлении, что и в художественном творчестве: 
повышается действенность самой жанровой формы. Разверну
тые трактаты прошлых лет уступают место значительно более 
короткой, оперативной статье, оперирующей злободневными фак
тами текущей действительности и часто представляющей собою 
прямое обращение к определенным сословиям или группам рус
ского общества («Царю и его помощникам», «К духовенству», 
«К рабочему народу», «Обращение к русским людям. К прави
тельству, революционерам и народу» и т. п.). ч

В 1905 г. Толстой писал: «Человечество сюит теперь нал 
пороге огромного преобразования... Переворот этот двоякий: 
внутренний и внешний» (36, 199). Смысл первого — в том, что/ 
«большинство людей уже способны усвоить себе новое религиоэ* 
ное понимание» (там же); «Внешний же переворот, связанный 
с внутренним и вытекающий из него, состоит в изменении форм 
общественной жизни...» (там же, 199—200). В полном согласии 
со своим учением Толстой продолжает считать «внутренний пе
реворот» формой наивысшей и непосредственно обусловливаю
щей все другие изменения в жизни людей. Но вместе с тем он 
признает теперь и огромную важность «внешнего переворота». 
Симптоматично и другое. Уверенный, что переворот в сознании 
людей станет первым по времени, Толстой не отделяет от нег 
сколько-нибудь значительными сроками переустройство «внеш 
них» форм жизни; напротив, мыслит два этих процесса проте
кающими почти синхронно. Представление об активном дей
ствии, следующем тотчас же за изменением в сознании, опять- 
таки соотносится с художественным творчеством писателя 
900-х годов.

Это, конечно, не означает, что мысль о реальной деятельно
сти возникла в учении Толстого только к началу XX в. Уже в 
самых первых своих религиозно-философских трудах, относящих
ся к концу 70-х — началу 80-х годов, он рассматривает религию 
как «практическую этику», «на первый план в понятии веры 
выдвигает... способность веры быть силой жизни» 13. Вместе с 
тем поначалу сама практическая этика предстала у Толстого су
женной, сводилась преимущественно к кодексу индивидуально
го поведения человека. Но уже в трактате начала 90-х годов 
«Царство божие внутри вас», сочинении жгуче и злободневно 
публицистическом, непосредственно общественный пафос выра
жен значительно сильнее; здесь была намечена программа 

хтоикого неповиновения, прямо направленная против опреде
ленных социальных институтов.

Религиозно-философские трактаты Л. Н. Толстого,— Тол- 
стой Л. И. Юб. изд. Т. 23, с. XXII, IX.
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Именно эта программа ложится в основу публицистики 
900-х годов. В чем сущность ее? Вот одна из типичных форму
лировок, постоянно варьируемых в статьях того времени « у с -  
скому народу, большинству его, крестьянам, нужно продолжать 
жить как они всегда жили,— своей земледельческой, мирскои, 
общинной жизнью и без борьбы подчиняться всякому, как пра
вительственному, так и неправительственному насилию, но не 
повиноваться требованиям участия в каком бы то ни было пра
вительственном насилии, не давать добровольно податей, не слу
жить добровольно ни в полиции, ни в администрации, ни в та
можне, ни в войске, ни во флоте, ни в каком бы то ни было 
насильническом учреждении» (36, 259). Противоречие бросает
ся в глаза: что значит подчиняться насилию и одновременно 
не повиноваться требованиям участия в нем? Ведь насильствен
ным путем, которому, по мысли Толстого, следует подчиниться, 
можно заставить участвовать в любом насилии. И Толстой, дей
ствительно, допускает это для большинства,^ возлагая надежду 
на избранных (преимущественно из народной среды), которые 
откажутся повиноваться при всех условиях, хотя и не приме
няя при этом силы, и повлияют в конце концов на других 
своим личным примером. «Как ни мало таких людей, как ни 
низко их общественное положение, как ни слабы они образова
нием или умом, люди эти так же верно, как огонь зажигает 
сухую степь, зажгут весь мир...» (35, 197). Толстой оскорблен 
обвинениями в «слабости, трусости, эгоизме», которые «револю
ционные руководители» адресуют протестантам этого рода: 
«Пусть только каждый человек, желающий служить общему 
благу людей... попробует не подчиняться требованиям лицемер
ного почитания религиозных и государственных суеверии... 
пусть, главное, не участвует в военной службе,— корне всех 
насилий,— и человек этот на опыте узнает, как много нужно 
истинного мужества и самопожертвования для такой деятельно
сти» (36, 153). Подвижники, «сидящие теперь по тюрьмам и в 
Якутской области за то, что они прямо отказались идти в 
ряды убийц...» (имеется в виду отказ от военной службы),— 
они-то и есть «истинные герои» (там же, 146). Мысль о челове- 
ке-герое, который, хотя и избирает путь, противоположный рево
люционному, но тоже стремится осуществить свой идеал вовне, 
в противоборстве с социально враждебными ему силами (а не 
только внутренним совершенствованием), входит теперь в само 
учение Толстого.

Итак, вопреки ложным сторонам доктрины, не только в худо
жественных произведениях, самом творческом методе писателя, 
но и в его философско-публицистической прозе утверждается 
идея активности. Уверенность Толстого в ее реальности зижди
лась на ощущении глубоко кризисного состояния современного 
мира, нуждающегося в коренном обновлении. Этот комплекс 
представлений, связывая позднего Толстого с творчеством ею
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младших современников, сыграл значительнейшую роль в раз
витии русского реализма первых лет XX века.

На рубеже века глубокий процесс обновления происходит и 
в творчестве Чехова, но он протекает своими путями. Поздние 
чеховские сочинения, как и толстовские, отмечены углублением 
социальной критики и предвкушением назревающих перемен. 
В произведениях 1897 г. еще силен мотив гнетущей устойчиво- 
сти бытия (например, «На подводе»). А в известном рассказе 
«Крыжовник» 1898 г. уже явственно звучит другой мотив. В про
тестующей речи одного из героев слышится голос самого авто- 
ра:«Во имя чего ждать, я вас спрашиваю? Во имя каких сообра
жении. Мне говорят, что не все сразу, всякая идея осуще
ствляется в жизни постепенно, в свое время. Но кто это гово
рит? Где доказательства, что это справедливо? Вы ссылаетесь 
на естественный порядок вещей, на законность явлений, но есть 
ли порядок и законность в том, что я, живой, мыслящий человек, 
стою надо рвом и жду, когда он зарастет сам, или затянет 
его илом, в то время как, быть может, я мог бы перескочить 
через него или построить через него мост?» (9, 274).

Мысль об ускорении исторического времени волей человека 
возникает теперь и в творческом сознании Чехова. Но тип ак-f 
тивности, как и образ времени в его произведениях, отличен от* 
толстовских. Время повествований Чехова, хотя и убыстряется 1 
продолжает оставаться ровно текущим. В целом и сейчас писа-! 
телю несвойственно^ представление о взрывчатости жизненного 
движения, влекущей за собой резкие сдвиги и неожиданные 1 

таморфозы. Своеобразие Чехова — в воссоздании постепен
ных неуклонных изменений в мыслях и настроениях героев в 
изо ражении «молекулярных процессов», способствующих «кру
шению отживающего социального порядка»14. 
в й * 0ТН0ШеНИИ к £УдУщемУ особенно проявилось своеобразное 
видение писателя. Герои его произведений этой поры постоянно
т " ™ НаЮТ>>йГрЯДуЩее- И В ИХ сУжДениях о новой жизни, часто 
юкстуально близких, тоже немало «интимно»-чеховского.
fbon»foP0H Рассказа <(У знакомых» (1898) размышляет о «новых 
ж и^?,Х * НЗНИ’ в еск и х  и разумных, накануне которых мы уже 
4RQ4 ^  быть может> и которые предчувствуем иногда...» (9 
что Pm К°НЦе Рассказа «Дама с собачкой» читаем: «И казалось,’ 
новая прНреМН0Г° “  И Решение бУДет найдено, и тогда начнется 
стерло Г  РЭСНаЯ жизнь- >> (там же, 372). В финале «Трех се
ем зачем восклицает-’ « -и , кажется, еще немного, и мы узна- 

> зачем мы живем, зачем страдаем...» (11, 303).
Близость ‘;У^е„ственны эти «быть может», «казалось», «кажется». 
_____ ь новой жизни, как ни заманчиво думать об этом, пока

^ Л ЛВ ОТй зб о аш;ы° б особ™ т я х  реализма А. П. Ч е х о в а Михайлов- а. избранные статьи. М., 1969, с. 50.
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только кажущаяся. Персонажам «Дамы с собачкой» лищ£ «ка
залось, что еще немного...», на самом же деле «обоим' было 
ясно, что до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и 
трудное только еще начинается» (9, 372). Когда в произведениях 
Чехова заходит речь о пришествии нового, то называются пять
десят лет («Случай из практики»), а в «Дяде Ване», «Трех 
сестрах»— сто, двести, триста лет (только Тузенбах говорит 
однажды о 25—30 годах). И понятие «близость» счастливого 
будущего в чеховском творчестве нужно разуметь поэтому как 
близость в широком историческом (а не личностном) смысле: 
«А пройдет еще немного времени, каких-нибудь двести-триста 
лет, и на нашу теперешнюю жизнь... будут смотреть и со стра
хом и с насмешкой...» («Три сестры»— 11, 282; курсив мой.
В. К-). Надо думать, что самому автору это расстояние 
представляется значительно меньшим, чем его герою Верши
нину. Но и для Чехова неотвратимый, поступательный процесс 
обновления жизни, который уже начался и не может быть оста
новлен, едва ли сулит современному поколению коренные ре
зультаты.

Тот же Вершинин обращается к героиням пьесы: «Допустим, 
что среди ста тысяч населения этого города, конечно, отсталого 
и грубого, таких, как вы, только три. Само собою разумеется, 
вам не победить окружающей вас темной массы; в течение 
вашей жизни мало-помалу вы должны будете уступить и зате
ряться в стотысячной толпе, вас заглушит жизнь, но все же 
вы не исчезнете, не останетесь без влияния; таких, как вы, 
после вас явится уже, быть может, шесть, потом двенадцать и 
так далее, пока, наконец, такие, как вы, не станут большин
ством» (там же, 253).

В этих словах тоже есть и нечто близкое писателю, и нечто 
чуждое. Чуждое — во взгляде на прогресс как совершающийся 
словно бы само собой, независимо от деятельных усилий челове
ка, силою лишь духовного примера его. Близкое же — в пред
ставлении о долгих путях преобразования жизни.

Понятие «постепенность» в общественном смысле для нас 
чаще всего одиозно, связано с оппортунизмом, компромиссом, 
соглашательством, иначе говоря — с буржуазно-либеральной 
«постепеновщиной». Но это не одно и тс же. «Постепеновщина», 
проповедь «малых дел», «маленькой пользы» («Моя жизнь») 
всегда враждебны Чехову. Достаточно напомнить о «Доме с 
мезонином». В гневной филиппике из рассказа «Крыжовник» 
слово «постепенно» закономерно фигурирует в отрицательном 
контексте (и не только здесь, но и, например, в повести «Моя 
жизнь», и еще раньше, в известном письме к А. Н. Плещееву от 
4 октября 1888 г., где Чехов сказал о себе: «Я не либерал... 
не постепеновец...»— 14, 177). Но речь тут идет не вообще о 
постепенности, а именно о «постепеновщине» и пассивности. 
Не сидеть сложа руки, оправдываясь «законностью явлений» и
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тем, что все придет «в свое время», а уже сейчас начинать 
каждодневную и напряженную работу во имя будущего — вот 
что имеет в виду ветеринарный врач Иван Иванович Чимша- " 
Гималайский, тотчас же после своей страстной проповеди обра
щаясь к Алехину со словами: «Павел Константиныч!.. не успо- - 
каивайтесь, не давайте усыплять себя! Пока молоды, сильны, 
бодры, не уставайте делать добро!» (9, 274).

В неустанном умножении не совместимых с окружающей 
жизнью творческих начал и заключается для Чехова главное. 
Перед нами не революционное понимание действительности. 
н0 глубоко демократическое, резко отличавшееся от либераль
ной" постепеновщины 'непримиримым отношением к самим 
основам, на которых зиждется современный мир, их бескомпро
миссным отрицанием.

Миросозерцание писателя демонстрирует наиболее радикаль
ную, так сказать, форму постепенности. И это уточнение необхо
димо. Встречающийся еще «сплошной» подход к эволюционному 
мышлению (в сфере социальной), различным его типам мешает 
верно понять миросозерцание не только Чехова, но и других 
наших крупных писателей (например, Короленко) 15.

Особенности миросозерцания объясняют и характер конф
ликта в сочинениях Чехова. У него нет того напряженного ост
рого переживания действительности, какое присуще, например, 
позднему Толстому или некоторым из младших современников 
(Горькому, раннему Андрееву), в чьих произведениях противо
речия жизни кричат. Изображая подчас столь же трагические 
события, он по-другому освещает их. Чрезвычайные драматиче
ские ситуации не становятся «ударными» моментами чеховского 
повествования, выполняют менее существенную композиционно
смысловую роль. Чехов продолжает, как и раньше, тяготеть к 
изображению самого потока жизни в ее внешне более спокой- 1 
ных, повседневных проявлениях. \

В дореволюционную пору либеральная критика толковала писателя в своем 
духе. «Идея Чехова... сводится к указанию, что жизнь требует лишь транс
формации, а не полного уничтожения прошлого... Чехов нам представляет
ся по своему миропониманию именно «трансформистом»...» ■— писал Ф. Ба
тюшков в статье о «Вишневом саде», содержащей и верные утверждения 
(Предсмертный завет Антона П. Чехова,— «Мир божий», 1904, № 8, отд. 2,
<-'• 9) .  В советские годы версию о Чехове как типичном либеральном «по
степеновце» (уже с отрицательным знаком и упростив ее) широко воспроиз
водили литературоведы вульгарно-социологического толка. Но, отвергая 
позднее эту версию, иные наши видные чеховеды продолжали оперировать 
«■плотными» понятиями, отождествляя эволюционизм в широком смысле 

его куцым буржуазным вариантом — «постепеновщиной». Попытка
• Ьрмилова и других исследователей доказать революционный характер 
иросозерцания позднего Чехова как раз и связана с такого рода пред
авлениями. (В «Крыжовнике» «Чехов начинает подходить к идее не эво- 

с т и 0НН0Г0’ 3 Решительн°го и коренного изменения всей действительно- 
стно * *’ <<В пеРи°Д «Невесты» и «Вишневого сада» Чехов вплотную непосред- 
1оч1 0 приблизился к идее революции».— Ермилов В. А. П. Чехов М 

с. 199, 428)
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Обыденное лишилось той гнетущей устойчивости, которой 
обладало оно в прежних произведениях писателя. Его новые 
вещи изображают жизнь, сдвинувшуюся с места, так или иначе 
освещенную светом будущего. Но и тема будущего звучит у 
Чехова мягко и ровно, в приглушенной тональности, соответ
ствующей чувству радостной, но достаточно отдаленной пер
спективы: «Ничего... Твое горе с полгоря. Жизнь долгая,— будет 
еще и хорошего, и дурного, всего будет»; «И как ни велико зло, 
все же ночь тиха и прекрасна, и все же в божьем мире правда 
есть и будет, такая же тихая и прекрасная, и все на земле 
только ждет, чтобы слиться с правдой, как лунный свет сливает
ся с ночью» (9, 409, 400).

Повесть «В овраге», откуда взяты эти «кроткие» цитаты,— 
трезво-жестокое сочинение. Оно противостоит и народническим 
утопиям о крепости патриархально-крестьянских устоев, и вос
хвалениям новой экономической силы. Практика капитала в 
произведении Чехова — это путь преступлений, бесчеловечности^ 
надругательства над народом. Драматизм повествования усу
губляется тем, что порабощенные люди труда — безропотные 
жертвы. Но они несут в себе высокие и неискоренимые начала 
нравственности, добра, красоты, которые предрекают гибель 
миру зла и неправды.

«В овраге» — истинная трагедия, разрешающаяся катарси
сом 16. В конце повести в толпе женщин, возвращающихся с 
тяжелой поденной работы, идет обездоленная Липа, которая пе
ренесла великое горе — смерть ребенка, злодейски убитого. 
«Впереди всех шла Липа и пела тонким голосом, и залива
лась, глядя вверх на небо, точно торжествуя и восхищаясь, что 
день, слава богу, кончился и можно отдохнуть» (там же, 414). 
«Точно торжествуя»— это звучит почти символически.

Почти символично и то, что всех этих «точно торжествую
щих», а в действительности обреченных на страдания и лишения 
людей — и Липу, и плотника Костыля, и старика простолюдина, 
высказывающего заветные мысли о том, что в жизни много и 
хорошего, и дурного, но все-таки «хорошего больше»,1— автор 
окружает спокойной и гармоничной, как и природа, атмосферой. 
И, напротив, мир накопления, реально торжествующий, полон 
беспокойного движения. Самая крупная хищница Аксинья нахо
дилась в постоянной суете, «носилась... как вихрь». Но ее 
взвихренность, поспешность бесплодны и ущербны, признак мни
мого торжества, тогда как спокойствие и «тихость» тех, кто 
является перед нами жертвами,— залог прочности добрых основ 
жизни, залог истинного торжества внутренних сил человека над

16 В статье о повести «В овраге», опубликованной в январе 1900 г. (сразу же 
вслед за появлением повести), Горький писал о ноте «бодрости и любви к 
жизни», которая звучит в «трагическом, мрачном до ужаса» произведении 
Чехова (Собр. соч. в 30-ти т. Т. 23. М., 1953, с. 317).
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уродливыми общественными обстоятельствами, но не в близком 
будущем. Характерное противопоставление это заключает в себе 
больше, чем конкретный смысл коллизий, изображенных в пове
сти. Здесь просвечивают и общие особенности чеховского миро- 
видения, образа времени в творчестве писателя.

В сложном настроении, отличающем сочинения Чехова кон
ца 90-х — начала 900-х годов, с трудом разбиралась критика, 
то окрашивая их в тона мрачной безысходности, то недоумевая 
по поводу того, что автор «Трех сестер» «сочетал какие-то 
несочетаемые идеи, проповедует не то оптимистический песси
мизм, не то пессимистический оптимизм» ” . Между тем противо
положные тональности чеховского повествования закономерно 
связаны с разными его временными планами. Лучшие люди на
стоящего готовят будущее, но им не суждено, по-видимому, по
жинать плоды своих усилий; исход их собственных судеб чаще 
всего бесперспективен. Мажорная нота адресуется к грядущему 
как бы поверх настоящей жизни.

В драме «Три сестры», написанной почти одновременно с 
повестью «В овраге»,— засилье наглой обывательской стихии, 
трагедия разбитых иллюзий. Не стать Андрею Прозорову про
фессором, не попасть его сестрам в Москву, не иметь им и 
близким им людям личного счастья, не испытать творческого 
труда, покориться грубому мещанству. Все надежды рушатся, 
но надежды близкие, а дальние остаются. Ведь даже опускаю
щемуся Андрею, не говоря уже о героях, более его достойных, 
доверена мысль: «Настоящее противно, но зато, когда я думаю 
о будущем, то как хорошо!» (11, 298). Трагическое произведе
ние увенчано, как и повесть «В овраге», просветленным фина
лом, звучащим по-чеховски умиротворенно,— мечтой о «тех, кто 
будет жить после нас», когда «счастье и мир настанут на 
земле».

И в других сочинениях тех лет — рассказе «Архиерей» (1902), 
неоконченном рассказе «Расстройство компенсации» (1902— 
1903) — встречается близкое настроение, сочетающее глубокую 
грусть с «тихой» радостью.

Началом нового периода в творчестве писателя суждено 
было, вероятно, стать самым последним его произведениям, соз
данным в атмосфере нарастающего революционного подъема. 
В них соединяются черты обновленного и прежнего Чехова. 
Очень разные и многие современники (литераторы Горький, Ве
ресаев и Елпатьевский, режиссеры Станиславский и Карпов, ка
питалист Мамонтов, врач Членов и др.) сходились в том, что 
Чехов в это время «другой стал — оживленный, возбужденный», 
«не раз удивлял... своей твердостью, определенностью и реши
тельностью», что «революционное электричество, которым в то 17

17 Эфрос Николай. «Три сестры». Пьеса А. П. Чехова в постановке Москов
ского Художественного театра. Пг., 1919, с. 17.
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время был перезаряжен воздух, встряхнуло... душу его»18. 
«Вишневый сад» и «Невеста» демонстрируют это.

Смена «форм жизни», употребляя выражение писателя, до сих 
пор, в основном, лишь декларировалась его героями. В «Вишне
вом саде» она происходит наяву, предстает как реально-истори
ческий процесс. Процесс неизбежный и справедливый, потому 
что устои, на которых покоится уходящий уклад жизни, обнару
жили полную исчерпанность.

И это по-своему выявлено уже самой жанровой формой 
«Вишневого сада»: «Вышла у меня не драма, а комедия, места
ми даже фарс...» (20, 131). Широко известен факт расхождения 
между режиссерами Художественного театра, воплотившими 
«Вишневый сад» как лирическую драму, и автором, активно и 
в категорических выражениях протестовавшим против такой 
сценической интерпретации. Постановщики недоумевали по по
воду упорства Чехова, а Чехов был особенно огорчен их непо
ниманием, видимо, и потому, что вопрос заключался не в одном 
только «Вишневом саде», а в обновлении художественной мане
ры в целом.

На середине своего творческого пути (конец 80-х — начало 
90-х годов) автор сборника «Хмурые люди» был скуп, даже 
аскетичен порою по отношению к юмору—стихии ранних вещей. 
А в произведениях позднейшего времени он своеобразно воскре
шает приемы литературной молодости — приемы Чехонте. Юмор, 
комикование начинают играть весьма заметную роль в его дра
матургии, но наполняются несравненно более значительным 
смыслом, часто запечатлевая духовное бессилие персонажа, 
неспособность противостоять обстоятельствам, изменить свою 
жизнь к лучшему, направить ее на другую стезю.

Нарастая от пьесы к пьесе, это стилевое начало приобретает 
в последней из них, «Вишневом саде», черты «водевильности». 
Ее суть интересно раскрыл В. В. Ермилов: «Драматург окру
жает центральных героев своего произведения,— которые внеш
не выглядят «драматическими», чуть ли не трагическими персо
нажами... боковыми фигурами, уже откровенно фарсовыми, 
вполне гротесковыми. Эти... фигуры и отражают комическую 
сущность... главных псевдодраматических персонажей» 19. При
ем «пародийного отражения» в «Вишневом саде», по верной 
мысли Ермилова, связан не только с ситуациями и образами 
внутри пьесы (Раневская — Шарлотта, Гаев —- Епиходов и др.), 
но и направлен вовне, к предшествующим пьесам, наглядно де
монстрируя снижение «чеховского» героя.

Комедийно-фарсовое начало ведет за собой усиление социаль
ного критицизма в творчестве позднего Чехова. Но «Вишневый 
сад» — «лирическая комедия» (используя известное определение

18 Чехов в воспоминанаях современников. М., 1952, с, 460, 349, 449.
18 Ермилов В. Указ, соч., с. 474.
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Горького, данное чеховскому «типу пьесы»). «Лирическое»— 
столь же равноправная стихия произведения, окрашивающая 
весь его образный строй, во многом объясняющая специфику 
его конфликтов, сообщающая авторскому отношению к своим 
героям, хотя и более строгому по сравнению с прежними произ
ведениями, сложную неоднозначность. А между тем в восприя
тии критикой лирического начала пьесы и до сих пор нет 
ясности.

Вряд ли кто усомнится в естественности и достоверности 
изображенного Чеховым. Но все-таки в самой жизни (и в лите
ратуре) уходящие с исторической сцены дворянские последыши 
сплошь и рядом бывали значительно более цепки и активны и 
несравненно менее безобидны; а те, кто, подобно Лопахину, 
активно пробивал себе путь «со свиным рылом в калашный 
ряд», наверняка не обладали в массе своей артистической ду
шой и сентиментальными чувствами20. Да и уходы «детей» в 
новую жизнь весьма часто сопровождались значительно более 
острыми и драматическими коллизиями: не только столкновени
ем различных мироощущений (как в «Вишневом саде»), но и 
разрывом личных связей, открытой враждебностью отцов и де
тей. В пьесе же Чехова и юная Аня, и даже пришлый в семье 
Раневских-Гаевых человек Трофимов относятся к этим никчем
ным как будто и по существу чуждым им людям с внутрен
ним теплом.

Обо всем этом не раз писали. Уже современники заметили 
некую «размытость» «Вишневого сада», которая интриговала их. 
Почему ситуации, изображенные драматургом, менее жестки 
и беспощадны, а характеры менее отчетливы в своем социально 
типическом облике, чем в самой жизни? Вопрос этот возникал 
в связи с Раневской и Гаевым, Лопахиным 21, как и образами 
«новых людешх Недовольный «Вишневым садом», Короленко пи
сал: «...главный недостаток пьесы: отсутствие ясного художе
ственно определенного рисунка... Жизнь стучится, нужна опреде
ленность и в приемах ее отражения» гг.

Социологическая критика позднейших лет отвечала на эти 
сомнения версией о либеральной «межеумочности» Чехова. Как 
уже говорилось, справедливо восстав против нее вместе с други
ми исследователями, Ермилов выдвинул представление о Чехове 
«плебейском», исповедующем идею «жестокой, грубой и беспо-

«У тебя тонкие, нежные пальцы, как у артиста, у тебя тонкая, нежная 
(И , 351),— говорит Лопахину его социальный антагонист, студент 

и 11етя Трофимов. 3
«Но зачем понадобилось автору наделить его глубоким самосознанием,
1 здвоеиной рефлектирующей психикой, «чеховским настроением», сло-

^•■•~писал> например, М. Неведомский.— Настоящие Лопахины го- 
н<зд° веселее и бодрее, гораздо «провиденциальнее», и без «зазрений» 

ают свое дело» (О современном художестве [По поводу сборников 
гг У нан и я » ] « М и р  божий», 1904, № 8, отд. 2, с. 25).

А Р°ленко В. Г. Избр. письма. Т. 3. М., 1936, с. 170.

29



щадной» борьбы. Применив этот взгляд к «Вишневому саду», он ■ 
нашел в пьесе «грубую, плебейскую, трезвую чеховскую иронию’; 
над владельцами вишневого сада» и не увидел даже намека на |  
симпатию к ним; за водевильным «добродушием» Раневских,| 
Гаевых, Пищиков обнаружил лишь «холодную, как гадюка, 1 
смердяковскую пошлость» лакея Яши, «этого человека без ро
дины» 23. (Но напомним, что сам Чехов — без тени иронии — 
говорил о своей Раневской в письме к Книппер: «очень добра», 
и то же самое о В аре—«очень добрая»— 20, 153, 154.)

Перед нами другая крайность 24. Проницательно и остроумно 
выявив водевильную стихию пьесы, Ермилов упрощенно, одно
сторонне истолковал ее лирическое начало, связав его лишь 
с образами новых людей, с темой новой России и полностью 
отлучив от него остальных героев. Привлекая широко известные 
горьковские оценки чеховских произведений и в том числе унич
тожающее высказывание о «хозяевах «Вишневого сада»—«пара
зитах, лишенных силы снова присосаться к жизни» 25 26,— он пред
ставил их, с незначительными оговорками, как отношение Чехова 
к его героям. Между тем сам Горький прекрасно видел несов
падение своей, недвусмысленно резкой, позиции и гораздо более 
снисходительной чеховской. «Презирая, он сожалел», говорил 
«тоном мягкого, но глубокого упрека»2в,— писал он о Чехове. 
Несовпадение, восходящее в конечном счете к коренному разли
чию двух идейно-художественных систем. Об этом сказано 
Е. Б. Тагером в работе «Горький и Чехов». По отношению к 
драматургии Чехова исследователь выдвигает понятие «незавер
шенного конфликта», обусловленного тем, что «в чеховских пье
сах нет прямого столкновения двух непримиримо враждебных 
лагерей». «Пусть носители буржуазности и жертвы буржуазнсь 
сти удалены друг от друга... их не разделяет непроходимый 
барьер, непреодолимая пропасть. Это не люди двух миров. По
этому они так или иначе уживаются друг с другом, хотя и 
страдают от этого. У Горького — не уживаются». В результате 
«противоречия не обостряются, а смягчаются в чеховском теат
ре» 27.

Эти положения, действительно, многое объясняют в чехов
ском творчестве 90-х годов, но к самым последним произведем

23 Ермилов В. Указ, соч., с. 387, 460, 479, 497, 489.
24 Предшественником Ермилова в некотором роде был М. Кольцов, высту

пивший еще в 1928 г. в «Правде» (от 15 июля) с темпераментной, задор
но-полемической статьей «Чехов без грима», где автор «Вишневого сада» — 
«сатирической комедии», которую «перефасонивали на слезливую дра
му»,— предстает «материалистом, революционно настроенным скептиком», 
чьи «соприкосновения... с общественной и политической жизнью отмечены 
активным сочувствием формирующемуся рабочему движению и близким 
к нему деятелям...»

25 Горький М. Поли. собр. соч. Т. 6. М., «Наука», 1970, с. 55.
26 Там же, с. 53, 56.
27 Горьковские чтения. 1947—1948. М.— Л., 1949, с. 441, 442, 438.
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пиям писателя они все-таки не применимы (что косвенно при
дает и сам исследователь). В том-то и дело, что в «Вишневом 
саде» противоречия — если иметь в виду их основное историче
ское содержание — не «смягчаются». «Вся драма какая-то, для 
тебя, непривычно крепкая, сильная»28,— писала Чехову 
О. Л. Книппер. «Крепкая», в частности, идеей непреложности: 
то, чему суждено свершиться в жизни, свершится при всех 
условиях. И на это тоже обратили внимание некоторые из сов
ременных Чехову критиков 29.

Откуда же тогда «деликатность» «Вишневого сада»? Отчего 
драматург избрал относительно незлобивых героев, показав в то 
же время внутреннюю непримиримость противоречий жизни, не
возможность согласовать, уладить их даже с самыми кроткими 
персонажами, невозможность обратить вспять ход событий? Как 
говорит Трофимов, обращаясь к Раневской: «Продано ли сегод
ня имение или не продано — не все ли равно? С ним давно 
уже покончено, нет поворота назад, заросла дорожка» (11, 342).

Что означает соединение мягкости и непримиримости? Имен
но — соединение: в этом — своеобычность «Вишневого сада». 
Увидеть только «непримиримость» или только «мягкость» в пье
се — значит, прочесть ее однозначно.

В одном из наиболее интересных исследований о «Вишневом 
саде» сказано: «Такая ситуация, когда между Раневской, Лопа- 
хиным или Трофимовым устранены столкновения личных эгои
стических притязаний и их отношения проникаются только вза
имным доброжелательством и когда тем не менее они все же 
внутренне оказываются чужими и в жизненном процессе как бы 
отменяют, исключают друг друга, эта ситуация сама собою со
держит в себе мысль, что источником такого расхождения яв
ляются не моральные качества людей, а само сложение жи
зни» 30. Признавая всю основательность этого суждения, мы 
находим и другое объяснение данной особенности пьесы.

В «Вишневом саде» снова обнаружились чеховские пред
ставления о смене «форм жизни». Гораздо явственнее, чем в 
Других произведениях писателя, ощутима здесь идея историче
ского развития. Историческая необходимость, которой бессмыс
ленно противиться, прокладывает себе дорогу в жизни, преоб
ражая ее и очищая от всего лишнего и отжившего. Но это 
происходит без чрезмерно обостренных драматических столкно- **

** Дит. по кн.: Балухатый С. Чехов-драматург. Л., 1936, с. 245.
«Да, это полная ликвидация того жизненного строя, тех явлений и харак
теров, которые Чехов только и наблюдает в русской жизни...» (Бе- 
ляев Ю. «Новое время», 1904, 3 аир.); «Понятна и не внушает ни ма
лейшего негодования железная необходимость, непреложною тяжестью ко
торой давят их колеса жизни...» (Амфитеатров А.— «Русь», 1904, 3 апо 

,j0 № ПО) и др. г
Скафтымов А. О единстве формы и содержания в «Вишневом саде» 
А- П- Чехова — В его кн.: Статьи о русской литературе. Саратов, 1958,
С. о70 .
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вений, без воинствующего антагонизма противостоящих друг дру
гу сторон. Разумеется, Чехов предчувствовал (и об этом уже 
шла речь), что происходящий в стране освободительный подъем 
может привести к кардинальным последствиям, и приветствовал 
их., Но момент взрыва продолжал иметь для писателя и сейчас 
все-таки меньшее значение в общем процессе обновления жизни, 
нежели торжество «тихой правды» в процессе «долгой жизни».

И об этом по-своему сказано в «Вишневом саде», сказано 
самой стилистикой, художественным образом пьесы. Оригиналь
ный замысел — поведать о крушении и ломке социальных устоев 
в жанре лирической комедии, сочетающей гротесковую остроту, 
разоблачительное, комедийно-фарсовое начало с элегической 
грустью и радостной просветленностью, характер конфликтов, 
непримиримых по сути и приглушенных в форме проявления, 
своеобразно воплощают взгляд писателя на ход истории и пути 
преобразования жизни. Лирическое начало пьесы раскрывается, 
таким образом, перед нами и еще в одном, наиболее широком 
своем значении, связанном с проблемой изображения времени 
в творчестве Чехова.

В связи с нею интересно оценить и образы положительных 
героев в последних произведениях писателя — «Невесте» и 
«Вишневом саде». Здесь позднии Чехов выразился особенно 
явно. По поводу «Невесты» уже тогдашняя критика заметила, 
что таких персонажей творчество писателя раньше не знало 
(«Из прежних героев Чехова ни один не позволяет себе такого 
решительного шага, и уже одно бегство Нади на курсы должно 
быть признано новым этапом в писательской деятельности Чехо
ва» 31) . Мысль об активно-деятельном характере давно вынаши
валась писателем. Предвестием его была, например, Нина За
речная из «Чайки», но она еще не вдохновлялась в своей 
истинно подвижнической жизни общественным идеалом. Идеа
лом, рождающим и новую для чеховского героя психику, сво
бодную от рефлексии и пессимизма. Правда, эти черты пред
стают в личности, далеко не самой яркой (исключая, может быть, 
Надю), наделенной разными слабостями. Но идею это не ком
прометирует: «...стало быть, движение есть, стало быть, оно силь
но, если захватывает в свои ряды даже таких средних личностей, 
без выдающихся индивидуальных свойств...»— писал критик 
Ф. Батюшков по поводу Ани и Трофимова 32. И в самом деле, 
молодые герои Чехова либо вступают на путь, ведущий к осво
бодительному движению, либо уже участвуют в нем. В послед

31 Боияновский Вл. Новый рассказ Чехова.— «Русь», 1904, 3/16 янв Позднее, 
в статье «А. П. Чехов и русская интеллигенция» (1910), В. В. Воровский 
писал о появлении в последних произведениях Чехова «совсем новых» ти
пов свидетельствующих об обновлении чеховского миросозерцания «нака
нуне громадных событий» (Воровский В. Литературная критика. М., 1971, 
с. 229).

32 «Мир Божий», 1904, N° 8, отд. 2, с. 5.
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них произведениях писателя явственно отзывались события вре
мени, и, в частности, впечатления от студенческого движения, 
находившегося на подъеме в первые годы XX в.

И тем не менее тогдашняя критика — не без оснований — 
пеняла Чехову (особенно в связи с «Вишневым садом») на не
отчетливость и неоформленность его новых людей. Правда, 
та ясность, которую хотели видеть у Чехова, могла значить 
разное. В буржуазно-либеральном представлении об обществен
ном прогрессе определенны, реальны лишь ближайшие цели и 
«малые дела», тогда как большие задачи и далекие перспекти
вы — витание в облаках. Но именно так «нереальна» чеховская 
Надя. Ее манит жизнь «широкая и просторная», и претит убо
жеством «реальный» идеал, который рисует ее жених: «пойдем 
вместе в деревню... купим себе небольшой клочок земли с са
дом, рекой, будем трудиться, наблюдать жизнь...» (9, 441). 
В соотнесении с реальностью этого рода неопределенность 
устремлений чеховского героя свидетельствовала как раз о ши
роте мысли художника.

Но отвергнув определенность «дурную», писатель не воссоз- 
дал — с достаточной конкретностью — другую определенность, 
характеризующую деятельность его героев 33. Провозвестникам 
будущего в последних его произведениях недостает полноты жиз
ненности, свойственной другим персонажам. Сам Чехов в пись
ме О. Л. Книппер объяснял причину «недоделанности» Трофимо
ва цензурными обстоятельствами: «Ведь Трофимов то и дело в 
ссылке, его то и дело выгоняют из университета, а как ты 
изобразишь сии штуки?» (20, 158). Это, конечно, бесспорное, 
хотя и не исчерпывающее объяснение. (Известно, что цензура 
вычеркнула некоторые остро звучащие места из речей Трофимо
ва, делавшие более ясным — в общественном смысле — образ 
студента.) Ведь помимо непосредственной политической практики 
существовала общая атмосфера жизни нового поколения, его 
быта, учения, личных отношений. Но и этого почти нет в че
ховских произведениях. В «Невесте» тщательно выписаны сре
да, с которой порывает Надя, город, где протекает действие 
(в рукописных редакциях рассказа бытовых подробностей было 
еще больше); детально изображен уход героини. Но о новой ее 
жизни сказано скупо, глухо.

Можно думать, что подобная скупость тоже отчасти объяс- 
яется отношением к будущему, свойственным позднему Чехову, 
правда, ни в «Вишневом саде» ни в «Невесте» уже не фигу

рируют те долгие двести-триста лет, которые должны пройти, 
прежде чем наступит прекрасная жизнь, Сроки заметно прибли-

чеТтлиппбЪЯСНяется тот внешне парадоксальный факт, что упреки в неот- 
л и т еп я т ^  нового героя обращали к Чехову представители самых разных 
зиии(П- РНЫХ и общественных лагерей (разумеется, каждый со своих по- 
«Русски И чеРносотенное «Новое время», и либерально-«профессорские»

у кие ведомости», и писатели-демократы Короленко и Вересаев.
2 В. А. Келдыш
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зились. Но герои и этих произведений, только начинающие свой 
активный общественный путь, не уверены в том, что им дове
дется осуществить желанную мечту. «Дойду, или укажу другим 
путь, как дойти»; «Вот оно счастье, вот оно идет, подходит все 
ближе и ближе, я уже слышу его шаги. И если мы не увидим, 
не узнаем его, то что за беда? Его увидят другие!» (11, 352, 
337). Это говорит Петя Трофимов. И для него счастливое бу
дущее продолжает оставаться близким не лично, а скорее исто
рически.

В черновой рукописи «Невесты» Саша говорил о «внуках и 
правнуках», которые «скажут спасибо»; говорил и такое: «Дол
жен ли человек вообще что-нибудь свершить, это мне неизвест
но, но что он должен работать, чтобы не есть чужого хлеба и 
не заедать чужого века, это для меня не подлежит сомнению» 
(9, 522). В печатном тексте этих реплик нет. Зато во второй 
корректуре рассказа появились известные слова Саши — «Глав
ное _  перевернуть жизнь»,— вошедшие в опубликованный текст. 
Но и они уживаются с характерным представлением о путях 
обновления жизни. «Только просвещенные и святые люди 
интересны, только они и нужны,— говорит Саша.— Ведь чем 
больше будет таких людей, тем скорее настанет царство божие 
на земле. От вашего города тогда мало-помалу не останется 
камня на камне,— все полетит вверх дном, все изменится...» (9, 
438). Да и у героини рассказа нет все-таки большей ясности в 
представлении о новой жизни, чем то, что она «рано или поздно 
настанет»; грядущее возникает перед нею лишь в облике жизни, 
«полной тайн».

Со всем этим связан в последних произведениях Чехова и 
определенный аспект изображения новых людей. Они больше 
обращены к «необыкновенным фонтанам» и «замечательным 
людям» грядущего (слова Саши), к «яркой звезде, которая го
рит там вдали» (слова Трофимова), к далекой реальности, 
нежели к злобе дня. И поэтому не столь уж нужно слишком 
прикреплять их к настоящему, развертывать их текущую дея
тельность, множить жизненные подробности. Характерно, что в 
работе над «Невестой» Чехов устранял детализованность такого 
рода, которая присутствовала в первоначальных редакциях. Мо
жет быть, этим объясняется, что в окончательной редакции ис
чезает мотив, намекающий на личную судьбу героини («пусть 
выбудете жертвой, но без жертв нельзя...»), как и другой мотив 
«злобы дня», вводивший в рассказ идеологического противни
ка — богоискателя а 1а Мережковский, толкующего «о великом 
инквизиторе, о Зосиме, о настроениях мистических» (9, 524) 3‘. 34

34 История текста «Невесты» изучена Е. Н. Коншиной (публикации черновой 
и беловой рукописей рассказа со статьями и примечаниями в кн. «Публич
ная библиотека СССР им. В. И. Ленина. Сборник 2» (М., 1929) и «Лите
ратурное наследство», т. 68) и И. С. Ежовым (комментарии к рассказу в 
9 т. Поли. собр. соч. и писем А. П. Чехова) ,
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Молодые герои «Вишневого сада» и особенно «Невесты» на
рисованы несколько иначе, чем другие чеховские персонажи. 
Реалистический в делом характер приобретает черты романти
ческой обобщенности35. Своеобразная «неопределенность» ге
роя объясняется и этим, художественным, качеством образа. 
Романтическое начало, проникнутое высоким гражданственным 
чувством и одновременно лишенное взрывчатости! Чехов оста
ется в этом смысле верен себе, своему вйдению жизни. Вместе 
с тем в художнической концепции последних произведений пи
сателя усиливается пафос творческой воли человека, вмешиваю
щейся в «естественный порядок вещей» («Крыжовник»).

Итак, в позднем творчестве Толстого и Чехова — перед нами 
во многом различные видения действительности, но сближен
ные более общим, типологическим качеством. Оно определяется 
такими подходами к проблеме «человек — среда», которые наи
более глубоко выражают устремления литературы нового века. 
Но идея активности становится общим словом не только в 
реалистической литературе и демократической общественной 
мысли, но — так или иначе — в основных направлениях всей 
русской духовной жизни. И потому столь же общим, сколь и 
дифференцированным, вмещающим в себя множественные и — 
часто — идеологически враждующие смыслы. В литературе 
страны, где происходили кардинальные общественные сдвиги, 
это предстало с особенной наглядностью.

На рубеже столетия в освободительное движение России во
влекаются огромные массы людей. Это историческое обстоятель
ство,  ̂ естественно, перестраивало литературу. Но процесс пере
стройки проходил через разные этапы. Непосредственно полити
ческая тема, понимание роли масс придут в творчество ряда 
реалистических художников в годы первой русской революции. 
В самом же начале 900-х годов идея активности приобретает 
сплошь и рядом личностный характер. Слово «личность», писал 
в 1903 г. один из литературных обозревателей, «фигурирует 
везде, им вдохновляются беллетристы, о нем много говорят 
вод™™’ 6Г0 УП0ТРе^ляют и им злоупотребляют по всякому по-

Это слово времени в первые годы XX столетия имело в на
ши литературе очень часто противонароднический смысл. Пара- 

какСаЛЬН° е’ На пеРвый ВЗГЛЯД, обстоятельство! Ведь нектоинощ  
к народники, основали культ «критически мыслящей личности»

35 О п
Г & а«ТИЧеско? струе последних произведений Чехова см. в книге 
с. 4б2_4пч?Ва Чехов. Идейные и творческие искания» (М.— Л., 1961,36 и г j, •
1 9 0 з г гнатов И- Н.] В. Г. Короленко,— «Русские ведомости», 15 июня
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в русской духовной жизни. Но он-то и стал объектом критики 
(иногда преувеличивавшей, впадавшей в крайность недоооцен- 
ки исторических заслуг народничества). Народнические концеп
ции отвергались, в частности, на том основании, что, возвышая 
личность, они одновременно предписывали ей отказ от инди
видуально неповторимого, того, что «ненужно» для общего, вну
шали участнику общественного движения идею аскетической 
жертвенности. Именно эта идея была воспринята как беспочвен
ная и категорически оспорена. Спор бурно выплеснулся на 
страницы публицистической и критической прозы. В художест
венных произведениях тех лет он чаще присутствует в подтек
сте, не теряя от этого своей остроты, проявляясь уже в самой 
демонстративной подчеркнутости, с какой бывали заявлены но
вые представления о личности.

Тезис о принесении в жертву долгу внутренней свободы «я», 
полноты его развития (провозглашенных самими же народника
ми) становится, например, главным объектом темпераментных 
полемических выступлений Е. Соловьева-Андреевича. При всех 
противоречиях разбросанной, недисциплинированной мысли это
го известного критика он один из первых связал особенности 
нового этапа в русской литературе с обновленным представле
нием о личности. В январе — марте 1900 г. вокруг тех же 
вопросов завязывается переписка между Горьким и П. Ф. Якубо
вичем (письма Горького не сохранились), в которой сталкивают
ся два взгляда. «...Вы... носитесь с человеческой личностью и не 
желаете поступаться ею... а я, наоборот, говорю о жертве, об от
речении...»37— пишет Якубович Горькому, настаивая на том, 
что только из «отречения» рождается гармонический человек.

В ощущении изжитости социально-психологического содержа
ния народнической концепции сходятся многие оппоненты, ни тот
час же расходятся, когда заходит речь о собственном credo. 
Вопрос о личности становится одним из тех оселков, на кото
ром так или иначе оттачивает оружие едва ли не каждое 
общественно-политическое и литературное направление.

По поводу пресловутой теории «стихийности», растворявшей 
личность в массовом движении, В. И. Ленин говорил: «Да это 
клевета на марксизм, превращение его в ту самую карикатуру, 
которую противопоставляли нам в войне с нами народники» 38. 
И обращался к авторам теории, «экономистам»: «Вы хвастае
тесь своей практичностью, а не видите того, знакомого всякому 
русскому практику факта, какие чудеса способна совершить в 
революционном деле энергия не только кружка, но даже от
дельной личности. Или вы думаете, что в нашем движении не 
можёт быть таких корифеев, которые были в 70-х годах?»39

37 М. Горький. Материалы и исследования. Т. 2. Л., 1936, с. 376.
38 Ленин В. И. Поли. собр. соч., Изд. 5-е. Т. 6, с. 48.
89 Там же, с. 107.
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Проблема «отдельной личности», таким образом, мыслится не 
менее важной для пролетарского освободительного движения, 
нежели для революционного народничества. Но истолкование ее 
противоположно народническому. И, в частности, отношением 
к исторической необходимости и свободе. «...Идея исторической 
необходимости,— писал в этой связи В. И. Ленин, полемизируя 
с Н. К. Михайловским,— ничуть не подрывает роли личности в 
истории: история вся слагается именно из действий личностей... 
Действительный вопрос, возникающий при оценке общественной 
деятельности личности, состоит в том, при каких условиях этой 
деятельности обеспечен успех? в чем состоят гарантии того, что 
деятельность эта не останется одиночным актом, тонущим в 
море актов противоположных? В этом же состоит и тот вопрос, 
который различно решают социал-демократы и остальные рус
ские социалисты...» 40

Образ «отдельной личности», чья деятельность не остается 
тем не менее «одиночным актом», индивидуальности, связавшей 
свой путь с магистральным движением века, запечатлевает новое, 
социалистическое искусство России. В других же литературных 
направлениях проблема начал, связующих «я» и целое, решает
ся значительно труднее.

На крайнем полюсе — русские декаденты 90-х годов («стар
шие символисты»). В творчестве раннего Брюсова, демонстра
тивно озаглавившего один из своих сборников «Me eum esse» 
(«Это — я»), у Сологуба, Бальмонта, Мережковского, 3. Гип
пиус лишь полное отъединение от окружающего мира дарует 
истинную жизнь личности, конструирующей собственный мир 
творимой легенды. Желанное освобождение декаденты 90-х го- 'v 
дов приписывают имманентной инициативе личности, не разумея 
зависимости между своей концепцией бытия и текущей исто
рией, третируя последнюю. Зависимость эта, естественно, суще
ствовала, но не однозначная, не прямая. Возникновение «твор
ческой психики» (термин В. В. Воровского), способной уверо
вать в фикцию свободы от обстоятельств вообще, стало возмож
но лишь тогда, когда наличные, окружающие обстоятельства 
исторического бытия начинали, действительно, утрачивать свою 
прежнюю власть. Тогда, когда они казались всесильными, они 
порождали другую психику, увековеченную русской литературой 
в формуле: «среда заела». В декадентском эгоцентризме 90-х 
годов тоже предстает, таким образом, хотя в иллюзорном (и, по
нятно, чуждом демократическому движению) толковании, общая 
идея времени — идея активности.

Свои, особые пути к ней находит критический реализм. 
«Преодолению» среды в чисто духовном смысле он противопо
лагает мысль о реальной активности. Общественное дело, жизнь 
народа так же, как и прежде, приковывают внимание реалисти-

40 Там же. Т. 1, с. 159.
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ческой литературы, но условием достижения общих целей, их 
предварением нередко мыслится действие отдельной личности.

В русском реализме XIX в. выделяются (и это почти обще
принятое различение) два основных течения. В первом из них 
общественные конфликты времени воссозданы отраженно, через 
изображение — по преимуществу — индивидуально-психологиче- 

/. ских коллизий. Во втором во главу повествования становится 
Z , самое среда в ее типовых чертах и свойствах, непосредственная 

общественная практика. (Течения эти чаще всего именуют «пси
хологическим» и «социологическим», либо — по отношению к 
первой половине XIX в —«пушкинским» и «гоголевским».) 
Оформившись у Гоголя и в «натуральной школе», «социологи
ческое» течение приобретает особую влиятельность со времени 
60-х годов. Г. В. Плеханов, впервые разделивший русских реа
листов на «художников-психологов» и «художников-социологов», 
писал о произведениях последних: «...вы не встретите в них 
...таких резко очерченных... характеров, какие встречаются в 
«Герое нашего времени», в «Рудине», в «Накануне», в «Отцах и 
детях» и т. п. ... Народническая беллетристика рисует нам не 
индивидуальные характеры и не душевные движения личностей, 
а привычки, взгляды и, главное, общественный быт массы»41. 
Но, говоря здесь о собственно народнической беллетристике, 
Плеханов имеет в виду общие качества, присущие всей создан
ной «разночинцем-писателем» литературе.

Рубеж иекя приносит сдвиги в типологической картине_ааз- 
вития реализма. Изображение «целой народной среды» (Щед
рин) в духе традиций шестидесятнической и народнической ли
тературы отступает на второй план. Резко обостряемся интерес 
к проблеме индивидуальной судьбы. И притом в таДих ее воп- 
лощ емяз^^торы ^ведуГ1Г реализму первой половины XIX в. 
Коллизия «лишнего человека», с которым сурово обошлась раз
ночинно-демократическая литературная критика, вновь возни
кает теперь на другом этапе развития реализма^ но, конечно, 
в ином качестве. Конфликт между обществом и отвергнувшим 
его индивидом предстает часто в формах более напряженных и 

* драматичных, чем раньше. И этот конфликт сближйет так или 
иначе произведения литераторов разных поколений.

Вопреки постоянным в эти годы призывам Толстого — хри
стианского моралиста отречься от собственного «я», его наибо
лее заметные художественные произведения демонстрируют дру
гое. Уже говорилось об «отпадении» человека как центральном 
мотиве позднего творчества писателя. И какой бы различной ни 
оказывалась эта ситуация, обращенной к современности или к 
прошлому (как в «Хаджи-Мурате», «После бала», «Зн что?»), 
и какие бы герои ни выдвигались на передний план, антаго
нистом государственной системы и организующим центром пове-

41 Плеханов Г. В. Соч. Т. 10. М.— Л., 1925, с. 14. 
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ствованйя в сочинениях Толстого 900-х годов, хотя и сохраняю
щих подчас эпическое качество, полноту изображения обще
ственной действительности («Хаджи-Мурат»), часто выступает 
отдельная личность. Другой тип повествования, сложившийся в 
предшествующем творчестве писателя, начиная с 80-х годов (в 
так называемых «народных рассказах», в пьесах из крестьян
ского быта —«Власть тьмы» и др.), где жизнь народа изобража
лась «собирательно», оказывается теперь потесненным.

Нечто сходное было и в эволюции Короленко. С 90-х годов 
тема массовой народной жизни, целых пластов и укладов со
циального бытия, обычно развернутая в повествовании художе
ственно-очеркового и очерково-публицистического типа, без 
вымышленной интриги, индивидуальной коллизии, широко вой
дет в его творчество («В пустынных местах», «Над лиманом», 
«В голодный год», «Павловские очерки», «На затмении» и др.). 
Но позднее, не оставляя этой темы, Короленко возвращается и 
к мотивам своего прежнего творчества (80-е годы) — мотивам 
протестующей личности, запечатлевая их во втором цикле си
бирских рассказов, написанных между 1899 и 1904 гг. Кшироко- 
му социальному символу тяготеет здесь образ обширного, пу
стынного сибирского края с «непроницаемыми ночами, молчали
выми и таинственными», со стылыми реками, «угрюмыми скала
ми, обрывами, ущельями», в которых «надолго останавливаются 
туманы», края, лепящего и людей по своему образу и подобию: 
«Лес, камни... и люди, как камни». Лишь немногие способны 
противостоять законам царства холода и мрака (ссыльный ин
теллигент Островский — «Мороз»; ямщик Микеша — «Государе
вы ямщики»). И в этом противостоянии каждый из них — один.

В «Марусиной заимке»— два крупных характера. Первый — 
бродяга Степан. Другой — образцовый мужик Тимоха, «полно 
сохранивший в себе все особенности пахаря», как бы живое 
воплощение народнической «власти земли». Крестьянина-пахаря 
с его тягой к земле Глеб Успенский уподоблял Микуле СелЯни- 
новичу. И Короленко, словно бы в духе традиции, наделяет 
своего героя эпическим обликом («ст его бесхитростного рас
сказа о полоске... повеяло чем-то былинным...»), но для того, 
чтобы в конечном счете снять ореол с этой и впрямь богатыр
ской силушки, устремленной к не радующему писателя благо
получию собственника. Насколько дороже художнику, чем доб
родетели Тимохи, «буйная удаль» Степана, отринувшего это 
благополучие во имя одинокой бродяжьей воли.

Характерные устремления литературы воплотились и у моло
дого Горького. И больше того: именно он-то и придал им осо
бенную заостренность, броскость, категоричность. Способность 
утвердить и отличить свое «я» в обезличенном собственниками 
мире — высшее проявление человека ранних горьковских произ
ведений. В романтических легендах и сказках — это героическое 
деяние, подвиг, становящийся великим примером; в повествова



ниях о современности (рассказы о босяках и др.) — выпадение
личности из окружающего ее социального мира.

Писатели, близкие Горькому в ту пору, подхватывают его 
тему. Истинные герои творчества Л. Андреева начала 900-х гг.— 
одинокие трагические бунтари, как священник Василий Фивей- 
ский из повести «Жизнь Василия Фивейского» или таинствен
ный и гордый герой рассказа «В темную даль» Николай Бар
суков, который возненавидел «с самого дна до самого верху» 
породивший его уклад обеспеченной жизни и оборвал всякие 
связи с ним42. Горький старался утвердить Андреева на этом 
пути: «Пишите, голубчик, что-нибудь в духе «В темную даль». 
Христом богом прошу! Пишите, ибо такие рассказы теперь нуж
ны как хлеб, как воздух...» 43

«Мы оба любили героев непокорных и одиноких»,— скажет 
герой автобиографической повести «Сквозь строй» (1902) Ски
тальца, другого «спутника» Горького, о себе и своем отце. 
В романтизированном образе отца представлена личность, упря
мо пробивающая дорогу к свету и знанию, разносторонне одарен
ная, настойчиво борющаяся против власть имущих. Но у проте
стантов Скитальца (напомним и о рабочем Федоре Иваныче из 
рассказа «Кузнец») социальные эмоции не возвышаются до по
нятия о коллективной борьбе. Образ неприкаянного бунтаря 
возникает и в лирике Скитальца:

Я  о т о р в а н  о т  ж и з н и  р о д и м ы х  п о л ей ,
П о за б ы т  м ои м  к р а ем  д а л е к и м ,

С тал  ч у ж и м  д л я  р о д н ы х  п о д ъ я р ем н ы х  л ю дей  

И  о т в е р ж ен ц ем  ста л  о д и н о к и м .

Н о  д л я  т е х , в чью  с т р а н у  я  з а б р о ш е н  с у д ь б о й ,
Я  н е с д е л а л с я  б л и зк и м  и д р у го м :
Я  и х  п р о к л я л  п р о к л я т и ем  зл о б ы  св я т о й ,
И  о т б р о ш ен  я  сы ты м и х  к р у го м  44.

Уравнивать все эти литературные факты, конечно, не следует. 
Почти единодушный интерес к проблеме «я» и даже к опреде
ленной художественной коллизии предстает в различных реше
ниях, опирается на разные миросозерцания.

Героическая индивидуальность у Горького — прообраз героя 
коллективного: качества, свойственные пока лишь немногим, 
станут общим достоянием. «Неоформленные, радостные предчув
ствия» (В. В. Боровский) молодого писателя предвосхищают 
социалистическую идею в его творчестве.

Но в реалистической литературе той поры встретится и 
другой взгляд — представление об избраннической миссии от-

42 Подробно об Андрееве — см. в главе «Реализм и модернизм». В предшест
вующих же главах творчество Андреева будет затронуто вскользь, лишь 
в связи с реалистическими тенденциями его ранних произведений.

43 Литературное наследство. Т. 72, с. 88.
44 Скиталец. Рассказы и песни. Спб., 1902, с. 240.
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дельной личности. Среди факторов, способствующих его форми
рованию, было воздействие философии Ницше. Тема «Ницше в 
России» еще ждет своего исследования. Здесь же мы ее лишь 
коснемся.

Имя Ницше становится хорошо известным у нас в начале 
90-х годов прошлого века. Полемика вокруг Ницше, возносимо
го декадентами и сокрушаемого их противниками, заметно окра
сила литературную борьбу того времени и вызвала достаточно 
широкий интерес к немецкому философу. В конце 90-х —„начале 
900-х годов его сочинения выходят в России одновременно во 
многих изданиях, возникает целая литература о нем. И в эти же 
годы существенно осложняется отношение к Ницше (которое в 
нашей науке зачастую трактуется однолинейно). Признаки 
сочувственного внимания к нему можно обнаружить теперь и в f - 
прогрессивной литературной среде. Идея самоутверждения ак- '  
тивного «я» притягивает подчас к его философии литературных 
противников, но при этом из нее извлекаются противоположные 
выводы. Те из деятелей демократического художественного ла
геря, которым импонировал Ницше, хотели бы видеть в нем 
частичную, по крайней мере, опору в своей борьбе за всесто
роннее раскрепощение личности. И если, к примеру, Л. Толстому 
претит все, что напоминает о Ницше, то иные литераторы круга 
«Знания» переживают увлечение им. Но у них был «свой» Ниц
ш е— своеобразно перетолкованный, «освобожденный» от агрес-/ 
сивности, от идеи власти над миром жестоко эгоистического 
«я», стоящего по ту сторону добра и зла. Восприятие — преврат
ное и вместе с тем характерное для неоформленной мысли, 
не раз выражавшей через переосмысленного Ницше свое соб
ственное гуманистическое содержание, далекое в конечном счете 
от ницшеанства.

Один из героев купринского «Поединка» Назанский (частью 
близкий самому автору) противопоставляет «любовь к себе, 
к своему прекрасному телу, к своему всесильному уму, к беско
нечному богатству своих чувств» «любви к человечеству», кото
рая «выгорела и вычадилась из человеческих сердец». Но чело
веконенавистничества тут нет: Назанский способен «горячо про
чувствовать чужую радость или чужую скорбь»45. А есть 
отвержение христианской морали («телячьей жалости к ближне
му») и аскетически-«жертвенной» психики в духе русского на
родничества во имя полнокровного бытия личности. Пафос речей 
Назанского — это прославление свободного от оков человека, 
обладающего возвышенными духовными устремлениями, «весе
лой жаждой жизни», умением различать истинные ценности ее 
и радоваться им. В статье о Куприне (1910) В. В. Боровский 
писал: «И Чехов и Куприн — индивидуалисты, но индивидуа
лизм их несколько особого свойства. Они стремятся не к тому,

45 Куприн А. И. Собр. соч. в 6-ти т. Т. 3. М., 1958, с. 530, 346.
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чтобы обособить во всем личность одного человека от личности 
другого... Они стремятся только к обеспечению за личностью 
права индивидуально переживать и наслаждаться»46. Другое 
дело: Назанский (и с ним Куприн) не видит различия между 
«старым» и «новым» (пролетарским) революционером (об этом 
тоже говорил Боровский), отказавшимся от идеи «жертвенно
сти» в народническом смысле. Наивность Куприна — социального 
мыслителя — очевидна. Но важно, что помыслы его героя в 
конечном счете обращены все-таки к человечеству в целом, к той 
«грядущей богоподобной жизни», в которой «не будет ни рабов, 
ни господ». В настоящей же жизни выдающаяся личность, наде
ленная общественным инстинктом, мыслит осуществление обще
го блага, главным образом, собственными усилиями, ибо пребы
вание в «толпе» нивелирует яркую индивидуальность47. (Впро
чем, здесь не идет речь о «Поединке» в целом. Названные . 
мотивы противоречиво соединяются в этом переломном произве
дении писателя с более глубинными подходами к проблеме лич
ности. И об этом еще будет сказано.)

Особое отношение к Ницше было и у раннего Андреева.
И его «ницшеанец» «не ощущал потребности творить зло, но доб
рым быть он хотел» («Рассказ о Сергее Петровиче», 1900).
С идеей «сверхчеловека» писатель связывает тут мысль о «су
ществе, которое ...полноправно владеет силою, счастьем и свобо
дою», не попирая ближнего48.

46 Боровский В. В. Соч. Т. 2. М., 1931, с. 280.
47 В письмах Куприна к Ф. Д . Батюшкову 1906 г. те же мотивы выражены 

еще более резко и категорично. Здесь идет речь об аристократах духа, 
противостоящих «большинству, черни», что «хочет быть только сытой и 
носить прочные сапоги» и т. п. Но и в этих суждениях нет агрессивности. 
Грядущее общество, в котором, по Куприну, зададут тон мудрецы, филосо
фы, художники, будет «в пользу, человечеству», будет «властью, радостно 
приемлемой всем миром» (Цит. по кн.: Берков П. Н. Александр Иванович 
Куприн. М — Л., 1956, с. 83—84).

48 [*Роблема «Андреев — Ницше» специально рассматривается в книге 
М. Я. Ермаковой «Романы Достоевского и творческие искания в русской 
литературе XX века» (Горький, 1973).

С еще одной модификацией русского «ницшеанства» мы встретимся в 
это время у отдельных литераторов социал-демократической ориентации 
(или тяготеющих к ней), например, у А. В. Луначарского, Е. А. Соловье- 
ва-Андреевича, М. М. Филиппова. «Их» Ницше еще более далек от истин
ного. Ратуя за психологическую перестройку человека, за новый, сравни
тельно с народническим, тип социального деятеля, за гармонические взаи
моотношения между общим и индивидуальным в общественном движении 
они тоже воспользовались для своих нужд ницшевской идеей самоценного 
и полноправного «я», порой чрезмерно возвышая ее автора. Но при этом 
отвлекли воспринятую идею от других сторон его философии, от собствен
но ницшевской интерпретации, хотя и не всегда осознавая это с достаточ
ной ясностью.

А. В. Луначарский писал, например, в 1905 г. о «весьма мещанских 
мыслях» Назанского из «Поединка», «хотя внешне прикрытых мнимокра- 
сивои, мнимогордой индивидуалистической философией»! В замечаниях 
Луначарского по поводу философии Назанского — немало верного. Но ха
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Представления о лйчностй й ее отношениях с й,елым оказы
ваются, как видим, очень несхожими. И все-таки есть потреб
ность вернуться к тому общему, которое проступает в самой 
этой разности. Проступает особенно явно в сопоставлении с 
литературным «прототипом», о котором уже шла речь,— «лиш
ним» человеком русской литературы XIX в. Характерно, что 
Горький именовал подобных героев, воскрешенных литературой 
на рубеже нового века, уже не «лишними», а «выломившимися». 
И это примечательный смысловой сдвиг. В первом обозначении 
акцент на конечном драматическом результате процесса «отпа
дения»; во втором — на самом действенном усилии, лежащем 
в основе этого процесса. В одном случае — на подчинении об
стоятельствам, в другом — на сопротивлении им. В этом смысле 
не только горьковских ранних героев, но и Федю Протасова, 
но и персонажей сибирских рассказов Короленко вернее назы
вать именно «выломившимися», ибо, как бы ни складывались 
судьбы этих и близких им характеров, дух бунта остается с 
ними до конца. Даже обреченная в своем протесте личность 
сохраняет независимым и свободным внутреннее «я». И это важ
нее для нее, чем «внешнее» поражение.

В коллизии «отпадения» активизируется, таким образом, на
чало воли, предстает обновленная концепция человека и среды.

Существенно и другое. Коллизия эта, замыкавшаяся прежде 
ограниченным кругом явлений действительности (ведь участь 
«лишнего» человека была по преимуществу привилегией интел
лигентско-дворянского круга), несравненно расширяется ныне в 
своем типическом значении. «Отпадение» перестает быть чрез
вычайным случаем. Реалистические писатели все чаще наблюда
ют это явление и в других сословиях российского общества, 
даже в самых дремучих и косных (например, патриархально
купеческом).

Любопытные в этом смысле перемены происходят и в «социо
логическом» течении русского реализма, которое также приоб
ретает другие особенности. Само коллективное уже не толкуется 
в духе представлений о нерасчлененной цельности крестьянского 
сознания На ' новом этапе «народный реализм» (термин 
Н. В. Шелгунова) активнее, чем прежде, запечатлевает процес
сы распада патриархального быта и, главное, видит в них (в от
личие от народнической литературы) глубоко положительный 49

рактерно, что критик вменял в вину купринскому герою вовсе не то, что 
тот стремился следовать Ницше, а как раз другое что он скомпрометш 
ровал подлинного Ницше, которым сам критик был в ту пору увлечен 
(,Луначарский А. В. Критические этюды. Л., 1925, с. 270, 276).

Толкование Ницше в «общественном» духе, о котором идет здесь речь, 
отразилось, главным образом, в философской публицистике и литературной 
критике.

49 Речь идет о наиболее крупных художниках. В широкой же демократиче
ской беллетристике традиция изображения народной массы в духе безлич
ной коллективности остается еще влиятельной.
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смысл. Но при этом выразителем коренных сдвигов в народной 
жизни чаще всего являются отдельные личности, находящиеся 
пока еще в тяжбе с общим, демонстрирующие значительно более 
высокую сознательность, чем породившая их среда. Таков, на
пример, образ Матвея Лозинского в повести Короленко ’«Без 
языка» (1895).

Подобные же деревенские характеры создаются и Н. К. Га
риным-Михайловским. Уже известные его очерки «Несколько лет 
в деревне» (опубликованные в 1892 г.), обрадовавшие Чехова 
суровой достоверностью, внушали глубокие сомнения в народни
ческих представлениях и с жестокой трезвостью, очень густо, 
хотя и без излишеств, рисовали картину «идиотизма» деревен
ской жизни.

В произведениях конца 90-х — начала 900-х годов Гарин 
углубляет критику общинного крестьянского строя, которая 
становится у него значительно более резкой, чем, например,, 
у Короленко (сказались разрыв с народническим «Русским богат
ством», тяготение к марксизму), и вообще едва ли не самой' 
сокрушительной в художественной литературе тех лет. И одно
временно усваивает более дифференцированный взгляд на на
родную массу как на средоточие личностей. Мерой же ценности 
крестьянской личности для писателя является ее способность 
сопротивляться общине. Один из наиболее ярких примеров — 
рассказ «Волк» (1902) с трагической фигурой человека больших 
духовных возможностей, решившего «потягаться» с «миром»— 
источником «всей погибели деревенской». По собственному при
знанию автора, мысль об общине как «почве, на которой выра
стают все... ужасы» крестьянской жизни50, легла в основу его 
пьесы «Деревенская драма», появившейся в 1904 г. в первом 
сборнике «Знания». И в этом произведении, полемизирующем с 
«Властью тьмы» Л. Толстого, человечески ценны лишь те народ
ные персонажи, которые так или иначе порывают с патриархаль
ными устоями 51.

Личностный аспект входит теперь, таким образом, и в пове
ствование о «собирательной» жизни. Деревенский материал де
монстрирует те же общие взаимоотношения между «я» и целым,

50 « С а н к т -П е т е р б у р г с к и е  в е д о м о с т и » , 1904 , 15 и ю ля .
Заметим, что отношение писателя к проблеме патриархального прошлого 
народа было, однако, неоднозначным. Так, в цикле путевых очерков «По 
Корее, Маньчжурии и Ляодунскому полуострову» (1899) Гарин, подобно 
Короленко, соединил в себе черты «просветителя» и «романтика». Он по
корен некоторыми сторонами природного, «естественного» человеческого 
состояния: наивным простодушием, бескорыстием, стихийной поэтичностью. 
Потерю многих из этих качеств на пути человечества от «младенчества» 
к зрелости он воспринимает как реальную утрату, мечтая о возрождении 
красоты исторического «детства» в будущем. Но и в этом произведении 
речь идет лишь об отдельных чертах прошлого. В целом же мысль о пат
риархальности как о «золотом веке» смехотворна, и «поистине надо быть 
свихнувшимся человеком», чтобы помышлять о возврате к «первобытной

44

*



те же остро конфликтные ситуации, приводящие к отпадению 
личности.

Процессы высвобождения человека запечатлеваются русским 
реализмом первых лет XX в. чаще всего как пробуждение мно
гих отдельных воль. Проблемы коллективного начала ведущее 
место в литературе займут несколько позднее, в годы первой 
русской революции. Но когда они возникают сейчас, то воспри
нимаются тоже в особом, подчеркнуто личностном смысле

Так, например, в публицистических «Записках врача» (1901j ^  
Вересаева. «Записки врача» стали одной из самых популярных 
русских книг начала века, вызвали шумные споры. Впервые, 
может быть, с такой обнаженной искренностью выставлялись на 
широкий общественный суд больные внутренние вопросы меди
цины, и это, естественно, привлекло всеобщее внимание. Но не 
только это. Основной аспект сочинения — социальный, а не про
фессиональный. Многочисленные факты и наблюдения приводят!' 
автора к неукоснительному общему итогу: только тогда, когда| 
врач станет «общественным деятелем в самом широком смысле/ 
слова», участником народной борьбы «в рядах большой армии»,! 
откроется путь и к решению сложных задач самой медицины. 
Медицинский «сюжет» осмыслен как «частичное проявление..• 
поражающих противоречий» всей «нынешней жизни». Повество
вание заканчивается словами: «...единственный выход в со
знании, что мы — лишь небольшая часть одного громадного, 
неразъединимого целого, что исключительно лишь в судьбе и 
успехах этого целого мы можем видеть и свою личную судьбу и 
успех» 52. Но полагая «личную судьбу» в зависимости от судь
бы «целого», писатель не менее озабочен и другой стороной 
проблемы — сохранением индивидуальности. «Целое» станет при
емлемым тогда, когда общая задача оудет в согласии свнут- 
ренней потребностью каждого из входящих в него людей. И этот
акцент выделен еще сильнее. В статье «По поводу_g3a^_
писок врача» (1902) Вересаев говорит об одном из своих 
оппонентов: «...правильно... он видит «объединяющую точку зре
ния» моей книги в том, что я на первый план выдвигаю инте- 
ресы... человеческой личности»53 54. И решение «большого, веко- 
вечного, общего вопроса об отношении между личностью и выше 
ее стоящими категориями — обществом, наукою, правом и т. д.» 
таково: «Общее благо, прогресс, развитие науки,— мы согласны 
приносить им жертвы лишь в том случае, если эти жертвы яв
ляются свободным проявлением нашей собственной воли» . 
Обостренное ощущение личности прежде всего и вводит вере- 
саевскую книгу о медицине в общий контекст реалистической 
литературы начала века.

52 Вересаев В. Собр. соч. Т. 1. М., 1961, с. 423.
53 Там же, с. 454.
54 Там же, с. 447—448, 458.
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Новая мысльЖ человеке вызревала трудно. Сказались и 
сложные общественно-исторические обстоятельства начала века, 
и неясность перспектив у многих демократических литерато
ров, и остатки прежних верований, не во всем преодоленных. 
В последнем случае речь идет о натуралистических веяниях.

К началу 900-х годов эти веяния были уже подорваны. Тем 
не менее в литературе русской еще весомо существовали и 
И. Н. Потапенко, и П. Д. Боборыкин, и М. Н. Альбов. Печа
тались в уважаемых журналах, имели прессу и читателя, проти
востоя своей проблематикой новым художественным устремле
ниям. Но уже сама эта полемичность, умышленная или безот
четная, невольно демонстрировала влиятельность нового.

Все так же уныло, гнетуще, надрывно живописует Альбов 
тупик маленького человека в тенетах безнадежной обыденщины 
(например, повести «Сирота», «Глафира»), Время словно остано
вилось! «Жуть одинокого прозябания зауряднейших, никому не 
нужных и неинтересных людей толпы»— определил «пафос» его 
новых произведений критик А. Измайлов 55.

Другой и будто даже противоположный тип литератора — 
неугомонный, живой «Бобо», как прозывали в интеллигентских 
кругах Боборыкина. Все с тем же неумолимым постоянством 
появляется в начале каждого года его новый роман (а то и 
два кряду). По-прежнему жаждет маститый беллетрист быть с 
веком наравне, не упустить самоновейшего веяния. Гвоздем бо- 
борыкинской «программы» является, само собой, «модная» 
проблема ̂ личности. Непрерывно варьируется у писателя харак
тернейший, в его понятиях, тип эпохи — молодой эгоиентрик, 
желающий жить «по Ницше». сГпрётензиями «упразднить» cv- 
Щие нормы бытия_(роман «Жестокие», 1901; повесть «Разлад», 
1904; пьеса «Упразднители», 1904 и др.). Фигура больше окари
катуренная, чем развенчанная! Не «сверхчеловеки» боборыкин- 
ские герои, а «сверхнегодяи» (выражение А. Скабичевского); 
под флагом ниспровержения буржуазной морали они шантажи
руют ближнего, прелюбодействуют, подделывают векселя и т. п. 
Едва ли не единственный антипод окружающей скверне — на
доевший добропорядочный либеральный деятель из «старомод
ных». Истинно современной личности Боборыкин так и не уви
дел. Начало индивидуальности, как оно понималось реалисти
ческой литературой той поры, он скомпрометировал пародийным 
изображением.

Мир боборыкинских мнимых личностей и мир безличностей 
у Альбова оказываются разными гранями единой по сути кон
цепции, чуждой новому художественному движению.

К другому, младшему поколению беллетристов принадлежал 
Н. И. Тимковский. Занимавший заметное место среди молодых 
прозаиков 90-х годов, он не пошел вместе с ними к новым ру-

ss Литературные заметки,— «Биржевые ведомости», 1904, 4 марта.
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бежам. В 900-е годы Тимковского по-прежнёму преследует жу
пел всевластной «среды». Проблематика самоутверждения лично
сти, всколыхнувшая литературу, постоянно присутствует и в его 
произведениях этих лет, но, в основном, лишь для того, чтобы 
рассеять иллюзорные, как кажется ему, упования. Тимковский 
тоже склонен связывать борьбу в защиту индивидуальности с 
увлечением идеями Ницше. Но если боборыкинские «сверхчелр- 
веки» порой на грани проходимцев, то «ницшеанцы» Тимдов- 
ск о г о ^ ч а щё всего жалк и £ -д ^ а чники. заурядные, представите
ли интеллигентско-обывательского— круга,— хорошо— знакоми т  
писателю (повести «Вокруг своей оси», 1904; «Фараоновы коро
вы», 1901). Возомнив себя избранниками, они очень скоро ра
зубеждаются в этом, приходя к безотрадному итогу. Мнимые 
претензии мнимых личностей — характерный мотив писаний 
Тимковского. Встречаются, правда, и у него истинно сильные 
личности, одушевленные деятельной любовью к людям, пафосом 
духовного освобождения человека (вроде героя пьесы «Сильные 
и слабые» Дмитрия Претурова). Но они не достигают целей, 
потому что противостоящая им психика «слабых»— неискорени
мо массовое явление. Мысль о бессилии «сильных» в мире 
«больных, слабых, порченых», «беспомощных, развинченных, 
нравственно хилых» утверждается в пьесе. В борении мещан
ской и истинно человеческой правды торжествует первая («Ма
ленький Человек и Большой Человек»).

В 900-е годы основная «мелодия» сочинений Тимковского 
тяжеловесное угрюмство. Характерно, что Горький, прежде рас
положенный к писателю, теперь совершенно отдаляется от не 
интересного ему Тимковского. Он один из немногих участников 
«Среды», кто остается вне круга «Знания». В творчестве же 
писателей, принадлежавших к этому кругу, происходит в это 
время непрерывное внутреннее движение, в ходе которого пе
реоцениваются прежние понятия и возникают новые ценности. 
Тем не менее и в их произведениях еще заметны натуралисти
ческие воздействия (у Чирикова, Юшкевича, Куприна и др.).

Выразительным примером взаимодействия реалистических и 
натуралистических тенденций в «молодом» русском реализме 
может служить творческий опыт С. А. Найденова,^вступившего 
на литературное поприще в само^Дйачале 900-х годов. Его пер
вые пьесы близки традициям бытовой драмы Островского. Близ
ки и в отдельных стилевых чертах, и в самом материале (купе- 
чески-чиновничья Русь), и — подчас — в типаже («домостроев
ский» характер, «образованный» купец, «блудный сын» этой 
среды и пр.). Но от многочисленной продукции эпигонов Остров
ского драматургия Найденова отличается творческим духом.

Известно, как ценили его в это время Чехов и Горький. 
Известно, какой восторженный прием был оказан в 1901 г. его
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драматургическому первенцу «Дети Ванюшина» — пьесе, 
торой

...нет сценических затей,
Нет современных настроений, 
Душевных всяких раздвоений, 
Нет ибсенизма ни на грош6в.

в не

многочисленные рецензенты констатировали: традиционный 
реализм не изжил себя; «Дети Ванюшина» опровергают версию 
о том, что «после пьес «настроения», символических, философ
ских, чисто бытовая драма... потеряла право на существова
ние» 57.

Не только яркой жизненностью характеров и бытовой до
стоверностью привлекло внимание это произведение, но и серь
езностью социальных раздумий. Выразительна уже его общая 
эмоциональная атмосфера, судорожная, раздерганная, создаю
щая образ «нервного» времени. Драматург сумел уловить про
цессы внутреннего брожения, распада устоев в наиболее косной 
общественной среде, запечатлеть «разъедающее начало», кото
рое «проникло в самое сердце «темного царства»58. Обратив
шись к «миру Островского» в другую историческую эпоху, най- 
деновский театр словно подводит итог этому миру, демонстрируя 
его исчерпанность. Правда, старики Ванюшины из первой пьесы 
наделены и привлекательными качествами,— не для того, конеч
но, чтобы как-то смягчить приговор, а дабы показать, что обра
зованные купеческие дети лишены в своем большинстве даже 
той уродливо проявляющейся человечности, какая есть у «домо
строевских» отцов. Мораль, хотя и закоснелая, крохоборческое 
трудолюбие, накопительская активность сменяются большей 
частью нравственной атрофией и паразитизмом либо не знаю
щим удержу цинизмом хищника. У Найденова нет никаких ил
люзий насчет «цивилизованной» буржуазии, вытесняющей пат
риархально-купеческий уклад.

Известные, хотя и очень относительные, духовные ценности 
драматург видит только в «блудных детях» изображаемой им 
среды. Но и этого рода героям его пьес очень глухо слышны 
зовы большой исторической жизни. В настойчивом интересе к 
теме «отпадения» Найденов и сходится с другими реалистиче
скими художниками, и отличается от многих из них. Ибо с этой 
темой чаще всего связана у него мысль о несостоявшейся, 
скомпрометировавшей себя активности, о подавлении индиви
дуально ценного в человеке типовыми свойствами взрастившей 
его среды. В отношении к проблеме личности как раз и сказы
вается натуралистический элемент первых пьес драматурга.

se Lolo [Мунштейн Л. Г.]. Causerie (Зимние беседы).— «Новости дня», 1901, 
21 дек.

87 И. [Игнатов И. Я .].— «Русские ведомости», 1901, 16 дек.
58 Боровский В, В . Соч. Т. 2, с. 162.
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Вереницу «блудных детей» у Найденова начинает младший 
сын Ванюшиных — Алексей, который рвет семейные оковы, тя
нется к иной, духовно насыщенной жизни. Но устремления его 
остаются весьма смутными, и ничего определенного на его счет 
в пьесе не обещано. Образы протестантов в следующих пьесах 
(«Блудный сын», 1903; «Авдотьина жизнь», 1904) больше прояс
нены, но, с другой стороны, и более драматичны. Их бунтарские 
устремления, порывы к самоутверждению в конце концов оказы
ваются внутренне обреченными.

В умной психологической драме «Богатый человек» (1903) 
нет персонажей — «белых ворон» в чистом виде, но мысль об 
этом явлении возникает и тут. «Богатый человек», купец Купоро- 
сов, и его подчиненный, кассир, артельщик Теплов,— социальные 
антиподы, вместе с тем в чем-то близкие друг другу душевным 
складом. Оба силятся «выскочить» из себя, преодолеть заранее 
данные, изначально заложенные в них качества, и оба терпят 
крах. В одном (Купоросов) «тщеславный, скупой купец» тор
жествует над личностью «более-менее культурной, с чутким 
сердцем»; в другом (Теплов)— заурядный, «средний человек» 
из чиновничьего мира мешает развиться художнической натуре. 
Удел обоих — духовная межеумочность. А источник болезни в 
конце концов одинаков: дурная наследственность заскорузлой 
и бездарной общественной среды, которая обтесывает по себе 
все, что стремится стать выше ее ростом.

В «Авдотьиной жизни», написанной и поставленной на пороге 
1905 г., бунтарские мотивы особенно энергичны. В эмансипирую
щейся купеческой дочери — Авдотье «пробудилось самосознание, 
вдохновилась душа». Но ее хватило не надолго. Бросив семью 
и опостылевший мещанский дом в поисках путей к новой жизни, 
она вскоре вернется обратно в свою провинциальную глухо
мань, в «душную комнату со сводами», чтобы окончательно за
быть о грехах молодости. Душевные бури прошли безвозвратно, 
осталась мещанская истеричность.

В письме к Вл. И. Немировичу-Данченко (27 окт. 1904 г.) 
драматург утверждал, что в своей пьесе казнил протест «сла
бый» и «ничтожный» во имя призыва к протесту истинному59. 
И в самом деле, в «Авдотьиной жизни», впервые у Найденова, 
появляется подлинный протестант—«крестьянский сын» Павел 
Герасимов. Характерно, что этот решительный, последователь
ный в отрицании мещанства и в своей преданности идее ради
кального изменения жизни человек — выходец уже из другой 
социальной среды. Но какими реальными возможностями он 
располагает и какие надежды возлагает на него автор — неясно. 
Этому новому для драматурга и примечательному герою недо
стает органичности, чтобы стать подлинным противовесом ме
щанской стихии.

59 Горьковские чтения. 1961— 1963. М., 1964, с. 162—163.
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Найденов, щ к  писал он о себе позднее, хорошо «служил 
делу разрушения, если не социального строя, то разрушению 
мещанского идеала» 60. Однако социальный мир его первых пьес 
оставался слишком замкнут.

И у Найденова, и особенно у других «знаниевцев» преодо
ление натуралистических веяний будет происходить с обретени
ем активно-личностного начала в их творчестве. И как бы 
противоречиво ни развивались представления о личности в рус
ском реализме этой поры, само чувство личности, мера его интен
сивности становятся сейчас критерием ценности литературного 
явления, ибо в личностном пафосе выражались, с разной сте
пенью осознанные, процессы исторического обновления страны.

2
Литературная проблематика личности и среды подымается на 
новый уровень в годы первой русской революции. В реалисти
ческих произведениях тех лет утверждение пафоса активной 
индивидуальности — еще более интенсивное. Характерно, что со
храняются и сугубо личностные коллизии «отпавшего», «выло
мившегося» человека, но приобретая иной смысл. И поучительно 
сопоставить эти разные осмысления. Быть может, в таком сопо
ставлении с особенной наглядностью проявится то новое, что 
внесло революционное время в интересующее нас направление 
мысли.

Постараемся показать это на примере произведений трех пи
сателей, творчество которых, хотя и не относится к самым 
крупным достижениям реалистической литературы той поры, 
но отчетливо выражает некоторые ее «типовые» тенденции.

Первое из произведений — повесть С. И. Гусева-Оренбург- 
ского «Страна отцов» (1905). Главной темой ее является рас
пад среды «власть имущих», откол от нее отдельных наиболее 
честных и духовно здоровых людей. Тема эта задана уже эпи
графом к повести — переосмысленными в социально-политиче
ском плане словами Ницше: «Изгнанниками должны вы быть 
из страны отцов ваших. Страну детей ваших должны вы лю
бить». Гусев так воспринимает свое время: «Наступила новая 
эпоха, эпоха повального бегства детей из клеток, устроенных им 
отцами»61. «Дух бегства», ухода — доминирующий мотив по
вести.

«Страна отцов» принадлежит к тем произведениям, в кото
рых прямое горьковское воздействие очевидно. Очевидно и в 
стилистике, и в пафосе разоблачения того «благополучия», от ко
торого гнутся, спиваются, сходят с ума, вырождаются даже 
«владыки жизни», и особенно в образе самой «выломившейся»

80 Драматургия «Знания». М., 1964, с. 548.
81 Гусев-Оренбургский С. Повести и рассказы. М., 1958, с. 263.
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личности. Показательно в этом смысле, что мотив «отпадения» 
героя трактован в широком социально-философском смысле: это 
освобождение истинной сущности Человека. А «Человек — это 
мир энергии, вечно вибрирующей, вечно беспокойной; воли, ра
стущей вглубь и вширь; страсти, победоносно творящей, вечно 
живой, неумирающей; мысли, стучащей в землю и небо с бес
страшными вопросами... Он носит в себе безграничную силу, 
способную покорить весь мир, чтобы переделать его по-своему», 
«гордость свободного духа», чей антипод— «смирение,подстав
ляющее шею под удары» 62. Ясно, чьими идеалами и чьим поэ
тическим языком вдохновлялся писатель в этом патетическом 
дифирамбе, вложенном в уста одного из героев (критика прово
дила убедительные параллели между «Страной отцов» и поэмой 
Горького «Человек»).

Повесть завершается тоже «по-горьковски»— сценой бунта 
основного героя, священника Ивана Гонибесова (в его образе 
есть автобиографические черты), сбрасывающего с себя духов
ный сан и кидающего обличения в лицо обступившим его «рясам 
и подрясникам»: «Разве вы не видите, что так жить нельзя боль
ше... Позорно!.. Оправдываем произвол тех, кто уродует 
жизнь...»63 Как и в «Фоме Гордееве», в этой сцене протестант 
один среди типических представителей его сословия, которые го
товы счесть его едва ли не рехнувшимся («Да он с ума сошел!— 
тихо сказал о. Сильвестр»), Возникают даже отдельные тек
стуальные ассоциации. «Мучительно тесно. Больно сердцу! Тесно 
уму! Угнетен человек!»64 — заявляет Гонибесов (вспомнимслова 
Фомы: «Душно, тесно, повернуться негде живой душе... Поги
бает человек...»).

И все-таки есть коренное несходство ситуации в повести 
«Страна отцов» с аналогичными ситуациями в ранних романах 
Горького. Герой, хотя и не владеет определенной идейной про
граммой, видит поднимающуюся в жизни могучую освободитель
ную волну, которая и пробуждает его отвагу. «Восстание» Гони
бесова, его противоборство драматичны, но лишены трагедийно
сти. Страшится не отец Иван, страшатся его противники, хотя 
их и много больше, чем друзей; он же полон ощущения силы и 
радостных предчувствий.

Эта же проблематика возникла и в пьесе С. А. Найденова 
«Стены», впервые опубликованной в XVII сборнике «Знания» 
(1907). Найденов оставался далеким от политики даже в самые 
боевые дни. Он укорял себя: «Порывы освободительного движе
ния не оценены мною по достоинству» 65. И все-таки «Стены»—

62 Там же, с. 353—354.
63 Там же, с. 388.
64 Там же, с. 389.
65 Цит. по ст.: Бугров Б. С. Драматургия «Знания» (Горьковские чтения.

1961— 1963. М., 1964, с. 186).
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дальнейший сдвиг в его творчестве, вслед за «Авдотьиной жиз
нью» (1904). В них яснее угадывается реальный выход за 
пределы гнетуще замкнутого бытия, характерного для ранней 
найденовской драматургии и символизированного здесь в обра
зе «огромных стен», отгораживающих от остальной жизни мир 
пьесы. В центре ее все тот же старый знакомец Найденова — 
стихийный бунтарь. Но смутно анархические порывы отчужден
ной личности сопоставляются с сознательной революционной 
устремленностью, хотя и не отчетливо понятой писателем (образ 
Елены). Артамон Суслов, сын купца и домовладельца, в непри
миримой вражде с теми, кто из жизни «одно бессмыслие» устро
ил. Ему «большой жизни хочется», он романтически мечтает о 
«новой родине». Но он душевно слеп, «всякое ученье» ему 
«противно», путь революционной борьбы тоже чужд. Артамон 
тянется к Елене, однако не хочет согласиться с ее истинами; 
они кажутся ему «книжными мудростями», фантазией, далекой 
от «правды жизни». Порывая со «стенами», Елена порывает и с 
Артамоном.

Найденов остается, таким образом, в известной степени ве
рен своему скептическому взгляду на купеческого бунтаря (пьеса 
завершается припадком пьяного отчаяния Артамона). Но только 
в известной степени. Герой оказался неспособным изменить 
свою жизнь практически, но мысль об Елене и ее пути продол
жает неотступно преследовать его и после разрыва. К концу 
пьесы в сознании Артамона происходит мучительная внутренняя 
работа, которая приводит к переоценке некоторых прежних его 
понятий. Опустошенная и во всем изверившаяся старуха убе
ждает героя: «Нельзя не испортиться,— человек не властен 
над самим собой». А тот возражает ей: «В том-то вся и штука, 
старуха, что он властен... Только вот человеком-то трудно быть... 
мешают...» 66 Смутно начинает понимать Артамон бесплодность 
своего индивидуалистического бунта против людей.

Новое в пьесе «Стены» во многом связано опять же с горь
ковским влиянием, которое впервые так ощутимо проявилось у 
Найденова. В образе Артамона Суслова живет память о его 
предтечах — героях ранних романов Горького. Эпизод в конце 
III действия, когда Артамон в отчаянии «повернулся на месте и 
пошел, смотря в землю, к левой стене... Натыкается на стену, 
прижимает к ней лоб и стонет сквозь зубы, задерживая в себе 
крик» 67,— невольно ассоциируется с известной сценой смерти 
Ильи Лунева. В речах персонажей драмы — Елены и Артамо
на — не раз варьируются излюбленные «горьковские» мысли. 
Главная из них — мысль об активных потенциях человека, спо
собных противостоять среде.

66 XVII сборник «Знания». Спб., 1907, с. 139.
67 Там же, с. 123.
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Еще одна вариация темы «отпадения», повесть Скитальца 
«Огарки»— самое крупное его произведение революционных лет, 
законченное в марте 1906 г. После рассказов 1904— 1905 гг. 
о деревенской жизни («Кандалы», «Лес разгорался» и др.) пи
сатель вернулся к близкому ему художественному материалу. 
Правда, герои этого рода в повести Скитальца отличны от ге
роев Гусева и Найденова: они выходцы из другого социального 
мира, «дети бедняков... олицетворение пауперизма» (как гордо 
заявляет их главарь Илья Толстый). Но черты сходства, и сход
ства важного, видны в самом решении темы.

В то бурное время, когда появилась эта повесть, кое-кто из 
критиков увидел в ней лишь перепев прежних мотивов писателя, 
которые утратили будто бы интерес для текущей действительно
сти, рождающей совсем иных героев. Некоторые основания для 
таких суждений были. Но критики не учитывали замысла Ски
тальца, желавшего сказать как раз новое слово о своих старых 
героях. Другое дело, что это удалось ему в весьма ограниченных 
пределах.

Живые люди, в большинстве своем хорошо одаренные при
родой, герои Скитальца не в состоянии ужиться с бездушным, 
социально порочным, нравственно оскудевшим обществом 
и анархически его отвергают. В этом близость «огарков» к их 
литературным предшественникам. Но глубоко презирая мир иму- ✓  
щих, они вместе с тем испытывают стыд и за самих себя, 
«за отсутствие у них настоящего, достойного их дела», за бес
плодную трату большой силы своей в грандиозных дебошах, 
сотрясающих стены «вертепа Венеры погребальной» — их под
вального обиталища. Некоторые из них ведут трудовую жизнь, 
лишь досуг свой проводя в «вертепе»; другие же, истые «огар
ки», находятся «на границе босячества». Но и они боятся перей
ти этот рубеж, страшатся стать «чистыми» босяками, потому 
что, в отличие от последних, у них есть общественные инстинкты, 
они «всячески помогают друг другу», воспринимая даже самих 
себя как некое сообщество — «огарчество», «огарческую фрак
цию». Гордыня «чистокровного» босяка питается философией 
полного отщепенства, отрицания социальных связей, презре
ния к труду. А гордыня героев повести имеет другой источник:

«За внешне разгульной и непутевой огарческой жизнью чув
ствовалась другая, внутренняя жизнь, строго скрываемая, 
но полная значения для них.

И она, эта скрытая, обособленная жизнь, только что заро
ждавшаяся в самом сердце рабочего класса, эта близость к 
рабочим и давала огаркам ту гордую самонадеянность и чув
ство собственного достоинства, которые отличали их повсюду 
среди всех людей»68.

Правда, о том, что они делают в этой своей другой, «скры

68 Скиталец. Избр. произведения. М., 1955, с. 262—263.
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той», жизни, сказано глухо, но, видимо, что-то делают и хотят 
делать больше. В речах членов «фракции» звучат иной раз 
революционные ноты («Из глубины народной жизни идут волна 
за волной свежие, пробужденные силы, и уже близко то время, 
когда эти силы оплодотворят увядшую жизнь... станут хозяева
ми ее»,— возглашает Илья Толстый), а также уверенность в том, 
что, когда желанное время настанет, «огарки» будут «в первой 
волне возмущенного народа», «будут строить баррикады, подни
мая самые громадные тяжести...»6в. В первоначальном тексте 
повести, опубликованном в X сборнике «Знания» в 1906 г., было 
недвусмысленно сказано об участии «огарков» в революционных 
событиях 1905 г.

Итак, в замысле произведения Скитальца «огарчество»— уже 
не тупик, каким было «босячество» в литературе, а некая кри
зисная ступень эволюции здорового в своих основах человече
ского типа. Отринув порочное старое, герои повести, хотя еще и 
не пристали к новому берегу, но влекутся к нему. Именно в 
этом суть нового слова, сказанного писателем о старых героях. 
Однако новая социальная мысль не всегда органична в повести, 
далеко не всегда согласна с реальными характерами и судьба
ми отдельных ее героев. Это беда не одного Скитальца. Немно
гие литераторы «знаниевского» круга сумели достичь в эти годы 
полного совпадения того, что им хотелось сказать, с тем, что 
сказалось. Чаще бывало другое: замысел оказывался перспек
тивнее, чем воплощение. Но несомненна причастность стремле
ний ряда писателей к путям, открытым творчеством Горького. 
Драма «выламывания» здесь — одно из выявлений общей, фило
софской мысли о Человеке, о «преодолении» среды, о творчестве 
жизни.

Есть и другой аспект этой темы — непосредственно историче
ский. В литературе революционных лет (как в названных произ
ведениях, так и в ряде других) стихийное протестантство соотно
сится с более высоким типом активности — революционным дея
нием. И как бы ни складывались отношения между ними у того 
или иного автора, сама эта параллель, почти непременная, очень 
важна. В ее свете коллизия «отпадения» избавляется от индиви
дуалистического оттенка. Человечески ценное в подобном бун
тарстве обычно заключалось лишь в разрыве индивида с пороч
ным общим. В произведениях лет революции появляется другой 
акцент: влечение одинокой протестующей личности, большее или 
меньшее, к положительным общественным связям. Ведь даже 
ущербный купеческий бунтарь Артамон из «Стен» Найденова 
после тягостных раздумий приходит к выводу: «Раньше я так 
жил — знать никого не хотел... А теперь вижу... моя жизнь — 
это вся жизнь...» *

в9 Скиталец. Избр. произведения, с. 286.
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Еще нагляднее, красноречивее новый характер отношений 
между человеком и средой выразился в тех художественных 
коллизиях, которые непосредственно утверждали пафос массо
вого действия, где идея активности представала уже не в 
личностном аспекте, а прямо связывалась с духовно самоопре
деляющейся социальной общностью.

«Фактическим героем нашего времени стал собирательный 
деятель, и никакие «поэтические соображения» не могут оправ
дать игнорирование его»,— писал В. В. Боровский 70 71. В том же 
был убежден и Горький. «Коллективная психология», замечает 
он в одном из писем 1905 г., «в наши дни должна быть наибо
лее интересна и близка всякому мыслящему человеку» ” .

Интенсивное осознание этой мысли приходит в русскую лите
ратуру уже с первых месяцев войны с Японией 1904— 1905 гг., 
окончившейся поражением самодержавия и приблизившей нача
ло революции. Многие писатели так или иначе отозвались на со- ,  
бытия войны (записки «На войне» Вересаева и его же рассказы 
о японской войне, «Красный смех» Андреева, «Штабс-капитан 
Рыбников» Куприна, публицистика Л. Толстого, Короленко, Га
рина-Михайловского и др., опубликованные в знаниевских сбор
никах документальная повесть Г. Эрастова «Отступление» и до 
рожный дневник Л. Суллержицкого «Путь» и многое другое)718. 
События эти вызвали в художественной среде острое чувство 
непосредственной причастности к «движению сотен тысяч» (слова 
Л. Андреева). Чувство, подготовившее литературу к восприятию 
революции, определившее эпическое качество реализма тех лет. 
(Правда, некоторые произведения печатались и частично писа
лись уже позднее. Но наблюдения, мысли, оценки, в них вы
сказанные, возникли на пороге революции или в самом начале 
ее.) Произведения, опубликованные в сборниках «Знания» и 
других прогрессивных изданиях, смогли дать представление 
о подлинных масштабах происходящего. Они показали охвачен
ные волнениями город, деревню, армию, революционное броже
ние в больших промышленных центрах и в глухой провинции, 
запечатлели общественное движение на самых различных уров
нях: от смутных и спутанных порываний к свободе, от стихий
ного бунта до высших форм — пролетарского вооруженного вос
стания, сознательной революционной борьбы. Литература рас
сказала о бытии едва ли не всех социальных классов и групп 
страны в то бурное время.

Но эпическое качество проявилось не только в широте те
матического кругозора, но и в изменениях самой структуры 
повествования. Характерны некоторые из упомянутых художе-

70 Боровский В. В. Соч. Т. 2, с. 288.
71 Горький М. Собр. соч. в 30-ти т. Т. 28. М., 1954, с. 403.

71а Специально посвящена этой теме статья П. С. Выходцева «Русско-япон
ская война в литературе эпохи первой русской революции» (сб. Революция 
1905 года и русская литература. М.— Л., 1956).
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ственно-документальных сочинений о войне, где все простран
ство картины заполняет собирательный образ русской армии. 
Приметная их черта — множественность персонажей, становя
щихся героями эпизода. Крупных планов в изображении отдель
ных лиц здесь нет.

Черты сходного типа повествования можно встретить и в 
произведениях собственно революционной темы. В некоторых из 
них преобладает интерес к «чистой» массовидности, поглощаю
щей все «особенное». Но гораздо чаще собирательное начало 
является лишь частью художественного целого, определяющей 
тем не менее самое важное в нем — особый тип взаимоотноше
ний между общим и единичным. Во всяком реалистическом 
искусстве индивидуальные коллизии соотнесены, конечно, с об
щественными коллизиями времени, но последние могут и не 
стать прямым объектом изображения.

В литературе изучаемой эпохи подобного рода связи худо
жественно обнажаются, «демаскируются». «Общее» выходит на 
сцену уже «собственной персоной». Это и назначено выразить 
принципу «собирательности». Групповое целое становится дей
ствующим лицом, ведущим элементом самой образной систе
мы; индивид же включен в него, являясь одним из «слагае
мых». Такова типичная для многих произведений тех лет худо
жественная структура, подчеркнутая порою и характерным 
«собирательным» заглавием. Вот некоторые примеры: «Мужи
ки», «Мятежники», «Огарки», «Евреи» или: «На войне», «В дерев
не», «На Пресне», «На площади» (ср. с заглавиями горьков
ских пьес: «Мещане», «На дне», «Враги» и т. д.).

В известной статье 1907 г. «О реалистах» А. А. Блок так 
оценивал «знаниевскую» литературу революционного времени: 
«...трудно «служить богу и маммоне», хранить верность жизни и 
искусству. Так пишут те, кто не читал в звездных узорах, кто 
не может или не хочет видеть звезд» 72. И тем не менее они 
достойны уважительного внимания в другом отношении: «Это — 
«деловая» литература, в которой бунт революции иногда совсем 
покрывает бунт души и голос толпы покрывает голос одного. 
Эта литература нужна массам, но кое-что в ней необходимо и 
интеллигенции. Полезно, когда ветер событий и мировая музы
ка заглушают музыку оторванных душ и их сокровенные сквоз
нячки» 73. По-своему и Блок проницательно уловил новую черту 
реализма — образ «массы», которая «над всем... царит»74. Чер
ту привлекательную, важную, но и чуждую постольку, посколь
ку самодовлеющее «общее»— казалось поэту — поглощало мир 
«одного». Между тем мир этот сохранился в литературе. И даже 
в тех произведениях, где, казалось бы, «над всем царит» масса.

72 Блок А. Собр. соч. в 8-ми т. Т. 5, с. 114.
73 Т а м  ж е .
74 Там ж е , с. 111.
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Это объяснялось особым характером коллективного образа, ко
торый приобретал в значительной мере новое для нашей лите
ратуры содержание.

Красноречив пример Горького, в чьем творчестве на этапе 
первой русской революции прочно утверждается собирательный 
образ, примечательный своим многообразием. Художественный 
мир Горького идеологичен. Этим свойством наделена в его про
изведениях и коллективная психология. Изображая обществен
ную действительность своей эпохи, писатель максимально огра
ничивает сферу чисто стихийного, «бессознательного» импульса. 
Орудием слепого инстинкта являются у него лишь самые дре
мучие слои толпы — те, кто вершит погромы или суды Линча 
(«Погром», «МоЬ»). В остальных же случаях он прежде всего 
ищет мотивы «от ума», творческого ли, вредоносного, но — ума. 
Инстинкт нивелирует, ум отличает. Естественно поэтому, что в 
«умной» собирательности, какая преобладает у Горького, невоз
бранно живет индивидуальность.

Это особенно заметно в изображениях пролетарского рево
люционного движения: ведь социализм как раз и есть та сила, 
что «соединяет разрушенный... мир во единое великое целое» 
(«Мать»), Повесть «Мать» с ее постоянным мотивом «слияния», 
«соединения» отчетливо подтверждает это. Настойчивое «воз
ведение» к общему все время сопутствует картинам действитель
ности, представленным здесь, и становится одним из важных 
средств раскрытия отдельных характеров: «Казалось, тысячи 
жизней говорят ее (Ниловны.— В. К  ) устами; обыденно и про
сто было все, чем она жила, но — так просто и обычно жило 
бесчисленное множество людей на земле, и ее история принима
ла значение символа» 7S. Да и сама Ниловна непрерывно сум
мирует свои впечатления от окружающего. И в сознании читате
ля — через восприятие героини — возникает максимально обоб
щенный образ человека, изменяющего мир: «Одни насмешливые 
и серьезные, другие веселые, сверкающие силой юности, третьи 
задумчиво тихие — все они имели в глазах матери что-то одина
ково настойчивое, уверенное и, хотя у каждого было свое 
лицо — для нее все лица сливались в одно: худое, спокойно 
решительное, ясное лицо с глубоким взглядом темных глаз, ла
сковым и строгим, точно взгляд Христа на пути в Эммаус» 76. 
Но как говорит один из героев «Матери», Андрей Находка: 
«Живут все хором, а каждое сердце поет свою песню». Эти 
слова можно применить и к образной системе писателя. Мощ
ное звучание «хора» становится для нее в это время очень ха
рактерным признаком, не заглушая «своей песни» каждого из 
«сердец».

Голос «хора» постоянно слышен и в произведениях Серафимо-

15 Горький М. Поли. собр. соч. Т. 8. М., «Наука», 1970, с. 184.
70 Там же, с. 108.
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вича. Писатель вошел в литературу с темой пролетариата. Но 
ведущего исторического деятеля в своем герое — «гордой 
силе, познавшей самое себя»,— он увидел именно в годы рево
люции: «Десятки тысяч людей шли, пели гимн смерти, и тор
жественно и могуче из могильного холода и погребального звона 
вырастала яркая, молодая, радостная жизнь и сверкала на солн
це, и играла на лицах тысяч людей, и народ, густо черневший 
вдоль улиц, несмолкаемо и исступленно приветствовал их» («По
хоронный марш») 77. Народ, собранный воедино на митинге, 
сходке, демонстрации («Море человеческих голов разливается 
поивсему пространству...»)— характерная ситуация произведе
ний писателя той поры, таких, как «Похоронный марш», «Среди 
ночи», «На площади», «Стена». Но «собирательность» у Серафи
мовича — не только свойство определенного образа (революци
онной массы), но и художественный принцип значительно более 
широкого смысла. «В пыли, в духоте стоит тысячеголосый го
вор, крик, возгласы, крепкая брань, нестерпимо режущие звуки 
пароходных свистков»; «В табачном дыму, в духоте вагона, 
в непрерывно бегающем гуле плавают — плач ребенка, смут
ный говор, смех, вздохи, кто-то сладко зевает»78 — в этих взя
тых из разных рассказов отрывках уже угадывается будущий 
автор «Железного потока». Серафимович тяготеет к воссозда
нию разноголосой слитности бытия, потока общей жизни, куда 
«вкраплены» отдельные людские судьбы. Это начало его образ
ной системы оформляется именно в годы первой русской ре
волюции. у

Коллективная психология властно влечет к себе в это время 
и многих других реалистов, хотя их интерес к этой сфере ока
зался и менее глубоким, и менее устойчивым, чем в пролетар
ской литературе. Был в их произведениях и образ революцион
ной лавины, увлеченной единым стихийным порывом, ведомой 
одним лишь инстинктом — сокрушения. Так видели восставшую 
массу не только те, кого она страшила. У других, напротив, 
это же видение окружалось романтическим ореолом. Особенно 
часто в стихах. Очистительное «скифство» революции притя
гивало и Брюсова, и отдельных поэтов, близких к «Знанию» 
таких, как Е. Тарасов, А. Лукьянов.

О мать моя, скорей! Убей все то, что нежит
Уставшие гореть и злобствовать сердца,
Пусть будет каждый пьян веселостью борца,
Пусть всюду будет ад, и пир чумы, и скрежет79.

( £ ,  Тарасов. «/С революции»)

77 Серафимович А С. С о б р . соч . в 10-ти  т. Т . 3. М ., 1947, с . 146
78 Т ам  ж е ,  с . 102 , 2 3 4 .
79 М . Г ор ьк и й  и п оэты  « З н а н и я » . Л ., 1958, с . 217 .
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Но представление это далеко не главенствует в реалистиче
ской литературе тех лет. Она ищет начала разума и индивиду
альности в коллективной психологии.

В повести А. Кипена «В октябре» (1906), своеобразной худо
жественной хронике событий революционнрго октября 1905 г. 
в Одессе, масса разношерстна, разнолика. Но это не̂  стихий
ный поток неуправляемой социальной страсти, а большей частью 
разноголосица мнений, живые реакции истинной и ложной, раз
вившейся и зачаточной социальной мысли.

В повести С. И. Гусева-Оренбургского «Страна отцов» изо
бражена группа рабочих: «Они пошли, и что-то особенное, 
не стадное было в их походке». Мотив этот развивается в про
изведении. В конце его мы становимся свидетелями того, как 
«разгорался неистовый и стихийный бунт». Революционер Алек
сей обращается к толпе взбешенных крестьян, которая хочет 
расправиться самосудом со своим угнетателем: «Разве так надо 
бороться? Разумно надо бороться, сообща... Он умом вас бьет... 
Да у него один ум, а у вас тысячи умов, миллионы умов... 
Река умов! Пусть в этой реке он потонет...»80 Необычна, если 
вспомнить об опыте изображения массы в прежней литературе, 
эта формула «тысячи умов» (не воль, не порывов, не импуль
сов, а именно — умов!). И так же необычна метафора «река 
умов». «Река», т. е. текучее, неуловимое, природно-стихийное на
чало (каким часто и виделось «коллективное») и «ум» — как 
будто антиподы! В представлении русского писателя-реалиста 
той поры понятия эти соединяются.

Мало выразительна со стороны искусства, ни любопытна в 
этом же смысле и «повесть из московских событий» — «Дни сво
боды» Тана (1906), в посвящении к которой автор заметил: 
«В моей повести нет героя и фабула едва намечена. Или, лучше 
сказать, героем ее является московский народ...» 81 Автор стре
мится изобразить движение массы как одновременно «стихийное 
и организованное, народное и сознательное» (курсив мой.—- 
В. К.).  От понятия «стихийность» остается лишь эмоциональный 
его признак — неудержимый порыв, могучее влечение. Именно 
масса — источник социального разума, который вносит строй
ность в хаос («бесформенную протоплазму») разрозненных су
ществований, в стихийное бытие изолированных индивидов.

В произведениях Гусева, Тана, Кипена, о которых шла речь, 
коллективный разум отличает психологию городской среды, где 
преобладают рабочие. А как с крестьянами? Ведь в деревен- 
ских-то недрах и пустило, прежде всего, корни бессознательное, 
«роевое» бытие, бесчисленно описанное литературой. У наших 
авторов, изобразителей крестьянства, мы не раз встретимся с 
совсем другими представлениями.

80 Гусев-Оренбургский С. Повести и рассказы, с. 380.
81 Тан. Дни свободы. Повесть из московских событий. Спб., 1906, с. 4.
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Деревню, пробудившуюся от векового сна, живописует Ски
талец в своих произведениях 1905— 1907 гг. Среди того, чем 
особенно привлекает она писателя,— появление народного интел
лигента («Кандалы», «Лес разгорался», «В деревне»). Подоб
ный тип — не совсем открытие; в русской литературе он бывал 
и раньше (хотя бы у Каронина), но еще в другом качестве: 
как исключительный, из ряда вон выходящий случай. Для но
вой же деревни — это процесс закономерный, проникающий в 
самую толщу. Крестьянская интеллигенция часто предстает здесь 
в образе собирательном. «Да, это были совсем-таки новые люди: 
грамотные, имеющие понятие о газете, о книге, любящие писа
телей» («Кандалы»), приученные «к воскресным лекциям, люби
тельским спектаклям, к запрещенным книжкам и всяким умствен
ным разговорам» («Лес разгорался»), с лицами, ставшими 
«живее, нервнее, осмысленнее» («Кандалы»), мужики, которые 
«поумнели» и «поняли» («В деревне»), Писатель-«знаниевец» 
приметил неведомое прежде — трудное рождение коллектива 
деревенских людей, сознательного и разумно целеустрем
ленного.

- Личность, растворяющаяся в «сплошном», «роевом» быту, 
либо противостоящая ему,— такой тип отношений внутри массо
вой народной жизни особенно часто изображала русская литера
тура. В реализме лет революции возникают собирательные кол- 

элизии иного характера. Человек находит близкую ему социаль
ную среду, живущую революционно-созидательными устремле
ниями и целиком определяющую его поступки и помышления, 
не утрачивая вместе с тем себя как личности, оставаясь со
бою. Не безлично-стихийная общность и не отдельная личность 
в чуждом ей миру, а «мир личностей» (выражение Короленко), 
спаянных единством цели! Новое историческое время открывает 
перед  ̂ литературой возможность постижения более глубинных 
связей между человеком и общественной действительностью.

В период, наступивший вслед за поражением первой русской 
революции, в сложных условиях последнего предоктябрьского 
десятилетия, русский критический реализм привлекают и иные 
формы связей. Взаимодействие личности и коллектива на почве 
определенных политических задач уже не является первоочеред
ной темой для наиболее крупных художников этого литератур
ного лагеря. Проблема отношений между человеком и миром 
чаще возникает в общефилософском смысле, не всегда непосред
ственно соотнесенном с текущей исторической действительностью. 
Но это уже обращает нас к следующей главе, в которой затро
нуты наиболее широкие — сущностные — стороны содержания 
реалистической литературы начала века.


