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До сих пор речь шла, главным образом, о непосред
ственном конкретно-историческом содержании проблемы актив
ных начал в русском реализме и тех своеобразных ее интер
претациях, которые восходили к различному восприятию худож
никами слова особенностей российской действительности.

Не менее значительна и другая, общефилософская, сторона 
проблемы. Интенсивный поиск сущностных идей характерен так 
или иначе для всего европейского искусства на рубеже века.
В России же устремление к философскому обновлению миросо
зерцания становится особенно напряженным. Вопросы об отдель
ном человеке, его активности и зависимости, его отношениях с 
целым постоянно возникают перед русской мыслью и в своем 
широком, родовом значении, настойчиво возводятся от историче
ского момента к категориям общего порядка. Следуя этой логике, 
мы рассмотрим в новом, более обобщенном аспекте уже извест
ную нам ведущую художественную проблематику.

Одним из главных противников новых философских устрем
лений становится позитивизм. С ним и связывается то одноз
начное решение проблемы «личность — среда», против которого 
восстает искусство и с критикой которого выступают теперь 
многие течения и общественной, и художественной мысли. 
Но глубоко различны опять-таки основания, на которых зиждет
ся эта критика.

В XX столетии обнадеживающее, лишенное фетишизма отно
шение к среде, к исторической закономерности наиболее после
довательно утверждается в искусстве, связанном с революцион
но-пролетарской идеологией. Оно упрочивает достояние крити
ческого реализма XIX в — принцип социально-исторической 
обусловленности бытия личности — и вместе с тем водрущает 
его на иную миросозерцательную основу, позволяющую значи-^ 
тельно энергичнее, чем в прежнем реализме, развить идею ак
тивности.

Но в искусстве нового века прививается и другой тип худо
жественного мышления, опирающийся на индетерминистскую 
концепцию. Это направление мысли тоже явилось своеобраз
ной реакцией на развившуюся в системе буржуазных отношений 
форму личностной зависимости, представшую в феномене «от-
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чуждения», и на философское его оправдание позитивизмом, ко
торый от упований на общественный прогресс, творческие силы 
науки постепенно приходил к социальному фатализму. Но при 
этом позитивизм нередко отождествляется с материализмом: 
отрицаются — либо почитаются явлениями второго порядка — 
не только собственно позитивистские «истины», а и социально- 
историчеСкая детерминированность вообще. Если в области 
политико-экономической и опытного знания, к которой апелли
ровали общественные движения и доктрины прошлого столетия, 
не смогли быть решены проблемы человеческого счастья, нужно 
возродить расшатанную веру в изначальные духовные ценности, 
не зависимые от истории и материальной цивилизации.

Характерно, что индетерминистская мысль законченно выра
зилась главным образом в теории, в разного рода философско- 
идеалистических— в том числе эстетических — учениях. Здесь 
она даже расширяет свои границы, вторгается, например, в сферу 
точных наук. Таков физический идеализм с его субъективистски
ми идеями исчезновения материи, отрицания объективной при
чинности, имевший, как известно, немало приверженцев и в 
России.

Или сфера физиологическая. В сочинениях В. В. Розанова 
биологическому детерминизму в духе позитивистов противостоит 
метафизическое решение вопроса («организм есть и физика, 
и метафизика»1). Основной тезис своей «философии пола» он 
формулирует, казалось бы, совсем «по вульгарным материа
листам»: «душа есть только функция пола» 2. Но кардинальное 
различие состоит в том, что само физиологическое трактовано 
как высшее проявление духовной, «божественной» свободы.

Построения Розанова — возможно, одно из наиболее край
них выражений тех попыток обновления религии, которые пред
принимались деятелями образованных в 1901 г. «Религиозно-фи
лософских собраний». Попыток, имевших частою целью помирить 
«языческое» и «христианское», «плотское» и «духовное» в новом 
религиозном синтезе, идею которого особенно рьяно насаждал 
Д. С. Мережковский.

Непосредственным предтечей русских «богоискателей» начала 
века был В. С. Соловьев, чья религиозная философия зижди
лась, в частности, на концепции «положительного всеединства». 
Подразумеваемое этой концепцией всеобъемлющее единство бы
тия не отвергало «этого» мира, ни даже «эмпирических» наук, 
осваивающих его, но предполагало их пересоздание, их слияние 
с мистической духовностью, которая внесет в конкретно-чувствен
ную действительность начало внутренней свободы, освободив 
человека от ига механической причинности.

Характерно, что в том же духе совершаются и попытки «пре
образования» марксизма. В 1902 г. выходит сборник статей ^
1 Розанов В. В. Люди лунного света. Спб., 1913, с. 72.
2 Там же, с. 166.
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«Проблемы идеализма», стабший знаменем течения так назы- 
ваемых"1ГрТГтй'1Шв''"Маркс"а (Н. А. Бердяев, С. HL Булгаков,
П. Б Г.трувр- и гур,4!,.. призывавших дополнить марксизм йДеа- 
лизмом, социализм — религией. Марксизм указывает реальные 
пути устранения материального гнета, но он не способен дать 
ответ на «вечные» вопросы бытия, каковы любовь, смерть, стрем
ление к свободе духа. И только «спиритуалистическая метафи
зика» преодолевает «безысходный, трагизм жизни» (Б ер дяев^ ^ -  
власть внешней необходимости1чадличностью.

Несколько позднее другие реформаторы марксизма (уже из 
самой социал-демократической среды), так называемые бого
строители, отбросив спиритуализм в духе Бердяева и К0, абсо
лютизировали творящую силу самого человека, коллективного 
сознания, выключили их из сферы объективной причинности, 
противопоставили якобы историческому фатализму ортодоксаль
ных марксистов «философию активности». В одном случае — 
обращение к мистическому сверхначалу. В другом — религия 
человекобога в антропологическом, видоизмененно фейербахиан
ском смысле.

С различными формами индетерминистской концепции ак
тивности мы встречаемся и в русском художественном процессе 
этой эпохи, отдельные явления которого подчас непосредствен
но соотнесены с теми или другими философскими течениями

Именно с такой концепцией выступают русские символисты 
900-х годов, порой демонстративно отмежевываясь от символи
стского искусства <Ю:х годов («старшего» символизма) как пас
сивно-декадентского и индивидуалистски-упадочного. «Младших» ' 
символистов (Блок, Белый, Вяч. Иванов, С. Соловьев) привле
кает бурное освободительное движение в стране, но прежде 
всего процессами ломки, своею сокрушающей, а не созидаю
щей стороной. Когда же преображение жизни мыслится ими в 
окончательных своих итогах, неприемлемым оказывается всякое 
социально-политическое решение проблемы человека и его сво
боды. Начало исторической закономерности выполнило свою 
роль, расчистив почву для действия иных начал. И поэтому со
циальная революция — лишь шаг на пути к другой, истинной — 
трансцендентной «революции Духа» (А. Белый). У наиболее 
чутких символистов стихийное переживание таило больше, чем 
оформленная мысль. Оно передавало невольную захваченность 
именно историческим временем, его катастрофичностью и смутно 
ощущаемой перспективностью. Но сложный духовный комплекс 
теоретически увенчивала все же мистическая доктрина.

Сложные отношения между конкретно-историческим и суб
станциональным содержанием возникают и в критическом реа
лизме. Отвергая «среду» в духе позитивизма, мысль реалисти
ческих художников в поисках активных начал подчас тоже 
апеллирует к отвлеченно-сущностным категориям. Но, в отличие 
от символизма, это не надмирные, а чаще всего антропологи-
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ческие сущности, внутренние — «природные» — свойства челове
ка. В 1902 г., размышляя о «человеке в его зависимости от 
среды», Л. Толстой записал в дневнике: «Если мы наблюдаем 
его извне, мы не видим среди движений, зависящих от среды, 
его главного движения жизни»3. Слова эти в узком значении 
соотносятся с философским учением писателя, но в широком — 
они могли бы характеризовать некоторые общие тенденции в 
развитии реализма конца XIX — начала XX в.— как русского, 
так и зарубежного.

Вопрос об иллюзиях, возникающих в зарубежном реализме 
конца XIX столетия под влиянием усилившегося процесса от
чуждения, «роста обособленности индивида от общества», «идеи 
постоянства социальных отношений, основанных на социальном 
неравенстве», выдвигается в книге Б. Л. Сучкова «Исторические 
судьбы реализма». Среди них «метафизический антропологизм», 
«мысль о неизменных и неизменяющихся качествах человече
ской натуры», «иллюзии возможности надклассового искусства», 
противополагающего общественным идеалам «вечные» ценности. 
Отсюда кризисные явления в реализме, связанные, в частности, 
с тенденцией «отделения героя от среды, характера от обстоя
тельств», с предпочтением «сферы чувств и мыслей обособлен
ного человека» самой «реальности мира». Явления эти демон
стрировали воздействие на демократическую литературу (в той 
или иной степени преодолевавшееся) буржуазной общественно
философской мысли, эстетики декаданса4.

Сходные в некотором роде противоречия обнаружились на 
рубеже века и в русском литературном движении, свидетель
ствуя о типологической близости процессов, происходящих в 
мировом реализме, но вместе с тем и об их отличии. Особый 
характер противоречий объяснялся принципиально иной обще
ственной ситуацией в стране* не только не притупившей чув
ство развивающейся истории (как это было в западноевропей
ском искусстве конца века), а, напротив, всемерно его усилив
шей. И в России к этому времени меняются формы искусства. 
И в русском реализме обостряется проблематика отдельной лич
ности, но запечатлевая не отчуждение героя от среды, а чаще 
всего новый характер связей между ними. Антропологические 
концепции, надсоциальные представления, заявленные и в на
шей реалистической литературе, тоже говорили о сложностях 
и слабостях развития демократической мысли. И вместе с тем 
даже в самих этих иллюзиях, точнее сквозь них (мы сможем в 
этом убедиться), сильнее, отчетливее проступали позитивные, 
антибуржуазные стороны миросозерцания реалистических ху
дожников.

3 Толстой Л. Н. Юб. изд. Т. 54. М., 1935, с. 145— 146.
4 Сучков Борис. Исторические судьбы реализма. Изд. 3-е. М„ 1973, с. 190

173, 282, 202, 209. 1
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Методологически очень важно суждение В. И. Ленина из
письма к Горькому от 25 февраля 1908 г. Резко критикуя ма- 
хистское поветрие в русской социал-демократии, к которому, 
как известно, был некоторое время причастен и Горький, 
В. И. Ленин одновременно замечает: «...я считаю, что худож
ник может почерпнуть для себя много полезного во всякой 
философии. Наконец, я вполне и безусловно согласен с тем, 
что в вопросах художественного творчества Вам все книги в 
руки и что, извлекая этого рода воззрения и из своего худо
жественного опыта и из философии хотя бы идеалистической, 
Вы можете прийти к выводам, которые рабочей партии при
несут огромную пользу» 5 6.

Извлечь пользу из идеалистических воззрений можно лишь 
при условии, если они корректируются «художественным опы
том», почерпнутым из глубин жизни,— так, по-видимому, надо 
толковать смысл приведенного высказывания. Представление об 
особом характере философской мысли в образном творчестве — 
вот что, в свою очередь, извлекаем мы из ленинских слов. 
В творчестве прежде всего реалистическом. Ибо именно в нем 
отвлеченная идея особенно ограничена в своих правах, так как 
наталкивается на значительное сопротивление жизненного мате
риала. Суждение В. И. Ленина в высшей степени применимо 
и к исследуемым литературным процессам. Русский критиче
ский реализм этого времени, наделенный острым ощущением 
исторической действительности, порой тоже умел извлекать 
пользу из идеалистических представлений, трансформированных 
в объективном материале произведения.

Уяснить неоднозначную суть проблемы помогает обращение 
к литературной традиции. Вплотную затрагивает эти вопросы 
статья Ю. М. Лотмана, Б. Ф. Егорова и 3. Г. Минц «Основ
ные этапы развития русского реализма» 6.

«Неотъемлемой чертой» русского реализма XIX в. авто
ры справедливо считают антропологическую тенденцию. Слож
но сочетающаяся с историзмом художественного мышления — 
принципиальным завоеванием нашего искусства, черта эта де
монстрировала одновременно и слабости, и достоинства реа
листической литературы прошлого века, ибо точка зрения «ес
тественного» сознания своеобразно усиливала пафос отрицания 
существующих социальных отношений и стремление к общест
венному идеалу. Существенно также утверждение о нарастании 
антропологических начал в русском реализме конца века (на
пример, в творчестве Короленко) и объяснение этого: в период, 
связанный с крахом народнических иллюзий, с утратой надеж
ды на крестьянство как наличную революционно-общественную 
среду, идеи борьбы и протеста все чаще «осмысляются в ант-
5 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Изд. 5-е. Т. 47, с. 143.
6 Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 98. Труды по русской и славянской 

филологии, III. Тарту, 1960.

3 В. А. Келдыш 65



ропологическом плане, как «естественно» присущие человече
ской природе» 1.

Характерно вместе с тем, что исторически прогрессивное 
содержание антропологического мышления признается лишь для 
просветительского реализма XVIII в. и для критического реа
лизма XIX столетия. На новой ступени художественного раз
вития, отмеченной возникновением реализма социалистического, 
антропологизм (по мнению авторов работы) утрачивает про
грессивное значение. В искусстве до конца последовательного 
историзма, каким — впервые в истории литературы — стал со
циалистический реализм, «человек вообще»... исчезает»7 8. Антро
пологическая же тенденция, продолженная в русском критиче
ском реализме начала XX в., толкуется уже как явление упадка.

В этой схеме, предложенной тремя исследователями, есть 
уязвимый момент. Антропологическая идея предстает лишь в 
ее классическом «просветительском» виде и отождествляется — 
невольно или вольно — со значительно более широкими катего
риями: часть выдается за целое. Отсюда одностороннее в конеч
ном счете противопоставление антропологизма и историзма, не
редко встречающееся и в других литературоведческих работах. 

y j  Между тем философско-антропологический аспект — ъ широ
ком значении этого термина — свойствен всякому философскому 
миросозерцанию, приобретая, понятно, в каждом из них различ
ный смысл 9. В философии марксизма понятие о родовой чело
веческой сущности детерминировано не изначально природными 
свойствами (как в «чистом» просветительстве), а представлени
ем о человеке как «совокупности всех общественных отноше
ний». В этом смысле Маркс и Энгельс говорили о «сущно
стных силах» человека, о «вечных свойствах человеческой сущ
ности». Коммунизм — это «возвращение человека к самому себе 
как человеку общественному, т. е. человечному» 10 11. В первом 
томе «Капитала» Маркс писал: «...мы должны знать, какова 
человеческая природа вообще и как она модифицируется в каж
дую исторически данную эпоху»

Проблему человеческой природы нельзя, естественно, отде- ' 
лять и от художественного творчества. Другое дело — разные ре

7 Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 98. Труды по русской и славянской фи
лософии, III, с. 18.

8 Там же, с. 20.
9 См., напр., ст. «Философская антропология» (Философская энциклопедия 

Т. 5. М„ 1970, с. 354—359).
10 Маркс К. и Энгельс Ф. Из ранних произведений. М., 1956, с. 588.
11 Маркс К- и Энгельс Ф. Соч. Изд. 2-е. Т. 23, с. 623.

В последние годы наша философская наука неоднократно указывает 
на важность вопроса о «человеческой природе» для марксистской концепции 
человека, на несводимость ее к представлениям «лишь о человеке опреде
ленной общественно-экономической формации и определенного класса» 
(Мысливченко А. Г. Человек как предмет философского познания. М., 1972, 
с. 43).
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шения ее. Огромная заслуга Горького, основоположника социа
листического реализма, состоит и в том, что он глубоко внедрил 
общечеловеческое начало в формирующуюся пролетарскую ли
тературу, но в ином толковании, чем в предшествующем искус
стве. Более сложного к себе отношения требует эта проблемати
ка и в критическом реализме.

Критический реализм XIX в. формировался в преемственной 
связи с просветительским реализмом и романтизмом — и вместе 
с тем в отталкивании от них. И той, и другой эстетической 
системе по-разному присуща отвлеченно-антропологическая тен
денция, проявляющаяся в том, что человеческая натура и ее 
собственные, всеобщие законы ставятся над изменчивыми со
циально-историческими обстоятельствами. Реализм же выдвига
ет эти обстоятельства в качестве господствующего объяснения 
жизни. Однако антропологическое начало сохраняется в творче
стве художников-реалистов, но в преобразованном виде.

Принципы критического реализма, блестяще начатого на рус
ской почве Пушкиным, Лермонтовым, Гоголем, теоретически 
сформулированные Белинским, стали эстетической платформой 
«натуральной школы» 40-х годов XIX в., вышедшей из лона 
гоголевского творчества. Характерно, что на первых этапах это
го движения истолкование социального детерминизма (особенно 
в типичном жанре «физиологического очерка») носило чаще 
всего характер ригористический — в духе всеобъемлющей зави
симости человека от внешней действительности. Но со временем 
понятие о «естественной» натуре человека вступит в соперниче
ство с понятием «среды», правда — в границах «натуральной 
школы»— всегда заканчивающееся в пользу «среды». Текущие 
обстоятельства давят, глушат добрые свойства души, искони в 
ней заложенные. И все-таки представление о самой этой искон
ности, о началах человеческого бытия, не замыкающихся преде
лами окружающей социальной жизни, преодолевало каноны «на
туральной школы» 12.

Одной из знаменательных особенностей дальнейшего разви
тия русского реализма (в том числе и литературы, связанной с 
революционно-демократическим просветительством) становится 
значительное углубление и осложнение антропологической кон
цепции по сравнению с прежним просветительством. Страстный 
поиск универсальных решений проблемы бытия и человека отли
чает творчество Толстого и Достоевского. В знаменитом разго
воре двух братьев из последнего романа Достоевского Иван 
Карамазов говорит Алеше: «Отвечай: мы для чего здесь сош
лись? Чтобы говорить о любви к Катерине Ивановне, о старике 
и Дмитрии? О загранице? О роковом положении России? Об им
ператоре Наполеоне?.. Другим одно, а нам, желторотым, другое,

12 См. статью Ю. В. Манна «Философия и поэтика «натуральной школы» 
в сб. Проблемы типологии русского реализма. М., 1969.
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нам прежде всего надо предвечные вопросы разрешить...» 13
Конечно, и себя, свое неутолимое влечение к «предвечным воп
росам» (о бессмертии, о боге, о природе человеческой) имеет 
здесь в виду Достоевский, но с тою разницей, что в его про
изведениях и «роковое положение России», и «император Напо
леон» (т. е. вопросы социально-политической жизни), и «любовь 
к Катерине Ивановне» (т. е. вопросы жизни частной) не проти
вопоставлены «первым вопросам», а возбуждают столь же исто
вое отношение. У Достоевского (как и у Толстого) все эти 
«вопросы» органически связаны. В творчестве двух великих ху
дожников всеобщие закономерности бытия — это властные нача
ла, возвышенные над эмпирической средой и вместе с тем не 
вычлененные из потока исторической жизни, не предстающие 
независимым от нее феноменом (как в прежних эстетических 
системах), а обязанные и ей тем самобытным воплощением, 
которое приобретают они на том или другом этапе человече
ского развития. Перед нами — один из наивысших синтезов в 
истории искусства: реализм впервые так широко принимает в 
себя, переосмысливая их, завоевания прошлых художественных 
эпох.

Мы сознательно не касаемся здесь реального наполнения, 
разного у двух писателей, которое получали в их творчестве 
сущностные категории и антропологические формулы. Это, разу
меется, очень важная, но — в данном случае — не наша тема. 
Антропологизм Толстого и Достоевского в его конкретно-истори
ческом содержании, несущий в себе, вместе с глубочайшими 
прозрениями, печать идеалистических философских концепций, 
является в лучшем случае относительно положительным свой
ством их творчества — иначе говоря, положительным в усло
виях своего времени, исторически ограниченным. Нас же интере
сует их антропологизм в широком значении этого понятия, пред
ставляющий собой уже безотносительно и безоговорочно поло
жительную черту. Речь идет о самом общем направлении мысли, 
прозревающей нерасторжимые связи между социально детерми
нированной индивидуальностью и субстанцией человека, между 
локальной средой и глубинными закономерностями человеческо
го общежития. Реализм, оплодотворивший искусство конкретно
историческим анализом действительности, у Толстого и Достоев
ского обрел невиданную для него до тех пор всеобщность зна
ния о мире.

Свершения русских гениев воздействовали на мировую лите
ратуру властительно и вместе с тем различно. Их открытия в 
сфере индивидуально-психологической оказались, к примеру, 
не самым важным для русских реалистов начала XX в. Чаще 
всего не тайниками души, не сокровенными глубинами сознания, 
а соперничеством с темными силами общественной действитель- 13

13 Достоевский Ф. М. Собр. соч. в 10-ти т. Т. 9. М., 1958, с. 292.
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ности интересовала реалистическую литературу той поры от
дельно взятая личность. Этой обращенности вовне подчинялся 
и ее внутренний портрет. К тому же, если иметь^в виду Д о
стоевского, различия обнаруживались и в самой концепции 
личности. В его творчестве мотив самоутверждения «я» вопло
щал прежде всего несостоятельность индивидуалистического со
знания, соотносился с коллизией «отчуждения». Эти уроки были 
усвоены (хотя бы в повести Л. Андреева «Мысль»). Но в целом 
личностное начало в реализме этого времени было проникнуто 
другим, позитивным пафосом.

Существеннее оказалась картина общего состояния мира, 
увиденного Достоевским в бурном кипении и раздирающих про
тиворечиях, в чрезвычайном драматизме жизненных ситуаций, 
в исступлении страстей. Этот образ времени, который многие 
современники писателя сочли ненатуральным, болезненным, 
искусственно взвинченным, преемники восприняли как открове
ние. В «катастрофических ритмах и темпах» художественного 
мира Достоевского были уловлены, по справедливому суждению 
исследователя, «скрытые, подспудные тенденции последующего 
развития», предвосхищены коллизии, которые «со всей силой 
дали о себе знать... в грозные годы войн и революций XX в .»14.

Но, пожалуй, еще более значительным в традиции и Достоев
ского, и Толстого для последующей эволюции русского реализ
ма оказалось то глубокое сопряжение субстанциального и 
конкретно-исторического начал, о котором уже шла речь. Черта 
эта, однако, преломилась у наших реалистов начала века по- 
своему. И здесь особенно интересен Чехов — прямой предтеча 
реалистического движения изучаемой поры, а в поздних своих 
произведениях — и его участник.

Чехову не свойствен непосредственный, прямой идеологизм в 
духе Достоевского, но философичность пронизывает художест
венный мир писателя. Красноречива, например, тема «футляра» в 
чеховских произведениях 90-х годов, не замкнутая образом Бе
ликова, как и рассказами «Крыжовник» и «О любви», состав
ляющими вместе с «Человеком в футляре» своеобразную трило
гию. Она присуща творчеству писателя в целом и становится 
огромным символом всей русской социальной действительности, 
уродующей личность. «Футлярные» чеховские люди — конечно, 
порождения времени, точнее, безвременья, но они не только 
жертвы. Они и сами виноваты в своей участи. Человек схоро
нил себя в трех аршинах земли, прилепился к фетишу, будь 
то страх перед властьми предержащими, как у Беликова, соб
ственность, как у героя «Крыжовника», ходячая мораль, как у 
милого и симпатичного Алехина («О любви») или «служение 
идолу» (слова Горького), как у Ивана Петровича Войницкого 11 *

11 Бенин Ф. И. Реализм Достоевского.— Проблемы типологии русского реа
лизма, с. 451, 452.
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из «Дяди Вани». Значителен этот мотив добровольного душев
ного рабства (напомним и о «Душечке»), духовных вериг, но
симых по собственному изволению. «Футляр» есть мертвая, 
инородная материя. Надевшие футляр изменяют истинному при
званию человека, ареной которого должен быть «весь земной 
шар, вся природа» («Крыжовник»), и несут законную внутрен
нюю кару за это. Идее фатальной человеческой зависимости от 
окружающих условий («среда заела») противостоит мысль о 
личной ответственности, покоящаяся на широких философских 
основаниях.

Пристальнее рассмотрим эту мысль на одном из произведе
ний писателя — рассказе «Случай из практики» (1898). Перед 
нами — очень характерный для позднего чеховского творчества 
и демонстративный пример переключения отчетливо социальной, 
конкретно-исторической проблематики в общефилософскую.

«Случай из практики» толкует об обреченности буржуазно
го мира. Не улучшив положения народа, сохранив весь ужас 
его материального и нравственного существования, новый капи
талистический хозяин тем самым осудил и себя на внутреннюю 
гибель. Это предстает в теме поколений, в изображении разру
шительных страданий дочери покойного фабриканта, накопите
ля с.«маленьким лбом» и «самодовольным лицом», духовно 
отринувшей уготованную ей участь богатой наследницы. В це
лом чеховские решения так или иначе близки демократической 
литературе времени.

Но самобытен тот обобщающий контекст, который выводит 
повествование за пределы социальной современности и по отно
шению к которому последняя является лишь частным случаем. 
«Пусть спектакли для рабочих, волшебные фонари, фабричные 
доктора, разные улучшения, но все же рабочие, которых он 
(доктор Королев.— В. К-) встретил сегодня по дороге со стан
ции, ничем не отличаются по виду от тех рабочих, которых он 
видел давно, в детстве, когда еще не было фабричных спек
таклей и улучшений» 15. Положение рабочих осталось тем же, 
что и несколько десятилетий назад, «разные улучшения» не 
облегчили его. Но критика теории «малых дел» — лишь ближай
ший объект писателя. Мысль, сквозящая тут, соотнесена не 
только с буржуазной исторической эпохой. Она значительно 
шире. Чуть позже зрелище современной капиталистической 
фабрики вызывает у Королева и другие ассоциации, безгранично 
раздвигающие пределы его собственного жизненного опыта: 
«Совсем вышло из памяти, что тут внутри паровые двигатели, 
электричество, телефоны, но как-то все думалось о свайных 
постройках, о каменном веке, чувствовалось присутствие грубой, 
бессознательной силы...»16 Образ пролетарского труда возво- * 18

15 Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем в 20-ти т. Т. 9. М., 1948, с. 309.
18 Там же, с. 311.
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дится к образу угнетенного труда вообще. Ситуация конкретно
историческая возвышается до общеисторической,, воспринимает
ся в свете многовекового пути человеческой истории, с незапа
мятных времен определявшейся «отношениями между сильными 
и слабыми», результат которых был всегда один и тот же: «и 
сильный и слабый одинаково падают жертвой своих взаимных 
отношений».

Не менее важны и те конечные выводы, которые рождает у 
героя рассказа (во многом близкого автору) открывшееся ему 
содержание истории. «Он, как медик, правильно судивший о 
хронических страданиях, коренная причина которых была непо
нятна и неизлечима, и на фабрики смотрел, как на недоразу
мение... Тут недоразумение, конечно...— думал он, глядя на 
багровые окна» 17. И дальше: «Ему казалось, что этими багро
выми глазами смотрел на него сам дьявол, та неведомая сила, 
которая создала отношения между сильными и слабыми, эту гру
бую ошибку, которую теперь ничем не исправишь. Нужно, чтобы 
сильный мешал жить слабому, таков закон природы, но это по
нятно и легко укладывается в мысль только в газетной статье 
или в учебнике, в той же каше, какую представляет из себя 
обыденная жизнь... это уже не закон, а логическая несообраз
ность, когда и сильный, и слабый одинаково падают жертвой 
своих взаимных отношений, невольно покоряясь какой-то на
правляющей силе, неизвестной, стоящей вне жизни, посторонней 
человеку» 18.

Что означают эти мысли? Неужто в конце XIX в. Чехов 
захотел воскресить наивный, в духе «старого» просветительства 
взгляд на историю как цепь «ошибок» и «недоразумений»? 
Все, разумеется, гораздо сложнее. В художественном мире Че
хова с его трезвой и свободной от иллюзий мыслью, конечно, 
присутствует представление об объективных закономерностях 
исторического процесса, хотя конкретная, точная их суть и не
доступна писателю. Но дело в том, что и в этом, и в других 
его произведениях со строго исторической точкой зрения сосед
ствует иная, антропологическая, не противоречащая первой и не 
отменяющая ее (как это было в прежнем просветительстве), 
а дополняющая,— точка зрения, поверяющая действительность 
мерой ее соответствия подлинному назначению человека. Имен
но в этом ракурсе даже сама историческая закономерность, ког
да она творит зло, предстает «уже не законом», а «несообраз
ностью», ибо противоречит истинной сути человека. В этом, 
особом измерении мысли даже сила, формирующая основные 
жизненные отношения (между «сильными» и «слабыми») и эмпи
рически торжествующая в действительности, философскому 
взгляду видится «стоящей вне жизни», «посторонней человеку».

17 Там же, с. 309.
18 Там же, с. 311.
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С ее образом (образом «дьявола») связана, по существу, та же 
тема «футляра»— чужеродного тела, вторгающегося в живую 
плоть жизни. А болезнь наследницы Ляликовой — это стремле
ние к высвобождению из-под мучительной власти «футляра». 
Это пробуждение сущностных начал в человеке, которое являет
ся (для Чехова) залогом его грядущей свободы, залогом ис
правимое™ той «грубой ошибки», которая казалась поначалу 
фатальной доктору Королеву.

Рассказ хорошо демонстрирует опосредованность частного 
факта, отдельного «случая» в творчестве писателя не только 
«всей господствующей системой общественных отношений», воз
никающей в «синтетическом образе безоговорочно осуждаемого 
Чеховым мира» 19 (Е. Б. Тагер), но и общефилософским поня
тием о человеке.

Стилевым выражением этого является, в частности, символи
зация художественной детали. Отдельная подробность в чехов
ском повествовании, сохраняя во всей неприкосновенности ощу
щение самоценности единичного факта, становится носителем 
емкого обобщения, имеющего подчас специфическую природу.

В доме Ляликовых «на картинах, написанных масляными 
красками, в золотых рамах, были виды Крыма, бурное море 
с корабликом, католический монах с рюмкой, и все это сухо, 
зализано, бездарно...»19а О «культуре бедной, роскоши случай
ной, не осмысленной», созданной новым буржуазным хозяи
ном, говорит прежде всего эта многозначительная частность. 
Но в ней, как в капле, отражаются и более глубинные пласты 
рассказа. Это и соотнесенный со всей предшествующей истори
ей человеческой образ духовного возмездия, которое, проявля
ясь не в тех, так в других формах, настигает, как проклятие, 
всякого собственника, всякого «сильного». Это и поругание свя
тая святых человеческого духа, вторжение дьявола в одно из 
высших проявлений духа — искусство.

Бытовая деталь приобретает, таким образом, не только со
циально-характеристическое значение, но становится выразите
лем и сущностных смыслов. Обиходная, воссозданная со всей 
чувственной конкретностью подробность — удары о металличе
скую доску ночных сторожей — превращается в основной образ
ный лейтмотив широчайшего содержания. В картине весеннего 
утра, заключающей рассказ, просто утро, когда «приятно... 
ехать на тройке... и греться на солнышке», опять-таки возни
кает в нерасторжимой стилевой связи с утром символическим — 
образом будущей жизни человека, «светлой и радостной», как 
«тихое» утро, ассоциирующейся с природой, с самим естеством 
бытия. 18

18 Русская литература конца XIX — начала XX в. Девяностые годы. М., 1968, 
с. 121, ] 26.

193 Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем в 20-ти т. Т. 9, с. 308.
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Философская мысль у Чехова, как видим, не просто подра
зумевается, косвенно выводится из текста. Она формирует про
изведение в целом, его художественную структуру, обусловли
вая самый ракурс изображения действительности.

Окончательно сложившись в 90-е годы, этот тип повествова
ния сохранится в творчестве Чехова до конца. Сходным обра
зом, например, соединяются два аспекта мысли в повести «В ов
раге». И там, мы помним, возникает мотив согласия ^«тихой и 
прекрасной» правды с «тихой и прекрасной» природой. Приро -̂ 
дой, понятой и в широком, антропологическом смысле — доброй 
природой человека. Романтическая обобщенность положитель
ных характеров в последних произведениях писателя тоже свя
зана с мотивами высвобождения черт истинной сущности че
ловека.

Чехова — художника и человека —формировало мучитель
ное противостояние восьмидесятнической идее фатальной сре
ды. И в этом противостоянии его творчество опиралось и на 
субстанциальные начала, которые нес в себе реализм Толстого 
и Достоевского. Вместе с тем миросозерцанию писателя свойст
венна принципиальная особенность, во многом отличавшая его 
от предшественников. Еще в конце 80-х годов он сказал о своем 
credo в не раз привлекавших внимание словах из письма к 
А. Н. Плещееву: «Я не либерал, не консерватор, не постепено
вец, не монах, не индифферентист. Я хотел бы быть свобод
ным художником — и только... Фирму и ярлык я считаю пред
рассудком. Мое святое святых — это человеческое тело, здоро
вье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, 
свобода от силы и лжи, в чем бы последние две не выража
лись» 20. Частью тогдашних прогрессистов, прежде всего из ли
берально-народнической среды, неприязнь Чехова к «направлен- 
ству» была расценена как глубокое равнодушие к социальным 
злобам, чуть ли не аморальность. Нет нужды опровергать то, 
что уже много раз опровергнуто. Характерно вместе с тем, что 
упреки подобного рода не обращались прежде ни к одному из 
других наших крупных писателей. Русская литература XIX в. 
особенно тесным и непосредственным образом связана с исто
рией общественно-политических идей. Декабризм, западничест
во, славянофильство, революционное шестидесятничество, народ
ничество, разного рода либеральные концепции глубоко отпеча
тались в отечественной художественной культуре. Речь, само 
собой, не об иллюстрировании, ибо всякое истинное творчество 
несравненно шире «программ». Но характерно для русского 
писателя XIX в., что, даже разуверяясь в них, он стремится 
создать собственную теорию общего устроения жизни. Напри
мер (как это было у Толстого) теорию, которая, наряду с ре

20 Там же, т. 14. М., 1949, с. 475.
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лигиозно-нравственным содержанием, заключает совершенно 
конкретные общественные рекомендации.

Именно эту устойчивую традицию пристально внимательного 
отношения к общественной доктрине нарушает— и достаточно 
демонстративно — Чехов. Глубоко социальный художник, он вме
сте с тем скептически относится к конкретно-идеологическим 
определенностям своего времени. Скепсис этот говорил о прони
цательной мысли: «святая святых» писателя — идея свободного 
человека — требовала гораздо большего, чем современные ему 
консервативные, либеральные, народнические и т. п. обществен
ные программы. Им и противопоставлены в чеховском творчестве 
категории антропологические (каковы «ум, талант, вдохновение, 
любовь и абсолютнейшая свобода»), объемлющие значи
тельный социально-философский смысл, который не могут вме
стить существующие «фирмы» и «ярлыки». Именно эти «исти
ны... а не социально-политические доктрины были источником 
коренных его представлений о жизни, сущей и должной, и о 
человеке...» 2‘. Для нашей литературы эта позиция имела особое 
значение, ибо в ней высказалась типичная духовная коллизия 
важнейшей, исторически переходной (80—90-е годы) для России 
поры. Именно в Чехове русский реализм как бы осознает — 
впервые с такой ясностью — недостаточность социальных идео
логий, которые определяли развитие общественной мысли и ли
тературы до этого рубежа.

Одним из первых, кто с положительным знаком охарактери
зовал интересующую нас особенность мысли писателя, был 
Д. Н. Овсянико-Куликовский. В своей «Истории русской интел
лигенции» он писал о Чехове как о «представителе поколения, 
которое тяготилось узами идеологии, обязательных норм и 
программ деятельности... и стремилось мыслить и действовать 
по-своему. Эта черта замечалась тогда у многих. У Чехова она 
выразилась с особенной яркостью и послужила лишним пово
дом заподозрить его в безыдейности, в беспринципности»21 22.

Но совершенно чуждой и Чехову, и общему духу литературы 
критического реализма этого времени оказывается социальная 
конкретизация понятия о новом и «здоровом» миросозерцании, 
которое усматривает у писателя Овсянико-Куликовский. 
Приписанная Чехову надидеологическая платформа оборачи
вается типично либеральной идеологией. В согласии с идеей 
«мирного и спорого прогресса» он провозглашен «апостолом 
культурности»23 (в духе буржуазного культуртрегерства), про
тивником идеологий радикальных. Между тем мысль о «преодо
лении» идеологий возникает у писателя на прямо противополож
ной основе — на почве именно радикально критического (хотя и

21 Бялый Г. А. Русский реализм конца XIX века. Л., 1973, с. 159.
22 Овсянико-Куликовский Д. Н. Собр. соч. в 9-ти т. Т. 9. С пб, 1911 с 48
23 Т ам  ж е , с. 8 8 , 64 .
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не революционного), враждебного либерализму отношения к со
временной общественной действительности.

Чехов в этом смысле — не только некий итог, но и точка 
отправления. Весь его опыт и в том числе самый тип миросо
зерцания окажутся весьма важными для наших писателей нача
ла века. В творчестве многих из них сохранится по-чеховски 
опасливое отношение к доктрине. В эпоху бурного развития в 
стране пролетарского революционного движения и его теории 
подобная позиция заключала в себе уже коренные слабости, 
оставаясь, однако, по-прежнему сложной и неоднозначной.

Для русского критического реализма интересующего нас 
времени одним из характерных становится тип художника, ста
рательно оберегающего свою свободу от «опеки» социальных 
идеологий и политических программ, порой во всеуслышание 
заявляющего об этом. Но в непосредственном творчестве он не
редко демонстрирует и глубину социального исследования, и об
щественную чуткость. Отстаивая право на «беспартийность», 
он одновременно смотрит на искусство как на гражданское 
служение. В его духовном мире сущностный, обращенный к 
изначальным ценностям бытия, и исторический взгляд на вещи 
порой не сходятся, разноречат. Это тяготение к «отвлеченностям» 
часто вызывает осудительную реакцию. Оно толкуется как про
явление лишь слабости, уязвимости критического реализма 
предоктябрьских десятилетий. Но эта точка зрения не улавлива
ет всей сложности явления. Реальное разноречие между обще
философским и социально-конкретным содержанием в реалисти
ческих произведениях той поры все же не столь категорично, 
как это представлялось иногда даже их авторам. В самой сущ
ностной мысли, стремившейся возвыситься над текущим днем, 
проступала — в «снятом» виде — историческая современность.

Любопытен пример Короленко — пример, на первый взгляд, 
не очень «подходящий». Писатель с темпераментом борца, он, 
как известно, на протяжении своей творческой жизни не раз 
оставлял «чистое» художество ради политической публицисти
ки и общественного дела. Но вот какие суждения высказал он 
в 1899 г. на страницах народнического журнала «Русское 
богатство» (одним из редакторов которого он был) в статье 
«О сложности жизни», снабженной подзаголовком «Из полемики 
с марксизмом». Нам в данном случае интересно не конкретное 
содержание этой полемики, а общая установка автора. Коро
ленко спорит с марксистами, но не для того, чтобы противо
поставить им какую-то другую, строго оформленную обществен
ную концепцию, а дабы утвердить иной мировоззренческий 
принцип, который он считает наиболее подходящим для совре
менной «усложнившейся» жизни. Он призывает отнестись с 
«критическим эклектизмом» ко всем действующим обществен
ным программам, не принимая их целиком за истину, ««отрицая», 
в пределах возможности, одни их стороны и поддерживая дру
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гие». Потому что удел «всякой системы взглядов, когда она 
стремится стать определенной «программой» в узком смыс
ле»,— «сильно обкарнаться, потерять свою целостность, при
одеться в мундир данной минуты» 24.

В мемуарном очерке «Антон Павлович Чехов» (1904) Коро
ленко писал о преимуществах «свободы Чехова от партий дан
ной минуты», так объясняя это: «Русская жизнь закончила с 
грехом пополам один из своих коротких циклов, по обыкнове
нию не разрешившийся во что-нибудь реальное, и в воздухе 
чувствовалась необходимость некоторого «пересмотра», что
бы пуститься в путь дальнейшей борьбы и дальнейших иска
ний» 25. Скептическое отношение к узко понятому «направлен- 
ству» возникает, как видим, и у Короленко. Но за этим ходом 
рассуждений предстает у писателя, если иметь в виду его 
деятельность в целом, и более широкое направление мысли.

Еще в 80-е годы народников-ортодоксов, вспоминал Горький, 
отпугивал в Короленко его «уклон... в сторону «метафизики», 
а это было преступно» 26. Уже с начала творчества публицисти
чески обнаженная мысль, поставленная на службу злобе дня, 
переплелась в его произведениях с интересом к общефилософ
ским вопросам («Слепой музыкант», «Ночью», «Парадокс» 
и т. п.). В 1903 г. он писал П. С. Ивановской по поводу рели
гиозных исканий русской мысли тех лет: «Недавние марксисты 
кидаются к идеализму, Туган-Бараковский... при мне развивал 
философию Зосимы... и оправдывал вечную казнь за преступле
ния сей краткой жизни. То же самое — Булгаков, недавний ярый 
«материалист». Мережковский основал журнал, где (после не
давнего преклонения перед Венерой и язычеством) воскуряет ла
дан и толкует об ересях, за которые громит Толстого... Все 
это — часто очень нехорошо, потому что люди обращают свои 
поиски назад  (курсив мой.— В. К.) 27 и хотят выкинуть за 
борт то, что человечество уже узнало и никогда не забудет. 
Но самое чувство, побуждающее искать широких мировых фор
мул,— я считаю нормальным, неистребимым и подлежащим 
бесконечной эволюции»28 (10, 358). Отклоняя религиозно-ми
стические устремления, пытающиеся воскресить отжившее,

24 Короленко В. Г. Поли. собр. соч. Т. 5. Спб., 1914, с. 356, 355.
25 Короленко В. Г. Собр. соч. в 10-ти т. Т. 8. М., 1955, с. 84. В дальнейшем 

ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы.
28 Горький М. Собр. соч. в 30 т. Т. 15. М„ 1951, с. 18.
27 Любопытна перекличка с Горьким, писавшим К. П. Пятницкому в 1902 г. 

о тех же явлениях: «Если б Вы знали, как мне противен этот поворот на
зад1» (Горький М. Собр. соч. в 30-ти т. Т. 28. М., 1954, с. 225).

28 Приблизительно то же самое писал Короленко о Мережковском еще в 
1893 г.: «Мережковский интересует меня как искренний человек, в душе ко
торого проснулась потребность в широких формулах мировой жизни...», 
одновременно отмечая, что «формулы» эти искажены субъективным тол
кованием, сведены к «мистицизму, низменному и жалкому» (Королен
ко В. Г. Дневник. Т. 1. Госиздат Украины, 1925. с. 230).
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Кор^енко вместе с тем признает «нормальной» и «неистреби
м о й » 'самую потребность в «широких мировых формулах».

Чт|о означает это понятие для писателя, явствует из его 
рассуждений о повести Л. Андреева «Жизнь Василия Фивей- 
ского», относящихся к 1904 г. «Фетишистской концепции мира» 
(элементы которой усматривает Короленко в андреевском про
изведении), постулирующей наджизненные, мистически предна
меренные и непостижимые начала бытия, противопоставлена 
«пантеистическая концепция». В ее основе — тоже ощущение 
«мировой тайны», но в конечном счете «подлежащей познанию» 
и проявляющейся совсем в другом: в «связи, извечной, не
разрывной... между природой и душой человека», связи, кото
рая есть «великое, живое, бесконечное благо»29.

Художественным выражением всех этих кровных мыслей, их 
«психологической подкладкой», по слову самого писателя 
(10, 358), становится написанная тогда же, в 1901 — 1903 гг., 
повесть «Не страшное», которую Короленко назвал «самым за
душевным» своим произведением (там же). Казалось бы, тради
ционная коллизия возникает перед нами: личность с запросами, 
загубленная властью обывательщины. Человеческие отношения, 
целиком укладывающиеся в известный тезис: «среда заела». 
Но повествователь Павел Семенович Падорин (кому поручены 
некоторые важные мысли автора) ищет связей между тяжкими 
драмами быта и тем, что Короленко именовал «широкими миро
выми формулами». В рассказ о затхлой русской провинции 
вселяется мотив «звезд»: «И зачем все... и какой, знаете ли, 
смысл твоей жизни в общей, так сказать, экономии природы, где 
эти звезды утопают, без числа, без предела... горят и светят
ся... и говорят что-то душе... Кажется, как будто не туда на
правляешься, куда надо. И начинаешь угадывать что-то там, 
высоко... И хочешь убежать от этой укоряющей красоты, от это
го великого покоя со своим смятением и хочешь слиться с 
ними...»; «И показалось мне, что я сейчас разгадаю что-то такое, 
что должно объединить все это: и эти высокие мерцающие 
звезды, и этот живой шорох ветра в ветвях, и мои воспомина
ния, и то, что случилось... В юности это ощущение бывало у 
меня часто... Когда свежий ум искал разгадки всех вопросов и 
большой правды» (3, 373—374, 398).

«Загадки» повседневной жизни, узкого социального мирка 
причастны к «большой правде», той, что «объединяет все» 
в мире. В повести «Не страшное» более всего высказалась эта 
«большая правда» — антипод и богоискательской метафизики в 
Духе Мережковского и К°, и пессимистической философии не
отвратимого фатума. Герой произведения, Будников, испытав
ший полное банкротство, забывший о былых прогрессивных меч

29 О сборниках товарищества «Знание» за 1903 г,— Короленко В. Г. О лите
ратуре. М., 1957, с. 367—370.
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таниях, в конце концов хочет «растворить свои искания в сми
ренной... вере», «отбросить гордость и слиться...» И характерно, 
что его обращение к христианству происходит одновремейно с 
мещанским перерождением. Рогов, другой герой, сравнивает 
свою житейскую участь с участью биллиардного шара, который 
зависит от того, кто его пустил, и «своей воли» не «обнаружива
ет». Но если бы Рогов — убежден рассказчик — имел «веру в 
общий смысл жизни», то выдержал бы ее испытание «без над
лома», то смог бы противиться роковой для него власти соци
альной среды. Потому что исходные начала жизни — только бы 
разгадать их! — добры к человеку, и «все мы обязаны быть 
здоровыми и счастливыми» (3,370). В уже цитированном письме 
Короленко определил «тему» повести: «бессмысленная сутолока 
жизни и предчувствие или ощущение, что смысл есть, огромный, 
общий смысл всей жизни, во всей ее совокупности, и его надо 
искать» (10, 357—358).

Этот «общий смысл» и заключен в «пантеистической концеп
ции мира». Конечные ответы на волнующие вопросы бытия 
писатель ищет в неких всеобъемлющих закономерностях дейст
вительности, что управляют и человеком, и звездами и находят
ся в ином измерении, нежели наличные социально-идеологиче
ские платформы. В сущностной мысли Короленко и других де
мократических художников этого времени можно различить 
(как различали мы, например, в «Фальшивом купоне» Толстого), 
с одной стороны, «буквальное», понятийное, собственно философ
ское содержание, которое мы вправе не принять, и, с другой, 
общее помышление о современности, выражающееся через эту 
философию, но ею не замкнутое. Оно-то наиболее важно. 
В «пантеистическом» мотиве передан пафос всеобщности гряду
щего общественного обновления: дойти до корня в этом обнов
лении, до глубинных основ бытия, до воскрешения истинной, 
«природной» сущности человека. Тем и своеобычна «метафизи
ка» писателя, что она, по Короленко, призвана повысить именно 
социальный тонус действительности, непременно воплотиться в 
истории.

Вернемся, но уже в новой связи, к той коллизии — «я» и 
«общее», к той личностной проблематике, о которых шла речь в 
первой главе. То же, проступающее в различиях, качество мыс
ли обнаруживается и здесь. В отношении к личности у поздне
го Толстого появляется нечто «чеховское». «Свободного» чело
века также изображает он вне «фирм» и «ярлыков», в разитель
ном подчас противоречии сущностных свойств с идеологической 
доктриной — в том числе и его, Толстого, религиозной доктри
ной (хотя, разумеется, в согласии с общим своим патриархаль
но-крестьянским миросозерцанием). Что несет в себе, к приме
ру, образ революционера в произведениях Толстого 900-х годов, 
какие духовные ценности? Писатель, естественно, не прием
лет общественно-политического credo этих персонажей, но вме-
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сте V тем возвышает нравственные, альтруистические стимулы 
их деятельности, проистекающие от самой натуры.

Значительно сложнее с образом Хаджи-Мурата, героической 
личнбстью совсем другого склада. Напомним некоторые факты 
из творческой истории повести, замысел которой возник в 
1896 г. Вот запись в дневнике от 4 апреля 1897 г.: «Вчера 
думал очень хорошо о Х [адж и]-М [урате]— о том, что в нем, 
главное, надо выразить обман веры. Как он был бы хорош, 
если бы не этот обман»30. Здесь мы встречаемся с приблизи
тельно тем же «вопреки», что и в образах революционеров: 
«хорош», несмотря на то, что человек чуждого миросозерцания 
(«обман веры»). Мысль аналогичная снова косвенно высказыва
ется еще в одной, более поздней, дневниковой записи от 7 мая 
1901 г. «Видел во сне тип старика... Старик был тем особен
но хорош, что он был почти святой, а между тем пьющ[ий] и 
ругатель. Я в первый раз ясно понял ту силу, к[акую] приоб
ретают типы от смело накладываемых теней. Сделаю это на 
Х[аджи] М[урате] и М[арье] Д[митриевне]»31. Опять возни
кает проблема истинного человека, истинного героя, несмотря 
на совершенную «несвятость» поведения.

Что же было для Толстого «святого» и «несвятого» в Хад
жи-Мурате? Известно, что небольшая повесть эта, писавшая
ся на протяжении долгого срока, менялась от редакции к 
редакции. В одной из редакций, шестой (февраль 1898 г.), 
названной «Хазават», писатель хотел представить Хаджи-Мура
та фанатичным приверженцем религиозной войны с иноверными 
(хазавата) 32. Можно думать, что в данном случае неприемле
мым, «несвятым» для Толстого было конкретное содержание 
веры Хаджи-Мурата, предполагающей насильственную борьбу 
с врагом, но в то же время глубоко импонировало писателю 
присутствие сверхличных устремлений, в жертву которых лич
ность приносит себя. В этом смысле (в смысле типа человека) 
есть нечто, связующее образы революционеров и Хаджи-Мурата.

Но после шестой редакции было еще четыре. В ходе работы 
над произведением образ Хаджи-Мурата психологически ослож
нялся, становился все более противоречивым и неоднозначным. 
Оказались сильнее подчеркнуты теневые, эгоистические, своеко
рыстные черты Хаджи-Мурата. Но они «прощаются» ему за 
яркость, силу, цельность, полноту проявления природного на
чала, являющегося источником героического в этом человеке.

Чуткий, гуманный, мягкосердый Федя Протасов неспособен 
активно противостоять неприемлемому жизнепорядку. Но чтобы

30 Толстой Л. Н. Юб. изд. Т. 53. М., 1953, с. 144.
31 Там же, т. 54, 1935, с. 97.
32 См. комментарии к «Хаджи-Мурату» А. П. Сергеенко (т. 35. М., 1950, 

с. 593).
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извергнуть себя из него, Протасову достает мужества. И в своем 
отпадении он вдохновляется не «истинно» христианской религией 
в духе толстовства (осенившей, например, Нехлюдова в фи
нале «Воскресения»), а стихийной жаждой воли. Именно «не 
свободы, а воли» (слова Феди), воли как свободы естественного 
человека. Цыганская стихия «Живого трупа», к которой влечет 
Протасова, как раз и призвана выявить «природные» истоки 
личности.

И у других реалистических писателей этого времени, хотя и 
каждый раз по-своему, типический конфликт личности со сре
дой сплошь и рядом осмыслен как противостояние самого 
естества человека отвергаемой социальной действительности.

Персонажи второго сибирского цикла Короленко, очень раз
ные, сближены неискоренимой, исконно человеческой жаждой 
свободы и добра.

Представление об отношениях личности и среды у раннего 
Андреева сплошь и рядом отличается сугубой отвлеченностью. 
Но само стремление к толкованию мотивов протеста и бунта в 
антропологическом духе было свойственно в то время и таким 
литераторам горьковского окружения, как Скиталец,— фигуре 
несравненно меньшей, чем Андреев, и очень с ним несхожей.

Любопытен маленький рассказ «Несчастье» (1900), гроте
сково-комическая вещица, по-своему выявляющая основную 
проблематику Скитальца. Герой — человек-гигант, с чистой, 
робкой душою и богатырскими физическими силами, вызываю
щими всеобщее изумление. Но этот исполин глубоко несчастен, 
нищ, гол, никому не нужен. Пробовал заняться физическим 
трудом — прогнали из-за чрезмерной силы: «Лому много про
извожу...» Схватился в цирке с профессионалом-атлетом — по
беду не засчитали, боролся не по правилам. И так всюду. 
В скудном, измельчавшем современном мире с людьми, нищи
ми духом и слабыми телом, в мире, где все разграфлено, под
чинено мелочным правилам, нет места подлинной силе челове
ческой, нет выхода естественным возможностям «царя природы» 
(«О, проклятая моя сила! Мое несчастие! Из-за нее я б-бед- 
ствую...»33).

В рассказе «Несчастье» — это прежде всего физическая 
сила. В большинстве других произведений — это незаурядные 
духовные задатки, как у известного нам героя повести «Сквозь 
строй» или влюбленного в красоту крестьянина Назара из 
рассказа «Икар», строй чувств которого непонятен и чужд его 
окружению. Природная духовность, которая выразилась в них, 
свидетельствуя о возможностях народного характера, вместе с 
тем не содержит в себе специфически крестьянского, сословно
го. Судьбы изначально заложенных в человеке добрых устрем-

33 Скиталец. Избр. произведения. М., 1955, с. 73.
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лений и особенно художественной талантливости постоянно вол
нуют Скитальца.

В его рассказах возникают разнообразные творческие нату
ры— музыканты, певцы, композиторы, художники, не находя
щие истинного применения своим дарованиям, неоцененные или 
оцененные грубо, по-купечески, не встретившие заботы, понима
ния, поддержки («Композитор», «Любовь декоратора», «Ранняя 
обедня»). Таков и герой рассказа «Октава», деревенский плот
ник Захарыч. Приглашенный в певчие в город, он не прижился 
тут, разочаровался в городе и его обитателях, вернулся к себе 
на родину. Но характерно, что, рисуя Захарыча, автор выделя
ет в нем опять-таки не собственно крестьянские свойства, 
а начала именно «естественного» человека, рождающиеся от 
слитности с природой. Вот как сказано о самом большом его 
достоянии — голосе: «Внизу всего хора, как бы из земли, плыла 
густая, сочная и вкусная октава. Что-то плодородное, аромат
ное и девственное чувствовалось в этих ярких и цельных зву
ках, могучее и устойчивое. Казалось, что этот голос внес сюда 
всю природу, яркие солнечные лучи, их теплоту, ароматное 
дыхание зеленых степей, их тайны и теплый запах согретой 
солнцем земли» 34.

Обладатель октавы — уникум. Ряд таких уникумов и изобра
жает писатель, любуясь их даром. Октава становится своего 
рода символом исключительных возможностей человека. 
Но «природное» у Скитальца не абстрактно: это народно
национальная природа. Конфликт между сущностными начала
ми человека и современным ему социальным бытием предстает 
у писателя в характерной национально-романтической окраске.

Различные литературные явления, прошедшие перед нами, 
сближаются, таким образом, некоторыми типологически сход
ными чертами. Главное в том, что критический реализм демон
стрирует свою способность к развитию в условиях новой исто
рии России. Стремясь стать вровень с временем, он отвечает на 
революционную ситуацию образом человека-протестанта, усиле
нием бунтарских мотивов, пристальным вниманием к активным 
началам жизни. При этом начало активности приобретает осо
бый аспект. Ее основным источником становится сама антропо
логическая субстанция, толкование которой неоднозначно. 
В нем по-своему запечатлено представление о глубокой законо
мерности, почвенности демократического движения в стране — 
органичного, как сама природа. Но оно, это толкование, одно
временно и осложняет отношение к историческому детерминиз
му. Реалистическим художникам этой поры в высокой степени

34 Там же, с. 43.
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свойственно чувство своего исторического времени. В ряде про
изведений процесс общественной жизни способствует пробужде
нию волевого импульса, творческого духа в личности. Но история 
не столько формирует, сколько активно стимулирует основные 
силы бытия человека, заложенные в заповедных глубинах его 
существа.

Так, приблизительно, можно определить одно из типичных 
направлений мысли в литературе русского критического реализ
ма на рубеже века и в первые годы XX столетия. Но особые 
отношения между философским и историческим содержанием, 
складывающиеся в ней, не застывают на одной точке. Они об
наруживают склонность к эволюции.

2
И это выявилось на следующем этапе истории реализма — 
в годы первой русской революции. Раньше уже говорилось о 
новых решениях проблемы личности и коллектива, предложен
ных реалистической литературой тех лет. Но решения эти важ
ны не только сами по себе. Существенно, что они возникают 
на обновленной социально-философской основе. События вре
мени подчас побуждают художников слова к переоценке как 
будто укоренившихся понятий общего миросозерцания. Ощуще
ние судьбы исторической как судьбы личной входит в сознание 
демократических литераторов с внушительной силой. Это не 
гарантировало от слабостей их позицию. Многие из них оказы
вались заметно сильнее в критике, чем в утверждении, тра
гическую сторону происходящего воспринимали органичнее, чем 
героический оптимизм восставшего народа. Но было и другое: 
укрепившаяся и качественно обновленная вера в самую исто
рию — историю уже не только как стимулирующий фактор, 
а как первопричину.

Чтобы убедиться в этом, обратимся к одному из наиболее 
крупных произведений того времени — к первой книге «Истории 
моего современника» В. Г. Короленко: она была начата в 
1905 г., «при первых взрывах русской революции» {В. Г. Коро
ленко, 6, 7) и закончена в 1908 г. (следующие три книги это
го незавершенного произведения писались с 1909 г. до послед
них дней жизни писателя).

«История моего современника» — произведение мемуарное. 
Писатель желал, чтобы его историческое повествование имело 
«интерес самой живой действительности» (5, 7 ) — это удалось 
ему. И более того: среди произведений других писателей первая 
книга «Истории», быть может, особенно явственно представила 
социальную философию русского критического реализма рево
люционных лет.

В предисловии «От автора», предпосланном публикации пер
вых глав «Истории» в январе 1906 г., писатель очерчивал свой
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замысел: «Я пишу не историю моего времени, а только историю 
одной жизни в это время, и мне хочется, чтобы читатель озна
комился предварительно с той призмой, в которой оно отража
лось...» (5, 7—8). Возникает ассоциация с известным герценов- 
ским высказыванием по поводу «Былого и дум»: «отражение 
истории в человеке, случайно попавшемся на ее дороге». 
Но близость эта не столько в словах, сколько в самом типе ху
дожественной автобиографии.

Поскольку перед нами «отражение» истории, писатель «не 
особенно заботится о полноте биографических сведений», но за
то «стремится к возможно полной исторической правде...» 
С другой стороны, это отражение истории в человеке. Поэто
му время воссоздано всегда через «призму» героя. Но, в согла
сии опять же с историческим замыслом произведения, сам этот 
автобиографический герой представляет собой значительное 
обобщение и потому лишен доподлинной портретное™ («Я не 
пытаюсь дать собственный портрет»), тех «прихотей» и случай
ностей индивидуальной биографии, которые уводили бы от ти
пической биографии современника.

Общественно-историческая проблематика произведения в 
полном объеме (проблема интеллигенции и народа, отношение 
этих двух сил к революционному движению) предстает со вто
рой книги. Это понятно: первая книга доводит развитие собы
тий лишь до окончания гимназии героем. Но уже первая книга 
намечает общий характер повествования и историческое содер
жание образа «современника». Эпоха 60-х годов, в условиях 
которой начинается сознательная умственная жизнь героя, ос
мыслена здесь как важнейшая веха. Автобиографический герой 
внимает словам любимого учителя своего, «разночинца и работ
ника» Авдиева: «с Печориными, батюшка, дело давно поконче
но». На смену Печориным приходит новый человек. И именно 
это демонстрирует путь «современника», духовная эволюция ко
торого приобретает свойства глубокой типичности уже в са
мых истоках.

Первым завоеванием героя стало преодоление тяги ко всему 
отвлеченному и мечтательному. Еще не оперившийся юноша 
начинает сознавать бесплодность и ярких, украсивших все его 
детство романтических грез о прошлом (писатель называл иног
да это чувство «историческим романтизмом»), и «религиозного 
экстаза», который «врывался» в душу «вслед за жгучими исто
рическими фантазиями». Веяния действительности обратили его 
совсем в другую сторону. Юный гимназист испытал «молодую 
радость раскрывающегося ума», получившего ключ ко всем 
волновавшим его явлениям бытия. Ключ этот в социальном 
взгляде на мир.

В литературе русского реализма герой «Истории» «нашел... 
свою родину», те «простые, ясные образы и мысли», которые 
«дают настоящую, неприкрашенную «правду» и все-таки сразу
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подымают над серенькой жизнью, открывая ее шири и дали». 
И оказалось, что эти «простые» социальные вопросы (положение 
народа, главным образом) и есть самое важное. В прежних 
поколениях русской интеллигенции юноша-сверстник томился по 
отвлеченному, непременно проходил через умозрительный фило
софский искус. С «современником» произошло другое. «Не то, 
чтобы я решил для себя основные проблемы о существовании 
бога и о бессмертии. Окончательной формулы я не нашел, но са
мая проблема теряла свою остроту, и я перестал искать. Мой 
умственный горизонт заполнялся новыми фактами, понятиями, 
вопросами реального мира. И все это было так ярко и толпи
лось так заманчиво и так, по-видимому, бесконечно... И столь
ко в этом было жизни, глубины, наконец, столько неведомого и 
тайно манящего, что для других вопросов не оставалось места» 
(5, 309; курсив мой.— В. К .).

И не только религиозные вопросы, но и другие сферы душев
ной жизни, не имевшие непосредственно социального примене
ния, были на продолжительное время отодвинуты на второй план. 
На их долю пришлись лишь детство героя и первые учениче
ские годы. Тогда они заполняли его целиком. Но — странное 
дело! — изображая даже самую раннюю пору в бытии «совре
менника» (а в состоящем из пяти частей первом томе «Истории» 
ей посвящено четыре), писатель отвел сравнительно мало места 
этого рода переживаниям, во всяком случае, значительно мень
ше, чем они занимали в реальной биографии подростка Володи 
Короленко.

На самых первых страницах повествования Короленко рас
сказал о себе, вероятно, трех- или четырехлетием ребенке, кото
рый испытал сохранившееся в памяти на всю жизнь ощущение 
«протяжной, глубокой, нескончаемой и осмысленной» гармонии 
природы. Это произошло при «первой прогулке в сосновом 
бору» (самая глава названа «Первые впечатления бытия»). Как 
знаменательно, что именно такое переживание явилось для 
Короленко одним из «первичных ощущений» мира! Как важно 
это для приобщения к художественному творчеству писателя, 
широко развернувшему своеобразно пантеистическую филосо
фию природы! И как мало сказано об этом. Только один раз еще 
появится мотив «дразнящей тайны природы» — «священнодейст
вия, полного гармонии и смысла»,— промелькнет в самом конце 
книги.

И это, понятно, не просчет большого писателя: здесь дей
ствует определенный принцип отбора фактов. На страницах, 
посвященных «первым впечатлениям бытия», читаем: «В душе 
есть тоже много непонятного говора, который не выразить 
грубыми словами, как и речи природы...» Но и этот мотив — 
лишь пунктирная линия. В главе книги, названной «Тот свет. 
Мистический страх», больше рассказано о разного рода суеве
риях и религиозных предрассудках, которые «раздувала окру
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жавшая нас среда», нежели о волновавшей Короленко всю 
жизнь «тайне жизни и смерти» 35.

В печатный текст первой книги Короленко не включил 
полностью законченную главу «Детская любовь» — вероятно, 
из боязни увести в сторону от главного замысла. Ведь и в 
мечтательной любви подростка к девочке в серой шубке зрелый 
писатель увидел следы того же бесплодно романтического строя 
чувств, который он преодолевал в себе, и поэтому осудительно в 
конечном счете («безвольное рабство») отозвался об этой люб
ви. И даже тема собственно художественного формирования 
личности оказалась второстепенным «сюжетом». Разумеется, 
Короленко не мог совсем «забыть» об этом: в первой книге 
«Истории» есть несколько страниц — и очень выразительных,— 
посвященных первым помыслам о писательстве. Но они скупы 
и в общем побочны.

Короленко последовательно выполняет свое обещание, дан
ное в предисловии к первой книге: «гуще» отражать лишь 
«избранные мотивы». Повествование с самого начала приобре
тает качества «культурно-исторического документа первосте
пенного значения» (слова Розы Люксембург о первой книге 
«Истории») 36, и этим все объясняется. Социально-политический 
ракурс становится господствующим в произведении. Жизнь и 
быт отдаленной российской провинции непосредственно соотно
сятся с крупнейшими событиями исторической современности 
(крестьянская реформа 1861 г., восстание в Польше
1863 г. и др.).

На многих страницах изображенная гимназия, в которой 
учится герой (сначала в Житомире, затем в Ровно), где господ
ствует казенно-бездушная, мертво-формалистическая воспита
тельная система (лишь к концу пребывания героя в гимназии 
туда проникают «новые веяния»), где в роли воспитателей 
подвизаются «мундиро-автоматические» фигуры, подобные 
чеховскому Беликову, тоже предстает как прежде всего инсти
тут общественно-политический, миниатюрное подобие самодер
жавного государства — «казенный строй, требовавший догмати
ческого единства».

Но мы помним, что Короленко все-таки пишет не историю 
своего времени, «а только историю одной жизни», воссоздавая 
облик времени, главным образом, через восприятие автобио
графического героя — ребенка, подростка (в четырех частях 
первой книги), который, естественно, не может осознать подлин
ный смысл многого, чему он свидетель. И это создает слож

35 Насколько больше дает для понимания тяги подростка к «вечным» вопро
сам и его художественно одаренной натуры написанный в 80-х годах авто
биографический рассказ «Ночью», совпадающий с этой главой рядом мо
тивов. Вместе с тем рассказ лишен ясно выраженного социального аспек
та действительности.

36 Люксембург Роза. О литературе. М., 1961, с. 215.
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ности для писателя. На страницах произведения бытует форму
ла, становящаяся в конце концов привычной: поведав о том или 
другом событии, автор скажет о герое, что он тогда этого не 
понимал. Герой не понимал, что значили толки об освобожде
нии крестьян и сопутствующие факты; лишь порой «в детскую 
душу заглядывала непонятная тревога, которая, впрочем, быст
ро исчезала с впечатлениями ближайшего яркого дня...» Столь 
же смутными были его впечатления, рожденные событиями в 
Польше. Так продолжалось и в первые годы учения.

Рассказав о «времени перелома в воспитательной системе», 
о нашумевших статьях Пирогова о воспитании, вызвавших ответ 
Добролюбова, писатель заметит: «Я был тогда слишком мал и 
не помню, в какой мере отголоски этого журнального спора 
проникали в гимназическую среду» (5, 125). Рассказав о выстре
ле Каракозова в Александра II 4 апреля 1866 г., Короленко 
скажет: «Сколько могу припомнить, покушение Каракозова ни 
во мне, ни в моих сверстниках не будило в то время никаких 
вопросов» (там же, 140). И так же воспринимались эпизоды 
социально-классовых отношений, происходившие даже на гла
зах у героя.

Рассказав о «мрачной вражде» к «панам» деревенского па
рубка Ивана, герой опять же остается в недоумении: «Мы не 
могли тогда понять источника этой вражды и считали Ивана 
просто отвратительным человеком с дурным характером...» 
(там же, 233).

Примеры легко умножить, но и так ясно: многое из того, 
о чем хочет сказать писатель, он не может передать в прямой 
реакции героя и поэтому вынужден прибегать к достаточно 
развернутым объяснениям и публицистическим рассуждениям 
«от себя», принося порою в жертву художественную сторону и 
делая это вполне сознательно. Иными словами, избранный ас
пект изображения действительности в четырех частях первой 
книги «Истории» заметно шире основной «призмы» произведе
ния — призмы сознания автобиографического персонажа.

Но призма эта все-таки сохраняет определяющее значение. 
Юный герой не способен еще отчетливо мыслить, но он зорко 
видит. Нет ясного осознания, но есть множество разрозненных, 
не связанных воедино наблюдений, впечатлений, закрепленных 
цепкой памятью подростка. Позднее они всплывут снова и пред
станут в совсем ином свете. Именно этим «зародышам новых 
вопросов и настроений», залогам духовного будущего автор от
дает явное предпочтение перед изображением детских эмоций 
и порывов (чувства природы, детской любви). В результате 
возникает образ детства, несколько «обделенного» по сравнению 
с реальным детством автобиографического героя. Зато вся кни
га подчинена выявлению и прослеживанию истоков тех социаль
ных чувствований «современника», которым принадлежит гря
дущее.
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Герой Короленко — человек поколения 60—70-х годов, вре
мени возникновения и оформления общественных начал, кото
рые обнаружат себя с полной очевидностью, ворвутся «на аре
ну жизни тревожно и бурно» в начале следующего века. Имен
но эта мысль — о преемственности двух исторических эпох и 
характеров, ими созданных,— сообщила злободневность произ
ведению Короленко. В условиях 60-х годов рождается новый тип 
человека, который своей общественной деятельностью опреде
лит всю дальнейшую историю России. И молодой современ
ник эпохи первой русской революции наследует черты коро- 
ленковского «современника», сделавшего нужды «действитель
ной жизни», практическую общественную программу основным 
содержанием своего сознания, освободив его от «других вопро
сов», которые, хотя и не были «решены в том или другом 
смысле», но были «отодвинуты» на время.

Нечто подобное тому, что произошло с юным героем произ
ведения, происходит вновь со зрелым писателем Короленко в 
пору создания первой книги «Истории». Он тоже исключает все 
кроме общественной проблематики, из своей творческой работы 
тоже «отодвигает» волновавшие его неясные вопросы, относя
щиеся к бытию «вообще», оставляя лишь то, что являлось для 
него самым главным,— идею исторического человека. В первой 
книге «Истории» основная общественно-политическая коллизия 
эпохи повелевает всем, непосредственно формируя психологию 
личности.

«История моего современника» интересна и значительна не 
только сама по себе, но и как явление крайне типичное для 
всего литературного процесса. Особенности мысли Короленко, 
ясно выразившиеся и в общей проблематике этого произведе
ния, и в характере героя, знаменательны для целого этапа в 
русском реализме. События русско-японской войны и револю
ции очень заметно освобождают миросозерцание ряда художни
ков от категорий неисторических, полагая определенный рубеж 
между тем, что пишется ими в эти годы, и тем, что писалось 
ими еще совсем недавно. Приоритет непосредственно историче
ских факторов в формировании личности перед сущностными, 
природными — вот основа концепции человека, намечающейся в 
реализме той поры.

Показателен пример Вересаева. В его произведениях начала /  
900-годов — «Записках врача», некоторых рассказах и особен- v 
но повести «На повороте» — философски-всеобщее и социально
конкретное не всегда сливаются воедино, порой внутренне спо
рят. В цикле рассказов о японской войне («Враги», «На отды
хе», «В мышеловке», «Исполнение земли» и др.), написанных в 
течение 1904— 1906 гг., тоже ощутимо присутствие двух начал, 
но разноречия между ними уже нет.
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Гнетущее ощущение близости смерти, преследующее людей 
на войне,— один из настойчивых мотивов цикла. Ощущение, ко
торое нередко передано в образах экспрессивных, безлично
обобщенных, внушающих мысль о неумолимой, фатально злой 
силе: «что-то грозно-уверенное и предательское», «грозное и не
видимое», «подавляющее величие отрицающего «ничто»...» и т. п. 
И все-таки коллизии вневременные тут отсутствуют. Пережива
ния вересаевских героев возникают на социальной в конечном 
счете основе, не имеющей ничего общего ни с таинственными 
«сущностями», ни с отвлеченным пацифизмом.

Характерен рассказ «Враги» — о том, как русский и япо
нец «сейчас рубили и увечили друг друга, потом перевязыва
ли друг другу раны и целовались». Что здесь — отрицание 
всякого насилия в толстовском духе? Из размышлений героя 
рассказа, штабс-капитана Березникова, явствует иное: «выше 
души, выше жизни может стоять дело великое и светлое», кото
рое «способно освятить и кровь и смерть», но преступно «де
лать это во имя ремесла». И так же думает ротный командир 
Катаранов из рассказа «В мышеловке»: была бы вера, «всю бы 
роту уложил до единого человека, сам бы умер», а здесь «и вы, 
и я, и солдат — всякий знает, что смысла нету». Даже ощутив
ший тщету всего земного перед лицом смерти — таинственного 
«нечто», офицер граф Раменский все же мечет «грозный» 
взгляд на бездарного корпусного генерала, нелепо губящего 
людские жизни («Исполнение земли»).

Автора «Рассказов», безусловно, влечет к себе «вечное» 
(свои размышления о войне он связал с волнующей и его тай
ной смерти), но оно подчинено здесь «временному»: источник 
страха смерти у героев — сознание бессмысленности и низмен
ности несправедливой войны.

А в очерково-публицистической книге «На войне» (позднее 
заглавие — «На японской войне»), написанной вслед за расска
зами, социально-политическая проблематика становится единст
венной. В этом большом и строго документированном повест
вовании даже мелкие и как будто случайные эпизоды часто 
вырастают в «какой-то огромный, болезненно карикатурный 
символ». Уже в начале возникает образ «огромной, сложной 
машины»: «мы заглянули в нее и увидели: колесики, валики, 
шестерни, все деятельно и сердито суетится, но друг за друга 
не цепляется, а вертится без толку и без цели. Что это •— 
случайная порча механизма в том месте, где мы в него за
глянули, или... или и вся эта громоздкая машина шумит и 
стучит только для видимости, а на работу неспособна?»37 
Речь идет о механизме военном. Но никто из читателей не 
усомнится в гораздо более емком смысле прозрачного иноска
зания. Военное поражение предстает знамением краха всей го-

37 Вересаев В, Собр. соч. Т. 3. М., 1961, с. 64.
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сударственной системы. Книга Вересаева выделяется среди со
чинений этого рода последовательностью революционной идеи, 
определенностью общественно-политического миросозерцания.

И во многих других произведениях революционных лет дей
ствительность часто предстает лишь в своем социально-полити
ческом выявлении; иные же ее выявления всецело подчинены 
первому — основному для писателя. Такой ракурс изображения 
действительности имел, понятно, и собственно эстетический 
смысл, влияя, в частности, на развитие жанров. Это явственно 
демонстрирует драматургия «знаниевцев», тесно связанная с 
театром Горького.

Характерны, например «Мужики» Чирикова (1905), расска
завшие о революционных волнениях в деревне. В одном из 
писем автор назвал свое произведение «общественной драмой 
целой эпохи»38 39. Это, конечно, чересчур большая претензия. 
Широты, «панорамности» пьесе как раз не хватает. Изображен
ное народное движение ограничено стихийными формами и 
чисто крестьянскими целями. Ясно выраженного представления 
об основных движущих силах революции пьеса не дает. Но в 
избранных пределах картина правдива и реалистически выра
зительна. Чириков достоверно воспроизвел эволюцию народных 
настроений (от покорной боязливости к озлоблению, гневу, сти
хийной вспышке), с сочувствием и пониманием отнесся к моти
вам, рождающим крестьянский бунт. Перед нами — прямой 
классовый конфликт «мужиков» с землевладельцами, объясняю
щий решительно все взаимоотношения действующих лиц.

Различия между персонажами определяются прежде всего 
их отношением к земле и, соответственно, к антагонистиче
скому классу. У крестьян — это неодинаковый уровень социаль
ной сознательности, различная степень ненависти к помещикузэ. 
У «хозяев» — это разноречия идеологические. В авторском к ним 
отношении обнаруживался политический радикализм Чирикова 
тех лет. Ретроград — помещик Бронников, либерал кадетского 
толка Городецкий, а также прогрессисты — народник Павел 
Иванович и поверхностно увлекающийся марксизмом студент 
Владимир сталкиваются между собой. Но конфликты эти, в ко
нечном счете, мнимые: спор идет лишь о больших или мень
ших уступках народу. В последнем действии пьесы все они 
одинаково напуганы угрозой возмездия. Знаменателен заключи
тельный эпизод «Мужиков»: крестьянский топор занесен над 
народолюбцем Павлом Ивановичем.

38 Драматургия «Знания». М., 1964, с. 557.
39 Чириков использует прием Л. Толстого: помещичья жизнь оценивается гла

зами мужика. Возникают некоторые ассоциации с «Плодами просвещения»; 
в 1-м действии, например, крестьяне на господском дворе наблюдают за 
тем, как носят еду для бар: «Жрут, жрут, конца этому жранью нет!..» Но 
реакции эти — уже не этические «приговоры» толстовского мужика, а сви
детельство оголенной классовой вражды.
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Драматургическая структура произведения четка и обнаже
на. Лицом к лицу сведены два социальных мира. Развитие 
действия с неторопливой последовательностью выясняет их не
примиримость, подготавливая закономерную кульминацию чет
вертого акта — бунт. В «Мужиках» жанр социально-политиче
ской драмы предстает в «чистом» виде.

Сближаются с «Мужиками» в общем жанровом типе пье
сы Юшкевича — «Голод» (1905), «Король» (1906), Айзмана — 
«Терновый куст» (1906), хотя собственно стилевые качества 
этих произведений различны. Юшкевич и Айзман обращаются 
к темам революционного движения в городе, пролетарской 
борьбы. В «Голоде» веет стихийными социальными чувствами; 
в «Короле» изображено проникновение социалистических идей в 
рабочую среду; герои «Тернового куста» участвуют в вооружен
ных выступлениях народа. Но во всех пьесах присутствует поли
тический конфликт (буржуазии и пролетариата), который с не
умолимостью приводит к полному антагонизму враждующих 
сторон, к развенчанию иллюзии возможности примирения между 
классами,— конфликт, являющийся единственной основой дра
матического действия. И столкновения «отцов и детей», и нацио
нальные противоречия («Король»), и даже личные отношения 
героев (например, Доры и Александра в «Терновом кусте») — 
все «включено» здесь в основную общественно-политическую 
коллизию и ею освещается.

В пьесах Юшкевича и Айзмана важен и богоборческий 
мотив. В «Голоде» идею религиозной покорности яро и фана
тично проповедует старик-сторож Сем. Всякая борьба, протест — 
не переставая, твердит он — преступление против неисповеди
мой божественной воли. Но по мере развития действия у героев 
пьесы нарастают сомнения в религии: у одних — робкие и тут 
же прячущиеся, у других — решительные. Жена рабочего Нахо- 
ма, мать троих детей, не раз на протяжении пьесы гневно изо
бличает творца: «обманщик Ты», «прислужник богатых, поден
щик у сильных» и т. п. Интересно, что подобный же спор о боге 
возникает и между близкими героям «Голода» персонажами 
в «Терновом кусте» Айзмана. И тут есть старик — старьевщик 
Меер, проповедующий фатализм («И кто же может исправить 
то, что не довершил или что неудачно сотворил господь?..»), 
пассивность, непротивление злу. И своя пролетарская мать — 
Леа, яростно отвергающая все эти идеи («Никто не видел, как 
бог создавал человека. Но все мы видим, как мучители созда
ют жизнь. И их должны мы толкнуть в локоть...»).

Богоборческая мысль — своего рода социально-философское 
основание той концепции человека, которую разделяют оба 
писателя. В «Терновом кусте» это подчеркнуто: создают жизнь 
«мучители», а не «бог»! Богоборчество здесь — отрицание не 
только религиозной, но всякой отвлеченно-сущностной причин
ности в объяснении человека. Отрицание, необходимое реали
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стам революционной эпохи, чтобы решить положительно основ
ной вопрос, возникший перед ними: о праве личности револю
ционно изменить бытие и ее творческих возможностях. «Человек! 
Что такое человек? Это король земли... Король!» — заявляет 
один из героев «Короля».

Значительность той роли, которую играет здесь столкнове
ние социально-философских миросозерцаний, противополож
ных — активного и пассивного — отношений к жизни, и сближа
ет эти пьесы с театром Горького. Идейно-жанровая и темати
ческая близость «Короля» Юшкевича и «Врагов» Горького не
сомненна (они не раз сопоставлялись в критике). (Кстати, обе 
пьесы были напечатаны под одной обложкой, в XIV сборнике 
«Знания» за 1906 г.) «Когда я писал мою пьесу,— признавал
ся Айзман,— я чувствовал, что зажег меня Максим Горький, 
без него «Терновый куст» либо не был бы написан вовсе, либо 
вышел бы значительно слабее»40. Горький, в свою очередь, 
не раз положительно отзывался о пьесе как о «большой вещи, 
с высоким подъемом» 41.

В политической драме «знаниевцев» последовательно (и 
даже иногда с излишней прямолинейностью) выразились най
денные реализмом революционных лет критерии изображения 
человека. Суть новой «волны» в русском реализме заключалась 
в явственном углублении исторического взгляда на вещи. Власт
ная общая тенденция увлекла, пусть на краткий срок, и худож
ников, политически индифферентных до той поры. У одних это 
движение мысли выразилось более последовательно и катего
рично, у других — значительно менее, у третьих — лишь как роб
кое устремление, но так или иначе оно сказалось почти всюду.

3

Красноречив в этом отношении преображенный революционным 
временем путь Куприна. Напомним о предшествующем периоде 
его творчества. Замедленное течение жизни в произведениях 
Куприна начала 900-х годов еще не содержит зримых призна
ков обновления. В рассказах 1902 г., таких, как «В цирке», «На 
д окое», «Болото», звучит тема всесторонне детерминированного 
человека. Их герои — полностью зависимые, сломленные обстоя- 
тельствами люди, испытавшие на себе таинственную силу жиз
ни, силу судьбы (слово, нередкое у Куприна). Это и лесник Сте
пан с его «тихой покорностью перед таинственной и жестокой 
судьбой» («Болото»), и выброшенные за борт жизни служители 
сцены, доживающие свой век в «убежище для престарелых 
немощных артистов» («На покое»), и цирковой атлет Арбузов

40 М. Горький. Материалы и исследования. Т. 2. М.— Л., 1936, с. 328.
41 Горький М. Собр. соч. в 30-ти т. Т. 28, с. 441.
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(«В цирке»), который «знал и чувствовал, что его... заставляет 
именно так поступать какая-то безымянная беспощадная сила. 
И он стоял неподвижно, глядя на тяжелые складки занавеса 
с тупой и печальной покорностью»4г.

Два рассказа 1903 г.— «Трус» и «Конокрады^— вносят неч
то иное в творчество Куприна тех лет В ниХ^возникает актив
ный герой. Различные по «материалу» (быт еврейского погранич
ного местечка в «Трусе» и типы русского Полесья в «Конокра
дах»), оба рассказа связаны внутренним единством. И тот 
и другой строятся на сопоставлении активного и пассивного 
характеров. В чем истоки волевого акта, с одной стороны, и под
чинения обстоятельствам, с другой? — спрашивает Куприн. И от- 

• вечает: в природе человеческой. Это придает повествованию, 
несмотря на весь бытовой колорит, неминуемый налет абстракт
ности. Быть контрабандисту Мойше Файбишу решительным и 
смелым, сильным и предприимчивым, а бродячему актеру Гершу 
Цирельману— боязливым, беспомощным и слабым. Так им на 
роду написано. Попытка старого Герша преодолеть себя, стать 
на стезю Файбиша кончается полным крахом: через «природу» 
не перескочишь. Происходит философское оправдание маленько
го человека, «негероя», который к тому же обладает в этом 
рассказе неоспоримыми преимуществами перед своим антипо
дом. Бесстрашие Файбиша от грубой примитивности его натуры, 
тогда как «трусость» Цирельмана, безволие его в сфере «внеш
ней», деятельной жизни — примета сложности его души артиста. 
Куприн не против активного начала вообще. В рассказе «Коно
крады» все по-другому. Антитеза «храброго» и «труса», сильно
го и слабого возникает здесь с противоположным знаком. «Трус» 
в этом рассказе действительно ничтожен, а сильная личность 
опоэтизирована в горьковском духе (герой рассказа, конокрад 
Бузыга, несомненно, связан с персонажами горьковского «босяц
кого» цикла, что сразу отметила критика). Но общая концеп
ция личности остается той же. «Трус» жалок, но он не виновен 
в этом. Рассказ Онисима Козла о своей жизни — тому свиде
тельство. Врожденный, неизбывный страх души, от которого 
«ноги отнялись и язык в роте как присох», не победить. Это 
выше возможностей, отпущенных Онисиму природой, опять-таки 
реабилитирующей «маленького» человека.

В последующих произведениях Куприна происходит посте
пенное накопление новых качеств. Интересы писателя явственно 
переключаются в область политически злободневную. И это, 
в свою очередь, приводит к пересмотру концепции личности в 
повести «Поепинок» (1905) — значительной вехи на пути худож
ника. Творчество Куприна не знало до сих пор обобщений тк- 
кой масштабности и обличительной силы. В ярких картинах 12

12 Куприн А. И. Собр. соч. в 6-ти т. Т. 3. М., 1458, с. 29. В дальнейшем ссыл
ки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы.
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устоев и обычаев царской армии, в типах косного, нравственно 
омертвелого офицерского сословия современники увидели сим
вол разложения всего общественного устройства.

Но сосредоточим внимание не на теме собственно армии в 
«Поединке», поскольку об этом уже много говорилось, а на его 
более широкой, философической проблематике. Мы уже частью 
касались ее (в первой главе), в связи с образом Назанского, 
предупреждая при этом, что философия Назанского, хотя и 
близкого автору героя (философия, противопоставляющая фата
листическому взгляду на человека «ницшеанское» представле
ние об избраннической миссии отдельной личности), далеко не 
исчерпывает всей мысли «Поединка» — произведения переход
ного и оттого противоречивого. Авторская мысль как бы раз
дваивается здесь между двумя персонажами — Назанским и « 
Ромашовым, в душевных исканиях которого личностное начало 
теснее, чем у Назанского, связано со всечеловеческим, хотя 
«внешний» смысл некоторых рассуждений Ромашова как будто 
этому противоречит. «Я — это внутри... — размышляет он,— 
а все остальное — это постороннее, это — не я». И даже так:
«... я умру, и не будет больше ни родины, ни врагов, ни чести. 
Они живут, пока живет мое сознание. Но исчезни родина, 
и честь, и мундир, и все великие слова — мое Я останется не
прикосновенным. Стало быть, все-таки мое Я важнее всех этих 
понятий о долге, о чести, о любви?» (3, 362—364).

Но это не ницшеанский эгоцентризм. Молодой офицер с 
постоянно оскорбленным человеческим достоинством выражает 
таким путем протест против постылых фетишей самодержавного * 
«отечества», «алтарей», «воинской чести» и пр. Это в заострен
ной форме высказанное требование свободы и простора для 
отдельной личности, не только своей. Герою постепенно откры
вается представление о человечестве как о мире личностей, 4  
каждая из которых достойна внимания: «Вот их (солдат.—
В. К.) сто человек в нашей роте. И каждый из них — человек 
с мыслями, с чувствами, со своим собственным характером, 
с житейским опытом, с личными привязанностями и антипати
ями... Что я сделал, чтобы прикоснуться... своим Я к ихнему Я?»
(3, 366). Нивелируют людей, превращают в «стадо» трагические 
социальные обстоятельства — «общее рабство», «начальниче
ское равнодушие», «произвол и насилие». Между тем в воз
можности всякого человека (и тут Ромашов не сходится с 
Назанским) стать неповторимым и духовно сложным. И в наив
ных, смутных мечтаниях своих о будущем человечества Ромашов 
уповает не на одно лишь свое «Я», а на «все Я, населяющие 
земной шар».

Очень важна соотнесенность двух центральных образов пове
сти — Ромашова и Шурочки. Оба ненавидят тусклое, бездухов
ное, обывательски животное существование, задыхаются в нем, 
мечтают о жизни полноценной и яркой, томятся по человеку
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героическому и сильному. Но гораздо важнее различие между 
ними: Шурочкина сила — не та, к которой стремится Ромашов, 
а другая, хищная. И если уж говорить о собственно ницшеан
ском типе в повести, то психологически всего ближе к нему имен
но героиня. Поэтому сильная женщина в повести Куприна не 
«посрамляет» слабого мужчину, как бывало в памятных ситуа
циях классической русской литературы. Сопоставление это 
имеет другой характер, и оно в пользу Ромашова. Нам явлены 
два несоединимых понятия о «Я», два «пафоса» личности — 
гуманистический и эгоцентрический. Куприн по-своему сопри
касается тут с горьковской концепцией активного, деятельного 
человека.

Примечателен в этом смысле и жизненный путь Ромашова. 
Уже с начала нашего знакомства с ним молодой подпоручик, 
мучась робостью, скованностью, чувством зависимости, одержим 
мечтой стать сильной личностью. Но, казалось, дальше забав
ной «привычки... думать о самом себе в третьем лице, словами 
шаблонных романов», наделяя собственную персону героизмом 
и прочими добродетелями, дело не пойдет. Мечтаниям, каза
лось, так и суждено остаться книжными, поскольку на их пути 
неодолимая преграда — сама психологическая природа «трусли
вого Ромочки» со свойственными ему приступами страха, 
до бледности и замирания сердечного, и ощущениями виновато
го школьника. Но как-то, в одну из самых тяжких минут жизни 
Ромашова, после обычной подавленности «в душе у него вдруг 
вспыхнула гордая, дерзкая и злая отвага». Волевой порыв скоро 
испарился, но укоренилось душевное влечение к нему, нет-нет 
вызывавшее подобные же вспышки отваги, хотя в устойчивое 
состояние духа она все-таки не превратилась. К тому же и са
мые моменты решимости у героя «Поединка» имеют не простую 
психологическую подоплеку. В сцене разгула в публичном доме 
Ромашов, рискуя жизнью, предотвращает убийство женщины 
разбушевавшимся дикарем-офицером. Вероятно, это была наи
более смелая акция в его жизни, одарившая его чувством 
«победителя». Но сам поступок возник не из хладнокровно му
жественного решения, а из состояния аффекта — «странной сме
си ужаса и веселья», «отваги» и «физического холода». В за
вершающем судьбу Ромашова драматическом событии (встре
ча с Шурочкой и затем — дуэль и смерть) тоже противоречиво 
соединились волевое усилие и душевная слабость.

«Добрый Ромочка» так и не стал героем и тем не менее 
изменился за время повествования, стал другим. Его путь, так 
быстро оборвавшийся, шел от прекраснодушных фантазий к 
робкому утверждению себя в реальном поступке. Ромашов пы
тается победить в себе раба, «труса» (в том смысле, который 
вложен в одноименный купринский рассказ, как и в рассказ 
«Конокрады»), преодолеть как бы изначально данные свойства 
натуры. И в этой борьбе с собою чуть выглянули, «проклюну-
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лись» активные устремления, рожденные социальным  опытом 
героя.

Повестью «Поединок», завершенной в первые месяцы 1905 г., 
начат новый этап купринского пути. Его приметы: усиление соци
ально-критических начал в творчестве писателя и, что не менее 
существенно, появление принципиально иных черт в его кон
цепции человека, постепенно расстающейся с пессимистически
ми представлениями о фатально детерминированной личности, 
обращены ли они были к природному или социальному фатуму. 
В прозе Куприна революционных лет эти новые качества разо
вьются, оформятся, приобретут большую определенность и 
ясность.

В его произведения 1905— 1907 гг. демонстративно входит 
политическая тема. Писатель обличил злодеяния карателей, 
палачей революции («Сны», «Убийца», «Бред» и др.), заклей
мил предателей («Демир-Кая»), рассказал об ужасах еврейских 
погромов («Гамбринус», «Обида»), Объектом прямых сатириче
ских обличений Куприна становятся в это время самодержав
ные установления и воспитанные ими рабьи души («Механиче
ское правосудие», «Сказочки: I. О Думе; II. О конституции», 
«Исполины»), Мысль «Поединка» обогащается в публицистике 
писателя. Оголтелая реакционная военщина в ее уже непосредст
венном отношении к революционному движению — тема статьи 
«События в Севастополе» (1905). Это рассказ очевидца о звер
ской расправе над моряками восставшего крейсера «Очаков» 
15 ноября 1905 г. Интенсивным и страстным было купринское 
восприятие этих лет как времени, окрашенного мученической 
кровью, но и героически-прекрасного — «теперешнего великого, 
огненного времени» (из первопечатного текста рассказа «Река 
жизни»). Тем великого, что, вопреки смертям и страданиям, 
утверждало идею Человека: «Нет в мире господина, кроме 
человека!» («Сны»); «Слава единственному богу на земле — 
Человеку» («Тост»); «Мысль бессмертна» («Счастье»). Этот 
Человек ассоциируется в сознании писателя прежде всего с 
личностью революционера, прославленной в рассказе «Тост». 
Герой рассказа «Река жизни» (1906) скажет о революционной 
молодежи той поры: «Я видел, как в детях, в гимназистах, 
в школьниках просыпалось и загоралось священное уважение к 
своему радостному, гордому, свободному «я»...» Представление 
о горделивом «я», не лишенное отвлеченности в «Поединке» 
(писатель говорил лишь о чаемом), становится теперь заметно 
конкретнее, сближается с историей.

Все же этой конкретности не достало, чтобы создать живой 
портрет революционного героя, ввести его в свой художествен
ный мир — купринский мир зримой, «телесной» очевидности. 
А между тем возникла настоятельная потребность в реальном 
(а не только патетически провозглашаемом) образе сильного 
человека. И она своеобразно пробилась в рассказе «Штабс-ка-
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питан Рыбников» (1905), который Куприн считал лучшей своей 
вещью. Герой рассказа — японский шпион; тем не менее он 
приподнят, опоэтизирован. Все дело в том, что писатель отвле
кается в этом случае от конкретного социально-политического 
содержания, связанного с его персонажем. Его занимает иная 
задача: воплотить в живом характере чисто психологические 
свойства выдающейся личности — стоическое убеждение, чув
ство долга, общего дела, волю, мужество. Герой Куприна резко 
контрастирует с ничтожной, мелочной, ни во что не верящей 
петербургской офицерской и прочей буржуазной публикой, кото
рая определяет и общественное мнение, и судьбы войны. 
В «Штабс-капитане Рыбникове» военщина, проигрывающая 
русско-японскую кампанию, снова выставлена на позор. Но в 
рассказе заключен и более широкий смысл. На специфическом 
материале возникает все та же волнующая писателя мысль 
о сильной личности, руководимой сверхличными побуждениями, 
чуждыми обывательской толпе. Но подлинный исторический 
герой так и не получился у Куприна.

И в эти годы Куприну по-прежнему доступнее и ближе 
«маленький» человек. Но отношение к нему уже иное: «ма
ленький» человек оценивается ныне мерилом Человека.

Переосмысление этой темы, начатое «Поединком», продол
жено в «Реке жизни» и «Гамбринусе» (1907). Студент из рас
сказа «Река жизни», кончающий самоубийством из-за того, что 
осквернил себя изменой, предав революционных друзей на до
просе у жандармского офицера,— это не просто отрицательная, 
но и трагическая фигура. «Да, я сознаю, что все это вышло дико, 
и презренно, и смешно, и отвратительно. Но иначе не могло 
быть, и если бы повторилось, то вышло бы по-прежнему» (4, 71). 
Где причина? В «неустойчивой и дряблой воле», «трусости», 
«неврастеничной боязливости»? Только ли в природе человече
ской? Нет, возможность такого объяснения, словно бы предви
денная писателем, подчеркнуто отвергается: «... когда я один на 
один с моей собственной волей, я не только не трус, но я 
даже мало знаю людей, которые так легко способны рисковать 
жизнью. Я ходил по карнизам от окна к окну на пятиэтажной 
высоте и глядел вниз, я заплывал так далеко в море, что руки 
и ноги отказывались служить мне... Но людей я боюсь... Когда 
я слышу, как пьяные ругаются и дерутся на улице, я бледнею 
от ужаса в своей комнате. А когда я ночью, лежа в постели, 
представляю себе пустую площадь и несущийся по ней с грохо
том взвод казаков, я чувствую, как сердце у меня перестает 
биться... Я на всю жизнь испуган чем-то...» (4, 73—74).

«Трусость» здесь — уже не принадлежность естества, а свой
ство, возникшее в процессе социальной жизни. «Таково было и 
все молодое поколение предыдущего, переходного времени», 
продолжает студент, поколение, воспитанное «в духе набожной 
тишины, насильственного почтения к старшим, безличности и
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безгласности». Но не одну беду только, а и вину поколения 
увидел тут писатель. Социальный фатализм так же чужд теперь 
Куприну, как и фаталистическое отношение к природе вещей. 
Можно объяснить поступок студента, но нельзя простить его, 
как не прощает себя и он сам, поставивший точку пули в конце 
своей горестной и сурово разоблачительной исповеди: «В те
перешнее страшное, бредовое время позорно и тяжело и прямо 
невозможно жить таким, как я» (4, 74). Он не нашел в себе 
сил избавиться от психологии раба, от «духовной нищеты и 
трепетной родительской морали». Но ведь другие, сверстники 
его, нашли!

Другой путь «маленького человека» тогда же запечатлел 
Куприн в известном рассказе «Гамбринус». Сашка, музыкант из 
портового кабачка, одарен талантом, доброжелательством, весе
лостью и прочими симпатичными нравственными качествами. 
Единственное, что очень трудно предположить у этого хорошего 
человека,— мужество; казалось, он родился кротким, и эта чер
та неискоренима в нем («кроткий, веселый» человек, «кроткая 
и смешная доброта», «кроткие и смешные глаза» — этот эпитет 
повторяется настойчиво). И казалось, трагические события вре
мени должны были совсем придавить его. Но происходит иное — 
рождение стойкости духа. В одном из финальных эпизодов 
герой рассказа сталкивается с черносотенцами, «и никто из 
посетителей Гамбринуса никогда не поверил бы (курсив мой.— 
В. К .), что этот смешной, кривляющийся Сашка может гово
рить так веско и властно» (4, 181).

И в «Гамбринусе» есть некоторый общий план, некая глу
бинная мысль, которая становится очевидной лишь в соотнесе
нии с предыдущим творчеством писателя. Речь опять-таки о но
вых чертах в купринской концепции человека. «В дни погро
мов Сашка свободно ходил по городу со своей смешной обезь
яньей, чисто еврейской физиономией. Его не трогали. В нем 
была та непоколебимая душевная смелость, та небоязнь боязни, 
которая охраняет даже слабого человека лучше всяких брау
нингов» (4, 179). Горький, но полезный опыт революционных 
лет вдохнул силу в слабого человека. Представление о непре
одолимом различии между «сильным» и «слабым», близкое 
прежнему Куприну, оказывается неосновательным. Напротив, 
в «Гамбринусе» своеобразно утверждается благотворная теку
честь личности. Социальный процесс возбуждает в человеке 
способность изменять себя, стать выше обстоятельств.

В согласии с этой общей идеей и мысль об искусстве. 
«Гамбринус» завершается сентенцией: «Человека можно искале
чить, но ^искусство все перетерпит и все победит» (4, 183). 
Знакомый купринский апофеоз искусства! И в одном с искусст
вом ряду — природа (например, «Изумруд» — 1907), любовь — 
«вечные» ценности, которые нередко враждуют со «временным» 
и злободневным в вещах Куприна. Но в его творчестве рево-
4 В. А. Келдыщ
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, люционных лет характерное это противопоставление выражено
значительно менее, а подчас и вовсе исчезает.

I В 1906 г. появилась маленькая притча Куприна «Искусство».
У гениального скульптора спросили: «Как согласовать искусст- 

| I ,  во с революцией?» В ответ он показал изваянную им фигуру
раба, «разрывающего оковы страшным усилием мышц всего 

11 тела», захваченного «радостью борьбы» (6, 580). Искусство,
! у вдохновляющее на борьбу и вдохновленное ею! Близкий мотив
i ;! звучит и в «Гамбринусе»: искусство «все перетерпит», искусст-
j : во мужественно, и эту мужественную силу его создатели черпа-
! ют в грозных бурях жизни. И снова приходит на память — по
! у контрасту — рассказ «Трус», где хрупкой, ранимой художниче-

;;i | ской натуре как раз противопоказана жизненная стойкость.
Так, в купринских произведениях 1906— 1907 гг. проясняется 

! начатое повестью «Поединок» движение художественной мысли
' писателя, немалым обязанное соприкосновению с горьковской

концепцией человека («Великолепная повесть» 43,— отзывался в 
то время Горький о «Поединке»). Перед нами в значительной 
мере новый для Куприна, как и для ряда других реалистов его 

' , времени, принцип изображения характера: герой раскрывается
; | в борении своих естественных, природных слабостей, а также

дурных свойств, воспитанных окружающей общественной сре- 
\ i дой, с другими, позитивными, свойствами, но тоже приобретен

ными в ходе социальной жизни, и они нередко оказываются 
сильнее, одерживают верх. Последнее особенно важно.

В начале главы уже говорилось об отношениях между сре 
; дой и человеком в реалистическом искусстве. Если в просвети

тельском реализме «историческое» вторично по отношению к 
«естественному» (среда большей частью искажает изначально,

; ; в самой природе человеческой заложенные добрые качеству,
определяющие коренную ее суть), то в критическом реализме во 
главу угла выдвигается проблема социально-исторической де
терминированности характера. Но все же и здесь импульсы,

I идущие от среды, чаще оказывают отрицательное воздействие
' на личность, преграждают пути к духовному самоопределению,

превращают в жертву обстоятельств. Диалектический выход из 
противоречия между общественной закономерностью и свободой,

' ; историзмом и антропологизмом не мог быть обретен на почве
«старого» реализма. Он впервые найден философией марксизма 
и художнически воссоздан социалистическим искусством. Но под
ступы к этого рода решениям обнаруживаются и в демократи
ческой литературе 1905— 1907 гг. Понятие социальной среды 

1 i обогащается здесь в двух основных отношениях. С одной сторо-
j i! ны, «социальное» уточняется, конкретизируется в своем непо-
! средственно классовом  содержании (например, в драматургии

43 Регинин В. Из беседы с Максимом Горьким,— «Биржевые ведомости», 1905, 
22 июня.
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«знаниевцев»), С другой же стороны, интенсивнее, чем прежде, 
развивается позитивный аспект проблемы исторического детер
минизма — как фактора, не только не сковывающего, а, напро
тив, при определенных условиях освобождающего личность, 
стимулирующего ее активно-творческие возможности.

Интересен в этом смысле и опыт И. С. Шмелева, ровесника 
Куприна, хотя писательское его имя стало известно значитель
но позже. Первая книга Шмелева, очерки «На скалах Валаама», 
вышла еще в 1897 г., но затем последовала длительная пауза, 
и только с начала революции 1905 г. он избрал путь профес
сионального литератора.

В тех произведениях Шмелева, которые непосредственно от
разили переживания революционного времени, любопытно соеди
няются новизна и «почвенность». Своими корнями творчество 
писателя уходит в социально-бытовой реализм XIX в. Живое, 
достоверное изображение старозаветного купеческого уклада по 
впечатлениям собственной жизни (Шмелев был родом из замо
скворецкой купеческой семьи) неотделимо и от школы Остров
ского. Зарисовки быта и нравов мелкомещанской, полупроле
тарской городской Руси явно зависимы от очерковой прозы 
шестидесятников, от Глеба Успенского. Образ «маленького чело
века» в произведениях писателя — в кровном родстве с извест
ной традицией русского классического искусства. Параллели эти 
очевидны и не раз отмечены критикой. Традиционализм Шмеле
ва, в сравнении с другими писателями-реалистами его време
ни, пожалуй, особенно заметен. И понятно почему: внимание 
писателя часто привлекают давно сложившиеся (и оттого закон
но освящаемые литературной традицией) типы и явления. Вме
сте с тем в главной теме своего творчества этой поры, теме 
кризиса устарелых форм русской жизни, Шмелев во многом об
новляет традицию.

Колоритно рассказал писатель о том, как патриархально
купеческая жизнь, казавшаяся от века неподвижной, вдруг ста
ла «ползти по швам, коробиться и распадаться», о том, как 
валились «старые сараи и амбары», вскрывались «сокровенные 
сундуки», выдыхались «приятно-старческие запахи ладана и 
уксуса, деревянного масла и кваса» из добротных купеческих 
домов, превращавшихся в «развалюхи» (повесть «Распад», 1906; 
рассказ «Иван Кузьмич», 1907). Тема «распада» заключает в 
произведениях Шмелева и другой смысл. Купец старого закала 
уступил место ^уверенным хваткам человека американской 
складки» с широким замахом, претензиями обогатить и укра
сить жизнь («Распад»). Но это были лишь «смешные потуги» — 
новый хозяин оказался еще более хищным, бездушным, амо
ральным, чем его предшественник; в нравственном смысле — 
явлением еще большего «распада». Отвратительный облик
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Цивилизованного «буржуй» запечатлен в «Человеке Из ресторй- 
на» — повести, чей социальный критицизм особенно силен.

Но тема распада тесно соприкасается в творчестве Шмелева 
этого времени с темой обновления жизни. Повесть «Распад» 
завершается бодрым финалом, не омраченным даже трагиче
ской участью студента-революционера Алексея Хмурова,— это 
гибель «ранних ростков», «хваченных морозом», за ними пой
дут другие, крепкие, которые выстоят. С глубокой симпатией 
изображены писателем участники революционного дела — 
«дети», пришедшие на смену консервативным «отцам»,— и в 
других произведениях («Вахмистр», «Человек из ресторана»). 
Правда, эти герои, эскизно зарисованные, не на переднем 
плане повествования. Масштабный и полнокровный образ чело- 
века-борца был не под силу Шмелеву, как и другим писателям 
его тогдашнего круга. Но в близкого ему героя, «маленького» 
человека, он (подобно Куприну) вкладывает новое содержа
ние, широкую и обнадеживающую философию жизни.

Может показаться странным применение к «бытовику» Шме
леву слова «философия». Но это оправдано. «События жизни 
перепутались со всем обиходом, и он уже не мог выделить их 
от своей частной жизни» 44 — так воспринимает действитель
ность (речь идет о революционных событиях 1905 г.) герой 
рассказа «Иван Кузьмич», купец Громов. Так изображает ее и 
сам писатель. Повествования его, в которых господствует сфера 
частного «обихода», приобретают исторический разрез. При 
этом быт и история предстают как два враждующих найала: 
одно — застойное, рутинное, неподвижное; другое — текучее, 
активное, неуемное. «Канон» традиционного бытового искусст
ва — признание устойчивости и прочности данных форм сущест
вования. Мотив мнимости всего устойчивого в «громадной лабо
ратории жизни», где все «кипит, распадается и создается» 
(«Распад»), отличает произведения Шмелева. Погруженный в 
область быта, писатель «преодолевает» быт характером его изо
бражения.

В том же ракурсе рисуется Шмелевым и отдельная лич
ность: в ней противоборствуют аналогичные начала. «Как и во 
всяком человеке, в Уклейкине были одно в другом таившиеся 
два существа. Одно — глубоко внутри, несознаваемое, лишь 
чувствуемое. Оно-то всегда-всегда ныло в нем, билось мучитель
но, точно хотело вырваться из него и умчаться... Другое было 
явное, он сам, обыденный Уклейкин... Всегда грязный, с запахом 
лука, кислоты, винного перегара, сапожного вара и потной 
затхлости. Угрюмый, исподлобья взглядывавший на грязный 
переулок, с ожесточением прокалывавший толстую кожу, покор
но прикрывавшийся рукой от побоев и иногда огрызавшийся.

44 Шмелев Ив. Рассказы. Т. 2. М., 1912, с. 25. 
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Пытавшийся убежать, пьяный, от первого, заложенного глубоко 
внутри... рвавшийся обнаружить, выкричать этого внутреннего, 
мятущегося, и осмеиваемый»45 («Гражданин Уклейкин» — 
1907).

Один человек, бытовой, обыденный Уклейкин, изуродован 
дремучей, косной социальной средой. Другой Уклейкин, тот, что 
«от себя», внутренне независимый и мятущийся, связан со зна
чительно более коренными основами жизни. И когда в действи
тельность вошло то новое, что принесла революция, оказалось, 
что оно соответствовало «тому сумбурному, что бродило и пута
лось» в сапожнике Уклейкине задолго до ее прихода. И пусть 
судьба его обернулась трагически, пусть внешние силы растоп
тали пробудившееся в нем сознание личности, все же в этой 
судьбе на миг обнаружилась высокая правда жизни: неискоре
нимость «бродильных» начал в душе человека и сопряженность 
их с самим духом движущейся истории.

Близкие мотивы возникают и в повести «Человек из рестора
на» (1911)46. Прочитав первоначальную редакцию повести, 
Горький писал Шмелеву 9 февраля 1911 г.: «...герой повести в 
конце ее совсем не таков, как в начале, он смотрит на жизнь 
новыми глазами, и это осталось не ясно выраженным у Вас» 47. 
И Шмелев прислушался к замечанию Горького, обратившего 
внимание на одну из самых важных сторон произведения — 
эволюцию героя. Вначале перед нами — «маленький человек», 
одаренный высокими нравственными качествами («жизнь без 
соринки»), но воспитанный в трепете перед сильными мира сего 
и скованный мещанскими представлениями. Живет, нуждаясь, 
но «честь честью, как люди», официант Скороходов со своей 
семьей, по праздникам ест «поросенка с кашей и суп из потро
хов», помышляя лишь о собственном домике. И все пошло пра
хом — «как раскидал кто и порастащил все в моей жизни». 
Участь героя повести — резкое обвинение власть имущим. Но в 
его злоключениях есть и положительный итог. Герой возвысил
ся в страданиях, стал видеть острее и проницательнее, проник
ся чувством всеобщего неблагополучия окружающей жизни 
(«один только результат остался, проникновение наскрозь»), 
начал смутно понимать истинную цену лучшим людям своего 
времени — революционерам, дорогой ценой освобождался от ду

45 Шмелев И. С. Повести и рассказы. М., 1960, с. 52.
46 Повесть эта - V  за хронологическими пределами рассматриваемого периода. 

Но всем содержанием своим, подходом к действительности она примы
кает к «знаниевскому» реализму 1905— 1907 гг., запоздалое его проявле
ние в нашей литературе. Любопытно, что «Человеком из ресторана», опуб
ликованным в XXXVI сборнике «Знания» за 1911 г., одновременно завер
шились и целая полоса деятельности писателя, связанная с впечатлениями 
революционных лет, и период его сотрудничества со «Знанием». Новая по
лоса творчества Шмелева, начавшаяся с 1912 г., совпала со вступлением его

47 в «Книгоиздательство писателей в Москве».
Цит. по кн.: Шмелев И. С. Повести и рассказы, с. 461.
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ховного рабства. Узкое, мещанское, эгоистическое отдалилось 
от него — стало ближе «дальнее». Знакомая по «Гражданину 
Уклейкину» тема борения двух начал — «преодоление» быта и 
приобщение к истории — определяет и здесь коренную суть 
эволюции героя.

Человек в произведениях писателя, о которых идет речь, 
целиком укоренен в общественной среде и зависим от нее. 
Но это не приводит к фаталистическому взгляду. В шмедевской 
прозе ему противостоит, как видим, представление о двух типах 
среды — «заедающей» (неподвижный быт) и расковывающей 
(движущаяся история). Представление, согласное с той обнаде
живающей социально-детерминистской концепцией, которую 
развивает реализм революционных лет.

В литературе этих лет намечается и еще один, не менее 
любопытный сдвиг, еще одна переоценка ценностей, тесно свя
занная со всеми прочими. Немало писателей интересующего нас 
круга стремится занять определенную позицию в общественном 
движении, тяготеет к конкретному политическому миросозер
цанию.

Правда, увлечение идеей «партийности» воспринималось в 
литературе тех лет и по-другому, язвительно, зло. Иронические 
выпады по поводу различных политических партий и организа
ций, их, якобы лишних, мешающих единству действий распрей и 
«свар», довольно часты, например, в сатирической периодике 
лет революции. Наряду с сознательно буржуазной идеологией 
«беспартийности» достаточно широко распространена была в те 
годы (особенно среди художественной интеллигенции) и другая 
«беспартийность» — стихийная, невольная, проникнутая искрен
ним отвращением к существующему строю, но вместе с тем и 
иллюзией идеологически единого лагеря оппозиции. Подобные 
понятия порождались «сравнительной неразвитостью классовой 
борьбы»48. Но растущее революционное движение помогало из
живать наивные представления.

Из крупных представителей реалистического направления 
лишь Короленко питал известное доверие к кадетам, сотрудни
чал в кадетской «Речи», даже баллотировался во вторую Госу
дарственную думу от блока либеральных партий. Но иллюзии 
эти начинают скоро рассеиваться: год за годом у него все 
больше укреплялось критическое отношение к «российскому вер
ноподданному вигизму»49.

Заметнее эсеровская ориентация в реализме тех лет. В декаб
ре 1905 г. Горький отозвался — в письме К. П. Пятницкому —

48 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Изд. 5-е. Т. 12, с. 139.
49 См. об этом в кн. Г. А. Вялого «В. Г. Короленко». М.— Л., 1949, с. 274— 

278, 293—294.
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о рассказе Скитальца «Лес разгорался»: «Рассказ очень неду
рен, но сильно эсероват» 50. То же, в общем, можно сказать и 
о других крестьянских рассказах писателя 1905— 1906 гг.: 
«Кандалы», «Полевой суд», «В деревне» (первоначальное на
звание «Манифест»). Тем не менее все они увидели свет в 
изданиях горьковского «Знания». Потому, видимо, что достовер
ность наблюдений в прозе Скитальца, лирическая ее размаши
стость оказывались шире «программы».

Но наиболее притягательной для писателей-реалистов (осо
бенно круга «Знания»)— таких, как Вересаев, Гарин-Михай
ловский, Гусев-Оренбургский и др.— оказалась социал-демокра
тическая платформа. А. В. Луначарский писал в 1907 г. в статье 
«Задачи социал-демократического художественного творчества»: 
«... вокруг Горького есть художники-интеллигенты, интеллиген
ция постоянно выдвигает новые дарования, и близость части 
интеллигенции к пролетариату должна будет, быть может, уже 
скоро породить социал-демократическую беллетристику, а затем 
и живопись, и скульптуру» 51.

Луначарский знал, понятно, о несхожести социалистических 
пристрастий в писательском мире. Но он говорил все-таки не об 
отдельных индивидуальностях, а о некоей общей литературной 
тенденции.

Рядом с Горьким, действительно, начинают появляться спут
ники, целиком разделяющие его политическую веру: Серафимо
вич, деятели массовой революционно-пролетарской поэзии. 
Правда, еще больше было тех, кого привлекали лишь отдель
ные стороны пролетарской платформы, которым оставалась 
чуждой истинная суть революционного учения, его конечные 
цели. Показательно, однако, уже само оказанное ему предпо
чтение, достаточно явное и широкое, перед доктринами других 
партий.

В 1906 г. Леонид Андреев писал Вересаеву: «Я как был, 
так и остался вне партий. Люблю, однако, социал-демократов, 
как самую крупную и серьезную революционную силу. С боль
шой симпатией отношусь к социал-революционерам. Побаива
юсь кадетов, ибо уже зрю в них грядущее начальство, не столь
ко строителей жизни, сколько строителей усовершенствованных 
тюрем. Об остальных можно не говорить» 52. Это был явный 
сдвиг в ориентации, и для такого писателя немалый. Разумеет
ся, цельного художественного отражения какой-либо обществен
но-политической концепции в творчестве Андреева нечего и 
искать. Его отпугивает всякая, слишком обязывающая, опреде
ленность мышления, и поэтому он чуждается «программ». Но к 
обновленной социальной мысли русского реализма (как мы уви
дим из дальнейшего) писатель тоже по-своему приобщается.
50 Архив А. М. Горького. Т. 4. М., 1954, с. 192.
51 Луначарский А. В. Собр. соч. Т. 7. М., 1967, с. 164.
62 Вересаев В . В о с п о м и н а н и я . М  —  Л ., 1946, с . 457 ,
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Интересна тема пролетарского революционера в ряде про
изведений тех лет. В статье «К современным событиям» (1906) 
Гарин-Михайловский писал «о рабочих представителях» социал- 
демократической партии: «Я... встретил между ними гораздо 
более образованных, развитых, понимающих свои задачи людей, 
чем в своем кругу» 53. Сочинения демократических художников 
знакомят нас с подобными образами («К звездам» Андреева, 
«Страна отцов» Гусева, «В октябре» Кипена, «Король» Юшке
вича, «Терновый куст» Айзмана и др.). Художественной уда
чей авторов они по большей части не стали и задуманы инте
реснее, чем исполнены54. Революционно-пролетарский мир 
предстает здесь не только как огромная, непосредственно актив
ная сила, но и как средоточие выдающейся духовной энергии. 
Эти интеллектуальные акценты в изображении борющегося ра
бочего так же новы и примечательны, как и образ коллективной 
психологии.

Красноречивы и мотивы демократической поэзии этого 
периода, унаследовавшей традиции гражданской лирики XIX в. 
В смысле самой поэтики она обновляется не очень заметно, 
но социальное содержание становится значительно точнее и 
определеннее. По мере развития революции общее и широкое 
представление о силах, участвующих в борьбе, конкретизирует
ся мыслью об особой роли пролетариата — в произведениях 
Е. Тарасова, А. Черемнова, А. Лукьянова и др.

Примечательна и эволюция некоторых «суриковцев». Начи
ная с 1905 г., в деятельности наиболее видных участников этого 
движения (Ф. Шкулева, М. Савина, М. Леонова, частично 
Е. Нечаева) происходит разительная перемена: от сентименталь
ного миротворства и мысли о всеобщем братстве — к прослав
лению революционной борьбы, от горьких сетований на тяжкую 
судьбу одиночки — к оптимистическому осознанию себя частью 
сражающегося коллектива. Противоречивый путь, которым 
прошло «суриковство», увенчался для общественно чутких пред
ставителей этого течения приходом в революционно-пролетар
скую литературу.

Все это позволяет понять значение и место знаменитой 
ленинской статьи «Партийная организация и партийная литера
тура» в литературном процессе эпохи. Призыв В. И. Ленина к 
осуществлению принципа строгой партийности уже «в рамках 
буржуазного общества» 55 был адресован не только литературе 
революционной социал-демократии (части российского общества, 
отличающейся наиболее высоко организованным классовым **

** Гарин-Михайловский Н. Г. Собр, соч. Т. 5. М., 1958, с, 677.
84 Образы революционеров в демократической литературе того времени рас

смотрены в работе С. В. Касторского «Писатели-знаньевцы в эпоху первой 
русской революции» (сб. Революция 1905 года и русская литература. 
М,— Л., 1956).

88 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Изд. 5-е. Т. 12, с. Ю5.
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Миросозерцанием), но уже тогда, в 90б-е годы, обращался ПО 
сути к значительно более широкому кругу русских писателей, 
шел навстречу их собственным, хотя и не отчетливым порою, 
чаяниям 5б.

Изменения, происшедшие за этот срок в русском реализме, 
были знаменательными. Они прежде всего обязаны самой 
изменившейся действительности в революционную эпоху. Но сле
дует иметь в виду и другой, литературный фактор — творчество 
Горького. В 90-е годы Горький еще воспринимается современни
ками как явление, «выпавшее» из общего ряда. С начала 
900-х годов уже отчетливо внушительное воздействие его про
изведений на литературу. В годы же самой революции Горький, 
возглавлявший товарищество «Знание», вокруг которого объеди
нялась значительная часть реалистов, властно выдвигается как 
центральная фигура литературного процесса. Это признают не 
только его восторженные поклонники, но и неистовые ниспро
вергатели. Это подтверждено массой документальных свиде
тельств. И это, в первую очередь, явствует из многих сочине
ний тех лет, в которых очень легко обнаружить то или другое 
«горьковское» решение, образ, стилевую окраску.

Но важнее, конечно, схождения типологические. Усиление 
эпической тенденции в реализме; углубление историзма худо-\ 
жественного мышления, связанное с переоценкой отношений че-? 
ловека и среды, с новыми подходами к проблеме социального! 
детерминизма и сущностной проблематике; пафос массы, «соби
рательного деятеля», гармонизированный с пафосом активной 
индивидуальности; попытки преодоления скептического отноше
ния к политическим идеологиям и тяготение к социал-демокра
тическому миросозерцанию; образ нового, революционно-проле
тарского героя — таковы основные линии этих схождений, 
наиболее отчетливо проступившие в творчестве знаниевцев.
В нем с особенной явственностью выразилось то плодотворное, 
что заключал в себе на данном этапе весь русский реализм. 
При общем демократическом умонастроении писатели этого кру
га отличались разнородными симпатиями и устремлениями. Но в 
революционные годы здесь усиливается консолидирующая, цент
ростремительная, «собирающая» тенденция. Именно в эту пору 
«знаниевский» реализм приобретает черты определенной типо
логической общности.

Значение русского литературного опыта эпохи революции 
1905— 1907 гг. поучительно. Этот опыт тогда же был воспринят

66 Вопрос о роли и месте статьи В. И. Ленина «Партийная организация и 
партийная литература» в литературном движении периода первой русской 
революции подробно исследован в кн. Б. Мейлаха «Ленин и проблемы рус
ской литературы конца XIX — начала XX в.» (изд. 3-е. Л., 1956; раздел 
«Ленин и вопросы культуры и литературы в период революции 1905— 
1907 гг.»).
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другими национальными литературами России57. Со временем 
он становится международным достоянием. Именно в России 
впервые возникает тот тип художественных взаимосвязей, кото
рому суждено будет сыграть столь важную роль во всем лите
ратурном процессе XX столетия; создается новая не только в 
русской, но и в мировой литературе ситуация: соприкосновение 
двух типов реализма — социалистического и критического. И по
явление признаков нового качества в критическом реализме — 
во многом результат этого взаимодействия.

Другое дело, что в границах рассматриваемого литератур
ного периода качество это оказалось не очень устойчивым. Д а
ла знать невыношенность новой идейно-художественной кон
цепции, которая — если иметь в виду целое, общую картину — 
была все-таки больше заявлена, возвещена, чем органически 
освоена. Слишком малым историческим сроком располагала она, 
чтобы пустить глубокие корни, быть пережитой всем художни
ческим существом. И это объясняет, почему уступила она напору 
отрицательных впечатлений действительности, почему жестокий 
и властный поворот истории, каким явились годы реакции, за
стал демократический лагерь литературы не очень защищенным. 
Уже первые поражения революции повлекли за собой в этой сре
де разочарования, внутренние кризисы, отказы — подчас демон
стративные— от недавних духовных приобретений. Ряд литера
торов круга «Знания»усомнится теперь в том новом, что принес 
в их творчество 1905 г. Кризисные явления характеризуют в 
это время творчество Куприна, Чирикова, Юшкевича, Айзмана, 
Гусева-Оренбургского и других писателей. Однако и этот период 
продолжался недолго.

4

Уже с 1910— 1911 гг., с оживлением освободительного движе
ния, реализм начинает снова задавать тон в художественной 
жизни, наступает иная фаза в его развитии — в этом сходятся 
разного толка литературные обозреватели. «Возрождение реа
лизма» — так называлась статья критика М. Калинина (А. Ка- 
риняна), помещенная в январе 1914 г. в большевистской «Прав
де». Неодинаково складываются в это время судьбы отдель
ных писателей. Великолепный взлет переживает творчество 
Бунина, создающего самые капитальные и художественно 
совершенные свои вещи. Другим становится и Куприн. Что же 
до большинства «старых» знаниевцев, то их творчество посте
пенно убывает, переставая в целом быть влиятельным фактором 
литературной жизни. В реалистическом направлении выдвигают-

57 См. об этом в книге Н. С. Надъярных «Типологические особенности реа
лизма. Годы первой русской революции» (М , 1972).
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ся .новые писатели. Деятельность некоторых из них начинается 
раньше, но пора созревания приходится на конец 900-х — нача
ло Ю-х годов. Это С. Н. Сергеев-Ценский, А. Н. Толстой, 
М. М. Пришвин, К. А. Тренев, И. Д. Сургучев, В. Я. Шишков, 
А. П. Чапыгин, И. Е. Вольнов и др.

Новым становится и сам критический реализм. Хотя и воспри
няв опыт революционных лет, реалистическая литература пошла 
уже другими путями, отмеченными крупными достижениями, но 
и немалыми сложностями. Осложняются прежде всего отноше
ния между материалом художника и истолковывающей его ав
торской мыслью.

Явно или подспудно, но мысль писателя 10-х годов постоян
но возвращается к недавней бурной истории. И каким бы раз
ным, а подчас и непримиримым, ни оказывалось ее восприятие, 
значение революции 1905 г. как крупнейшей вехи в жизни стра
ны так или иначе признано теперь едва ли не всею русской 
литературой. Тогдашняя критика говорила о целом «течении» 
в нашей литературе, которое «сложилось под непосредственным 
психологическим давлением... пятого года» 58. Пишутся романы, 
притязающие на обобщение событий революционного времени 
и вызванных ими духовных изменений в последующей жизни 
русского общества. Но как раз этот «исторический» роман — 
явление часто ущербное. Здесь особенно сказались либо откры
то реакционные тенденции — «Навьи чары» Ф. Сологуба (1908), 
«То, чего не было» В. Ропшина (Б. Савинкова, 1913), «На весах 
жизни» и «Честность с собой» В. Винниченко (1911 — 1912), 
«Чертова кукла» 3. Гиппиус (1911), либо более умеренные, но 
тоже «ликвидационные» настроения, по выражению одного из 
критиков,— «Мертвая зыбь» Миртова (О. Негрескул-Котылевой, 
1909), «Между двух зорь» И. Новикова (1915). Другой при
м ер— роман Л. Андреева «Сашка Жегулев» (1911), написан
ный с благим намерением возвысить революционную эпоху и 
вместе с тем демонстрирующий непонимание истинного ее 
смысла.

Что же касается большинства реалистических художников 
послереволюционного времени, то для их произведений харак
терен, в целом, другой тип повествования о современности. 
Тенденция к экстенсивн о с т и ^ асширению диапазона тем...ста
новится приметной чертой'ихтворчества. Русская действитель
ность предстает в самых разных социальных пластах и разре
зах: мирок поместного дворянства (А. Толстой) и среда буржу
азных накопителей (например, «Движения» Сергеева-Ценского, 
«Забавное приключение» Шмелева), патриархальные островки, 
рассеянные по обширным пространствам европейского Севера 
и Сибири (Пришвин, Чапыгин, Шишков, Гребенщиков), и уклад

i

58 Ожигов Ал. Романы пореволюционного краха,— «Современный мир», 1916, 
№ 3, 2 отд., с. 150.
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Г типичной деревни (Бунин, Муйжель, Подъячев, Вольнов), уезд
ная глухомань, захлестнутая обывательской стихией (Замятин, 
Сергеев-Ценский, Куприн, Никандров и др.), и убогая, обездо
ленная жизнь многочисленных городских низов (Шмелев, Куп
рин, Подъячев и др.). При этом_реалисты 10-х годов чаще всего 
не воссоздают историю своего времени в её узловых  общест
венно-политических проявлениях, привязаны к быту. Но их «бы
товой» реализм — во многом относителен, не замкнут, богаче 
привычного содержания, связанного с данным понятием. В луч- 

. ших образцах он философичен, склонен уходить от эмпирии, 
\ хотя извлекает свою широкую проблематику из житейски обы- 
\ денного материала. Он непосредственно не демонстрирует исто- 
)рическую арену, но ощущение.. и.стории*_хотя и противоречивое, 
I присутствует в нем постоянно.

Характерно, что в произведениях этой поры бытовая тема 
сплошь и рядом связана с образом захолустья, с образом Руси, 
«загнанной на кулички» («На куличках» Е. Замятина).'Среди 
частых героев реалистической литературы — и безнадежно от
живающие, и еще не начавшие жить жизнью исторической. 
О «самом низшем разряде городского населения», народе, «слов
но отрезанном от мира», один из героев повести Подъячева 
скажет: «Плохо... наше дело... мы забытые». «Забытые» — так 
названо и само произведение. Мотив «забытого» Тсториеи чело
века, социального слоя, целого уклада становится весьма рас
пространенным. Повышенный интерес к захолустной Руси — де
ревенской, мелкомещанской, полупролетарской и т. п.— имел 
серьезные основания. (Это явствует и из творчества Горького 
— автора «окуровских» повестей и сочинений автобиографиче
ского цикла.) Значительная часть этих слоев населения играла 
пассивную роль в прошедшей революции. Достоверная картина 
их нынешних чаяний, дум, настроений приобретала немалую цену 
в новый исторический период, когда «буржуазия и пролетариат 
вступили... в борьбу из-за влияния на «народ», на массы»5Э.

Особенно выразительна эволюция крестьянской темы. Де- 
I ревенскую прозу лет реакции привлекали теневые стороны 
; «мужицкой» жизни в духе традиции литературного шестидесят- 
j ничества. «Отрицательное» направление, развивающееся в «на- 
1 родном реализме», возникает в поисках ответа на проблемы 
! освободительного движения, которое испытывало серьезные 
I трудности. Но в ответах явственно сказывалась гипертрофия 
I критицизма. Разные литературные явления тех лет сближает 

пессимистический мотив «отчужденной» деревни.
В годы нового освободительного подъема вместе с общей 

эволюцией русского реализма меняется и литература о народе. 
Всего красноречивее эти изменения выразило творчество Горь
кого. Его автобиографические произведения 10-х годов (сборник

59 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Изд. 5-е. Т. 22, с. 169. 
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«мо Руси», «Детство», «В людях»), сочетающие исторический 
оптимизм, яркую перспективу будущего с пронзительным драма
тизмом, с беспощадной правдой о настоящей жизни масс, «не
понятно грубой и жестокой», «запутанной» и «обидной» («По 
Русгр), пролагали новые пути. Принципиально важно их место 
в истррии нашей литературы. В завершенном синтезе здесь со
единились традиции писателей-шестидесятников и Чехова, авто
ра «^ужиков» и «В овраге», с традицией «романтического» 
обновления «народного реализма», которая связана с именем 
Короленко.

Деревенская проза 10-х годов не достигает высот горьков
ских повествований. Но она развивается подчас в близком на
правлении, отходит от крайностей, стремится к более широкому 
и просветленному взгляду на народ (Вольнов, Тренев, Касат
кин и др.). Аналогичная эволюция происходит и с другой попу
лярнейшей темой — темой русской провинции60.

Объективная художественная логика, далеко не всегда сов
падавшая с авторскими толкованиями, свидетельствовала о кри
зисном характере эпохи, подсказывала вывод: «отчужденный» 
быт, социальное и психологическое захолустье — реальность те
перешней жизни — в конечном счете обречены. Вместе с тем 
сдвиги и изменения в окружающей действительности, уловлен
ные литературой, не мыслились все-таки самими художниками 
(во всяком случае, большей их частью) как предвестие «неслы
ханных перемен». Гнетущим настроениям лет реакции пришло 
на смену ощущение исторического движения, но лишенное той 
интенсивности и напряженности, того чувства «катастрофы... при 
дверях» (опять-таки вспоминая слова Блока), которое испыты
вали многие литераторы перед первой русской революцией. 
В критическом реализме 10-х годов (до начала империалисти
ческой войны) преобладает особый тип восприятия историческо
го времени — восприятия, чуждого представлениям о застое, не
подвижности и вместе с тем достаточно скептического по отно
шению к ближайшим историческим перспективам. На то были 
и субъективные, и объективные причины.

Характерно постоянное и настойчивое подчеркивание Горь
ким— ийенно в пору революционного подъема 1911 — 1913 гг.— 
крайних сложностей рождения нового в стране, связываемых во 
многом с пассивностью значительной части трудовой массы. 
В 1911 г. он писал Андрееву: «...в «подъем настроения» не очень 
верю, подъем этот надо создавать, а надеяться на него — не 
следует... И вот наша очередная задача и работа: собрать рас
сеянную энергию, освободить ее из сети и цепей различных 
недоумений, испугов, неверий и т. п. китайской чепухи» 61. Труд-
60 Подробнее об эволюции деревенской прозы, как и о теме провинции см. 

в нашей работе о судьбах критического реализма, помещенной в кн. Рус- 
ская литература конца XIX — начала XX в. 1908— 1917. М., 1972, с. 79—90. 
1 орький М. Собр. соч. в 30-ти т. Т. 29. М., 1955, с. 194.
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ности мучительны, но они преодолимы на путях активной исто
рической деятельности, отчетливой общественно-исторической 
концепции — убежден писатель. (

Критический реализм в осложненных условиях развития 
страны не находит подобной концепции. Картина современной 
жизни, привлекающая в произведениях этого времени, особенной 
чувственной достоверностью и социальной конкретностью, не
редко соседствует с известным философическим отвлечением от 
текущего исторического процесса в самой мысли художника./

Обратимся к одному из интересных сочинений той поры. 
Речь пойдет о книге Вересаева «Живая жизнь» (1910— 1914). 
Ее первая часть — «О Достоевском и Льве Толстом» — появи
лась в 1910 г. Это не художественное произведение, а исследо
вание, но меньше всего академическое, скорее лирическое, ис
поведальное. В «героях» книги явлены два противоположных 
типа миросозерцания, две несовместимые философии жизни. 
Одна — отвержение бытия; другая — ликующее его возвеличе
ние. У Достоевского «слепота на все живое»; Толстому жизнь 
видится «светлой, солнечной дорогой». Достоевский отъединяет 
«дух от тела», Толстой славит одухотворенную плоть. (Вересаев 
хочет выяснить истинную, по его мысли, философию Толстого — 
стихийного художника, «язычника», который опровергает своим 
творчеством Толстого-моралиста.) Нетрудно оспорить сугубую 
категоричность этого противопоставления. Но нужно иметь в 
виду намерения автора и время, когда писалось его произведе
ние. Ведь и в известных статьях Горького о «карамазовщине», 
появившихся несколько позднее, мы встретимся с не менее ре
шительным неприятием мира Достоевского. Оба писателя про
тестовали прежде всего против популярного в годы реакции 
декадентского культа «больного гения». Протестовали во имя 
возрождения философии духовного здоровья, возвещая о выходе 
русской общественной жизни из кризиса. Но борясь в одном 
стане и имея перед собой общего противника, Вересаев и Горь
кий проповедовали все-таки не одно и то же.

Вересаев в своем сочинении безоговорочно принимает тол
стовское вйдение мира, как оно ему открывается. Мир — «свет
лая тайна». Лишь вступив в «целостное общение» с нею, позна
ет добро, станет «светлым существом» и человек. Но чтобы 
осуществить эту цель, нужно «добыть» в себе самом «силу 
жизни» — «живую жизнь». А «живая жизнь» — это инстинктив
ные душевные начала, которые лежат «на каком-то совсем дру
гом уровне, а не на том, где люди оперируют... оформленными 
мыслями». «Безнамеренно» живи «подлинною своею сущностью, 
и само собою придет единение с миром, придет добро. Об этом 
уже без нас позаботится природа, благая и мудрая...» 62

62 Вересаев В. Собр. соч. Т. 3, с. 345, 44-Г.
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\  Книга Вересаева отличается прййлекательньшй чертами об
новленного восприятия действительности, свойственными и дру
гим художникам-реалистам 10-х годов: призыв к «единению с 
мийом», защита человеческого духа от расцветшей в годы реак- 
ции\«арцыбашевщины» с ее культом грубой животности, как и 
от символистского спиритуализма. Однако при этом сущностные 
ценности бытия, постигаемые интуитивным путем, отделяются 
от иных духовных начал, расположенных на значительно менее 
глубинном уровне «оформленных мыслей». Характерно, что по
следовательный демократ Вересаев находит «неиссякающую 
жизнь»\прежде всего в революционном герое своей эпохи. Но 
характерно и другое. Основные достоинства этого героя коре
нятся, в 'согласии с концепцией автора, не в определенной си
стеме убеждений (ибо «живая жизнь не может быть определена 
никаким конкретным содержанием»), а все в тех же изначаль
ных, стихийно творческих силах натуры, высшее проявление 
которых писатель и видит в революционной среде.

Видный издательский деятель тех лет Н. С. Клестов 
(Ангарский) писал в своих «Литературных воспоминаниях»: 
«Если в период нарастания первой революции Горький объеди
нил в «Знании» все лучшее, что было в то время в литерату
ре, то в период реакции объединение писателей против анти- 
жизненных и антиобщественных настроений совершалось... под 
идейным влиянием Вересаева и особенно его книги «Живая 
жизнь»...»63 Это явное преувеличение. Авторитет Горького и в 
10-е годы оставался высоким среди художников-pea листов и зна
чительно большим, чем авторитет Вересаева. Но в приведенном 
суждении есть и зерно истины.

В 1912 г. Вересаев стал играть руководящую роль в това
риществе «Книгоиздательство писателей в Москве», вокруг кото
рого собрались лучшие представители реалистической литерату
ры той поры. Возложенные на него редакторские обязанности 
он понимал широко, настаивая на общей платформе как основ
ном условии. Вышедший в «Книгоиздательстве» в октябре 1913 г. 
первый сборник «Слово» открывался статьей Вересаева «Апол
лон, бог живой жизни»64, своеобразную программность кото
рой отметила тогдашняя критика. Предпринятое писателем ис
следование греческой религии, как и первая часть «Живой 
жизни», было проникнуто все тем же внутренним устремле
нием — поисками философии жизни, нужной современнику. Бог 
Аполлон трактован здесь как «колоссальный образ-символ, вме
щающий в себя все существеннейшие стороны одного цельного, 
определенного, всеисчерпывающего» миросозерцания. Суть его 
состоит в следующем: «жизнь была полна ужасов, страданий и 
самой обидной зависимости. И тем не менее гомеровский эллин
63 Рукоп. отдел Гос. биб-ки им. В. И. Ленина (ГБЛ), ф. 9, ед. хр. 1.
64 Отрывок из II части «Живой жизни» («Аполлон и Дионис (О Ницше)»),

которая была закончена в 1914 г.
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смотрел на жизнь бодро и радостно, жадно любил ее «нутром 
и чревом» — любил потому, что сильной душе его все скорби и 
ужасы жизни были нестрашны...» (с. 25). Где истоки этой b w t - 
ренней «силы жизни», истоки «самостоятельного почина», нача
ла активности «по велениям собственного 'духа, хотя бы ц во
преки божеской воле»,— всего того, что образует «несокрушимо 
крепкий, действенный и жизнелюбивый эллинский дух»? еГсти- 
хийной причастности человека той эпохи к «таинственному рит
му, которым полна мировая жизнь, в ощущении которого не
страшными становятся опасности и ужасы личного /бытия?, 
(с. 20—21). /

Эллинская религия в этом смысле поучительна для/Вересае-' 
ва так же, как и «живая жизнь» Толстого. Склонить к этой 
оптимистической вере участников сборников «Слово» и намере
вался писатель. 8 ноября 1912 г. он писал Горькому о предпо
лагаемом направлении сборников: «...«верность земле», вера в 
светлое и радостное существо жизни, ненависть к тому, что ее 
портит и уродует; вера в человека...»65 66 Горький ответил: «С Ва
шим взглядом на характер сборников — совершенно согласен 
и — как Вы — уверен, что книги такого тона были бы и полезны 
и своевременны»вв. Но всецело сучувствуя такому жизнеощу
щению, Горький отклонял противопоставление его «идеоло
гиям» 67,

У других художников это противопоставление выражалось 
подчас еще более разительно. В. В. Вересаев продолжал быть 
внутренне связанным с социал-демократическим движением. 
И если его восприятие философии движения менялось, а в годы 
после первой русской революции особенно осложнилосьв8, то от
ношение писателя к самой революционной практике оставалось, 
в общем, неизменным на протяжении предоктябрьских десяти
летий, как и пафос исторического деяния.

В целом же пафос этот заметно ослабевает в реалистиче
ской литературе 10-х годов, нередко отступая перед философи
чески созерцательным отношением к действительности. Опять- 
таки дала знать о себе память о недавнем прошлом, но в дру
гом смысле: память о поражении революции, повлекшая разоча
рование в близких непосредственно политических решениях. На

65 Архив А. М. Горького. Т. 7. М., 1959, с. 286.
66 Там же, с. 115.
67 «Я не могу согласиться с тем, что «идеологии нет уже в жизни»...» — писал 

он Клестову в ответ на изложение последним — в более оголенном и упро
щенном виде — вересаевской платформы объединения писателей (Архив 
Горького, ПГ-рл, 18—29—5). Организация писателей нужна, но «для этой 
цели необходимо объединить людей идеологически»,— утверждал он в дру
гом письме Т0МУ же адресату (Архив Горького, ПГ-рл, 18—29—4). 
Подразумевая прежде всего эту эволюцию, Вересаев писал в своей авто
биографии 1913 г.: «Ни от чего в прошлом я не отказываюсь, но думаю, 
что можно было бы быть значительно менее односторонним» (Русская ли
тература XX века. 1890— 1910. Т. 1. М., 1914, с. 144).
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новом Втапё реалйзМй вновь возникает разноречие Между 
философским и историческим содержанием в художественной 
мысли, к преодолению которого стремилась литература револю
ционных лет. Но оно приобретает уже иной смысл. Происходят 
перемещения и на шкале сущностных ценностей. Мы помним, 
что а реализме конца 90-х — начала 900-х годов на передний 
план (рыдвигались природные силы человека, которые вступали 
в открытый конфликт с окружающим миропорядком. Ныне им 
предпочитаются другие ценности, не взывающие к немедленно
му дея'нию, постигаемые в жизни духа, удаленные от прямого 
контакта с современной общественной жизнью: субстанция кос
мического бытия, природа, любовь, искусство. Означало ли это 
демонстративный уход от действительности в надежде на инди
видуальное спасение? Чаще всего — не означало. В реализме 
10-х годов пафос сущностного имеет гуманистическое содержа
ние. В пафосе этом проявились поиски факторов, связующих 
людей, поиски путей совмещения малого мира отдельной лич
ности с большим миром. То более определенно, то очень смутно, 
интуитивно здесь проступала мысль о будущем пересоздании 
общего бытия на основах «живой жизни». Проблема соединения 
субстанциального с историческим, таким образом, не снима
лась, а переносилась на достаточно неопределенный срок. В те
кущей же жизни эти начала оказывались в различных ценност
ных рядах. В том смысле, что историческая действительность 
сего дня не в состоянии вместить широты содержания, которое 
заключают ценности другого ряда. Созерцательность реалисти
ческой литературы этого времени, как видим,— особого рода. 
Приглушается волевое, бунтарское начало. Но проблема актив
ности духовной, внутреннего противостояния среде продолжает 
сохранять все свое значение.

Есть нечто близкое между возвышением «вечных» ценностей’ 
и пристальным интересом к национальной субстанции в реализ
ме конца 900— 10-х годов. В годы после первой русской рево
люции национальный вопрос — поле яростных общественно-по
литических и идеологических схваток. В это время и наша 
художественная литература прикована к национальной идее, 
«вопрогй^я» ее о причинах недавних бурных событий, ища ключ 
в ней к прошлому, настоящему и будущему страны. Выдвиже
ние проблемы национального характера, национальных корней 
общественной и личной психологии само по себе имело глубоко 
положительное значение. Но значительно возросшая благодаря 
этому историческая масштабность реалистического повествова
ния переплеталась подчас с толкованиями национального фено
мена как имманентной духовной сущности. Она понята не в ре
лигиозно-мистическом — в духе славянофилов и их последовате
лей — смысле, не как данная свыше и потому принципиально 
неизменяемая и неколеблемая (каждый народ воплощает в своем 
историческом пути особый «вековечный смысл», выразить кото-
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рый он «призван Волею, вызвавшею его к бытию»вв), а как за
рождаемая в глубинах самого человеческого бытия, но глубинах 
заповедных, которыми современный общественно-исторический 
процесс пока не овладевает. /

5 7

Итак, еще одно направление мысли в русском реализм^, изло
женное нами в самом общем виде. Так или иначе оно было 
связано с разными писательскими судьбами, и особенно тесно — 
с судьбою Бунина. Своеобразие интересующего нас философско
го жизнеощущения можно, пожалуй, представить всего конкрет
нее на примере творческого пути именно этого художника, на
чиная с ранних этапов его деятельности.

На протяжении предоктябрьских лет Бунин совершил знаме
нательную эволюцию. Но при этом сохранялись некие общие, 
проступившие уже в ранних сочинениях, свойства художниче
ского видения, в котором созерцательное отношение к жизни 
преобладало над непосредственно действенным. Свойства, выде
лявшие писателя в реалистической литературе начала 900-х го
дов и времени первой русской революции. «Всякому известно... 
что в смысле общественных настроений Бунин, хотя внешним 
образом связан был с «прогрессивной группой» М. Горького, 
внутренне все же стоял от этой группы особо...»70 — писал 
В. В. Боровский.

Положение изменилось в послереволюционные годы. Меня
ется прежде всего сам Бунин. Но, с другой стороны, многое 
из того, что отделяло прежде от философии писателя его лите
ратурных сотоварищей (и что осталось у Бунина), теперь ста
новится близко им. Бунин явился, таким образом, своеобразным 
предтечей того типа реализма, который утверждается в 10-е годы.

-Ьунщ^начинал как художник отчетливо социальной темы 
(в прозе). Преобладающий мотив его рассказов 90-х годов — 
тяжкая судьба различных общественных сословий и групп в 
окружающей действительности: крестьян («Танька», «На край 
света», «На чужой стороне» и др.), разночинцев, трудовой ин
теллигенции («Учитель», «Без роду-племени»), мелкопоместного 
дворянства («На хуторе», «В поле»). Произведения эти, часто 
художественно-очеркового жанра, по-своему связаны с тради
циями русской демократической беллетристики 60—80-х годов. 
Но в них нет той беспощадной, жестокой трезвости в обнаже
нии язв и зол социальной жизни, какая была присуща, например, 
литературному шестидесятничеству или чеховским «Мужикам»! 
Они подчас смягчены лирически умиротворенным настроением,

60 Розанов В. В. Литературные очерки. Изд. 2-е. Спб., 1902 с 51 
7* Воровский В. В. Соч. Т. 2. Л., 1931, с. 291.
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которое окрашивает общее миросозерцание художника и одним 
из к:точников которого является мир природы.

Характерно, что уже в те годы, несмотря на отчетливые 
демократические симпатии, у молодого Бунина начинает скла
дываться скептическое, в целом, отношение к разного рода идей
ным течениям современности и их борьбе между собою.

Об\этом можно судить по большому рассказу «На даче» 
(1895)\  где изображен толстовец в спорах с инакомыслящей 
интеллигенцией (народниками, марксистами и др.), представ
ленной легковесно, фельетонно, как справедливо, в общем, за
метил А, Скабичевский, не принявший рассказ в «Новое 
слово»7l. С наибольшим сочувствием обрисован сам толстовец 
Каменский (Бунин пережил увлечение толстовством в это вре
мя), да и то двусмысленно. Юному герою рассказа симпатичны 
этические устремления, нравственный пафос толстовской доктри
ны, но в практическом приложении, как панацея от социаль
ных бедГона, по-видимому, кажется утопической и ему.

В самом конце 90-х и начале 900-х годов в творчестве писа
теля совершаются изменения: непосредственное изображение
коллизий социальной жизни все чаще вытесняется лирическим 
самовыявлением. Отдельные критики демократического лагеря 
отнеслись к этому отрицательно. В ряде рецензий, относящихся 
к началу 900-х годов, была высказана мысль о «новом» Бунине, 
равнодушном к современности, к общественным вопросам. Из
вестно, что и Горький в отзыве на поэму «Листопад» (из пись
ма к Бунину 1901 г.) говорил о том, что Бунин отдает пред
почтение «вечному» перед «сегодняшним днем, чем я, по преиму
ществу, живу...»72 Однако Горький был далек от прямолиней
ного взгляда на этого писателя, радовался его уходу из «Скор
пиона», привлек его в «Знание». Писатель остался чужд освобо
дительному движению, находившемуся на крутом подъеме в 
первые годы нового века, но в его произведениях этого времени 
проявился интерес не только к «вечному». В них заметно обозна
чилась общая для всей русской реалистической литературы тема 
кризиса социальной жизни. Два рассказа, напечатанные в 1900— 
1902 гг.,—-«Антоновские яблоки» и «Руда» — сопровождались в 
первоначальной публикации подзаголовком «Из книги «Эпита
фии» 73. На своеобразные «эпитафии» походят и многие из рас
сказов Бунина первой половины 90-х годов. Проникнутые моти
вами запустения, оскудения крестьянской и поместной жизни, 
они часто вызывают ощущение тупика: ничто не брезжит вда
ли. В произведениях, созданных на рубеже века,— уже иное. 
В них идет речь о смене форм жизни: «Руда! Может быть,

71 Бунин И. А. Собр. соч. в 9-ти томах. Т. 2. М., 1965, с. 501. В дальнейшем 
ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы.

72 Горьковские чтения. 1958—1959. М., 1961, с. 19.
73 Рассказ «Руда» при позднейшем переиздании (в сборнике «Начальная лю

бовь», 1921) получил название «Эпитафия».
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скоро задымят здесь трубы заводов, лягут крепкие железные 
пути на месте старой дороги и поднимется город на месте ка
кой деревушки. И то, что освящало здесь старую ж изнь,-/се
рый, упавший на землю крест буде.т забыт всеми...» (2, /98).

В рассказах «Сны» и «Золотое дно» (напечатаны в первом 
сборнике «Знания» под общим заглавием «Чернозем»), отличаю
щихся от других произведений Бунина начала 900-х годов ясно 
выраженной социальной проблематикой и добротной реалисти
ческой изобразительностью,— предчувствие близящихся кресть
янских волнений. В обоих произведениях, представляющих собою 
своеобразные записи народных разговоров, деревенские люди 
изображены в ожидании «больших дел». Рассказы были высоко 
оценены Чеховым, Горьким. Напротив, Короленко в рецензии на 
первый сборник «Знания», не согласившись с мнением Чехова, 
ограничил содержание бунинских вещей лишь «лирическими 
вздохами о чем-то ушедшем», «запоздалой и тепличной элегич
ностью», упрекнув автора в дворянских симпатиях, в невнятном 
и одновременно пристрастном отношении к новому п .

Короленко был не прав в столь категорическом суждении, 
Бунин, действительно, не высказывался определенно о назре
вающих в крестьянской жизни событиях, но не из-за какого-то 
скрытого умысла, на что намекал Короленко: «Случайно или 
неслучайно г. Бунин их (т. е. крестьянские толки «о старом и 
новом».— В. К.) не дослушал...» 74 75 Здесь отразилось его тре
вожное недоумение, непонимание совершающегося. И вместе с 
тем в рассказах нет враждебности к новому: писатель уважи
тельно относится к народному мнению, которое — за перемены, 
и чутко ему внимает.

Отчего же тогда «великая грусть» о прошлом, столь явст
венная в сочинениях Бунина? Тут сказалась, конечно, глубокая 
привязанность его к обреченному мелкопоместному укладу, ко
торый его взрастил и был ему кровно близок. Но отмечая — и 
справедливо — сословные предрассудки писателя, не нужно пред
ставлять его дворянским последышем, как это еще порой бывает 
и по сю пору. Все обстояло гораздо сложнее.

Делясь впечатлениями о жизни в деревне, Бунин писал 
В. В. Пащенко 14 августа 1891 г.: «Вышел на крыльцо и увидел, 
что начинается совсем осенний день... В саду пахнет «антонов
скими» яблоками... Просто не надышишься! Ты ведь знаешь, ми
лый зверочек, как я люблю осень!.. У меня не только пропадает 
всякая ненависть к крепостному времени, но я даже начинаю 
невольно поэтизировать его. Хорошо было осенью чувствовать 
себя именно в деревне, в дедовской усадьбе, с старым домом, 
старым гумном и большим садом с соломенными валами! Хо
рошо было ездить целый день по зеленям, проезжать по лес-

74 В. Г. Короленко о литературе. М,, 1957, с. 377.
75 Там же, с.' 378.
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ным тропинкам, в полуголых аллеях, чувствовать лесной, хо
лодный воздух! Право, я желал бы пожить прежним помещиком! 
Вставать на заре, уезжать в «отъезжее поле», целый день не 
слезить с седла, а вечером, с здоровым аппетитом, с здоро
выми свежим настроением возвращаться по стемневшим полям 
домой, где уже блестит, как волчий глаз на лесной опушке, 
дал е^ й  огонек дома...»76 Комментатор П. Л. Вячеславов обра
тил внимание, что Бунин в этом письме «как бы намечал тему 
будущего рассказа» 77, написанного девять лет спустя,— «Анто
новские яблоки». Это справедливо. Но дело не только в теме, 
а й в  более глубоких смысловых ассоциациях. Как следует из 
письма, автор его вообще-то ненавидит крепостное время, но вот 
осень в деревне «спутала карты» и побудила «невольно поэти
зировать» старину. Речь, само собой, не о дворянском былом 
вообще: поэтизируется такое состояние жизни человека, при ко
торое он может вступать в постоянное общение с природой 
(ездить по зеленям, «чувствовать лесной, холодный воздух» 
и т. п.). Все это необходимо иметь в виду, говоря об «Антонов
ских яблоках», чтобы не огрубить их поэтическую идею.

Начать с того, что в этом автобиографического характера 
произведении почти нет речи о крепостном времени: «Крепост
ного права я не знал и не видел...» Лишь кое-где, в старинных 
помещичьих домах, молодой автор встречал образы прошлого: 
«Въедешь во двор и сразу ощутишь, что тут оно еще вполне 
живо... Выделяется величиной или, лучше сказать, длиной толь
ко почерневшая людская, из которой выглядывают последние 
могикане дворового сословия — какие-то ветхие старики и ста
рухи, дряхлый повар в отставке, похожий на Дон-Кихота. Все 
они, когда въезжаешь во двор, подтягиваются и низко-низко 
кланяются. Седой кучер... еще у сарая снимает шапку и по 
всему двору идет с обнаженной головой» (2, 184— 185). Детали 
эти поданы спокойно, но и без всякой симпатии.

Однако в «Антоновских яблоках» хорошо ощущаются нотки 
любования бытовыми чертами среднедворянского и «мужицко
го» уклада послереформенных лет. Можно напомнить хотя бы 
об идиллической зарисовке деревни Выселки, ее добротного бла
гополучия, ее обитателях, здоровых духом и телом, о стари- 
ках-крепышах, доживающих чуть ли не до ста лет. Характерно 
вместе с тем, что предвидя, возможно, упреки против такого 
рода описаний, Бунин сопровождает их оговорками: Выселки — 
не типичный случай, они среди других деревень «спокон веку... 
славились богатством». К тому же рассказ ведется об удачли
вом годе («Если же год урожайный... в деревне и совсем не 
плохо») и о самом благополучном для крестьян сезоне — 
осени.

76 Бунин И. А. Собр. соч. в 5-ти т. Т. 1. М., 1956, с. 419. ;
77 Там же. i
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В основном же писателя занимают не экономические и быто
вые стороны сельской жизни, а другое. Подлинный герой p ic - 
сказа — великолепная русская осень со всеми ее красками, Зву
чаниями и запахами. Но природа важна не только сажа/ по 
себе. Житейский уклад, воссозданный Буниным, тоже главным 
образом раскрывается не во взаимоотношениях людей друг с 
другом, а через отношение человека к природе, либо в  тех 
занятиях деревенского жителя, которые меньше причастны к 
непосредственно социальным отношениям (например, кйртины 
охоты, сбора яблок). Мир помещичьих усадеб «скудел, дробил
ся, а теперь уже гибнет», и самым драгоценным напоминанием 
о нем остается ^«здоровый аромат» антоновских яблок— «запах 
меда и осенней свежести» (из первоначальной редакции — 2, 
506). Соприкосновение с природой, дарующее чувство радости 
и полноты существования,— таков основной ракурс, художниче
ский угол зрения, в котором предстает человеческая жизнь 
вообще: «А черное небо чертят огнистыми полосками падающие 
звезды. Долго глядишь в его темно-синюю глубину, переполнен
ную созвездиями, пока не поплывет земля под ногами ...Как 
холодно, росисто и как хорошо жить на свете!» (там же 
182).

Вот переживания после дня охоты: «На ранней утренней 
заре, по ледяному ветру и первому мокрому зазимку, уезжали 
в леса и в поле, а к сумеркам опять возвращались, все в 
грязи, с раскрасневшимися лицами, пропахнув лошадиным по
том, шерстью затравленного зверя... А когда ляжешь в .постель, 
в мягкую перину, где-нибудь в угловой старинной комнате с 
образничкой и лампадой, замелькают перед глазами призраки 
огнисто-пестрых собак, во всем теле заноет ощущение скачки, 
и не заметишь, как потонешь вместе со всеми этими образами 
и ощущениями в сладком и здоровом сне, забыв даже, что эта 
комната была когда-то молельной старика, имя которого окру
жено мрачными крепостными легендами...» (там же, 188— 
189).

Очень характерно это «забыв даже», близкое по смыслу 
цитированному месту из письма к Пащенко: опять осень с ее 
радостями спутала карты. Автор и тут не обманывается насчет 
«мрачного» прошлого, но он хочет сказать о другом. Он наме
ренно выделяет (и здесь, и в других произведениях этого вре
мени) пусть не самую важную, но единственно дорогую для 
него в конечном счете сторону уходящей жизни — слитность ее 
с природой — и грустит о возможной утрате этого. Он опасает

ся. что в мире, где «задымят трубы заводов», пройдут железно
дорожные пути, не останется места для «белоствольной и раз
весистой плакучей березы» («Руда»), исчезнут леса, исчезнет 
«вся красота и вся глубокая печаль русского пейзажа, так 
нераздельно связанного с русской жизнью» («Новая дорога»). 
Он тревожится, что то новое, которое вступает сейчас в мир,
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t
нй устранив бедствий народных, уничижит природйо-нацйональ- 
Hyb  стихию, столь близкую душе каждого русского (к «нищете 
люкей» прибавит «нищету природы» — «Новая дорога»).

Однако Бунин убежден и в том, что русская жизнь не может 
оставаться прежней: «...старое уходит, и мы провожаем его часто 
с великой грустью. Да, но не тем ли и хороша жизнь, что она 
пребывает в неустанном обновлении?» («Руда» — 2, 196). В рас
сказе «Над городом» звучит призыв к одухотворенной жизни, 
назначение которой — «благовестовать радость», напомнить 
людям, что «бог не есть бог мертвых, но живых!», жизни, воз
вышенной над приземленным, мещански скученным существова
нием большинства людей. Ж ажда полнокровного, духовно насы
щенного бытия, свободного от пут,— лейтмотив ряда произведе
ний писателя начала 900-х годов («Тишина», «Надежда», «Ко
стер», «В августе»).

И важно, что мечты об этом счастье не становятся для ху
дожника чем-то противоположным реальности. «Идеальное» 
присутствует где-то подле человека, иногда «пересекая» его 
жизнь. Именно в этом глубинный смысл непрестанного поэтиче
ского аккомпанемента природы человеку в бунинском творчест
ве, природы, постоянно сопровождающей человека в его трудах 
и днях, как бы обступающей его со всех сторон: «Мне было 
тоскливо, несказанно тоскливо, а вокруг меня все замирало 
от полноты счастия,— в садах, в степи, на баштанах и даже 
в самом воздухе и густом солнечном блеске» («В августе» — 
2, 244). Подобные ассоциации, не всегда столь прямые, очень 
характерны для Бунина. Правда, писатель, воспринимающий 
природу пантеистически, как средоточие одушевленной жизни, 
порою склонен видеть истинное счастье в бессознательном раст
ворении в этой жизни, когда человек становится как бы частью 
самой природы — вроде сотского Митрофана из рассказа «Сос
ны» (1901). Но чаще сближение природы и человека имеет рас
ширительно метафорический смысл. Возвысить человека до при
роды — значит основать жизнь на началах гармонии, целесооб
разности, эстетической завершенности. Таков смысл мечты лири
ческого героя из рассказа «Тишина» (1901). Близкий мотив 
найдем в рассказе «С высоты» (1902) и других вещах.

Если природа властительна в прозе Бунина, то его стихотво
рения этого времени почти исключительно пейзажны. Бунин- 
поэт не тяготеет к иносказанию. В его поэзии мало аллегорий, 
его пейзаж — живой, естественный, он сам себе цель. Но и в 
чисто «изобразительных» стихах возникает бытие человека, ибо 
мир един, а природа — часть его.

Природа Бунина обычно «тиха» и вместе с тем изменчива. 
Это образ гармоничной, но и движущейся жизни, как бы пребы
вающей в динамическом равновесии. Поэт любит живописать 
смену времен года: в известной поэме «Листопад», например 
(от ранней осени к поздней осени, затем к зиме), и во многих
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ctMxax. Ёго привлекают переходный состояния Дня й ночи Су
меречные, предрассветные), словно находящиеся на грани чето- 
то и что-то обещающие впереди, внушающие чувство ожидайия, 
то тревожного, то умиротворенного78. Мотив постоянного обнов
ления природы все время звучит в поэзии Бунина. И, лишенный 
нарочитой подчеркнутости, он приобретает тем не менее обоб
щенный смысл.

Душевное прозрение связано и с истинной любовью или гре
зой о ней, обычно обходящих человека стороною, но иногда 
одаряющих минутами возвышенной радости. Такие минуты по
могают осознать цену подлинного счастья, разительно несходно
го с той привычно «бессвязной, бессмысленной жизнью», погряз
шей в «мелкой суете», которую ведет человек («Костер», 
«Осенью», «Новый год»).

Вчитываясь в рассказы Бунина 900-х годов, видишь нити, 
связующие его с Чеховым. Сам Бунин активно противился та
кого рода сближению. «Решительно ничего... чеховского у меня 
никогда не было» (9, 265),— писал он в «Автобиографической за
метке» 1915 г. (Как следует из книги Бунина «О Чехове», Чехов 
высказывался в том же роде.) Но можно предположить, что 
столь категорическое суждение объяснялось и раздражением, 
которое вызывала у Бунина критика, толковавшая его близость 
к Чехову как подражательство79. При всей самобытности обоих 
писателей, определенная типологическая общность их реализма 
несомненна 80.

Потребность обновления жизни, счастье, близкое и вместе 
далекое, тайна радости и красоты, которая ускользает из рук, 
хотя и находится где-то рядом со скудной обыденностью — вот 
поэтические мотивы, роднящие обоих художников. Правда, у Че
хова на первом плане — изображение «призрачного», мертво
обывательского существования, а лирическая тема часто звучит 
в подтексте. У Бунина же она обычно ставится во главу угла, 
а мир гнетущей повседневности, напротив, дан больше намеком, 
лишь как подразумеваемая антитеза лирической темы. С «че
ховской» природой — в тех случаях, когда она больше, чем 
природа, когда ее образ становится носителем представлений

78 Спивак Р. «Живая жизнь» И. Бунина и Л. Толстого.— «Ученые записки 
Пермского гос. ун-та им. А. М. Горького», 1967, № 155, с. 111. Это одно из 
наиболее проницательных исследований о философском содержании твор
чества Бунина. ^
Некоторый материал на эту тему (высказывания современной Бунину кри
тики и его возражения) приведен А. К. Бабореко во вступительной статье 
к переписке Чехова и Бунина (Литературное наследство. М., «Наука», 1960.

Подробнее об этом см., например, в статьях И. Газер «А. П. Чехов и 
И'„А. Бунин» (Литературный музей А. П. Чехова. Таганрог. Сборник ста
тей и материалов. Вып. 3. Ростов-наДону, 1963) и Э. А. Полоцкой «Чехов

В Хо Д?.же?1в®!1н0м развитии Бунина» (Литературное наследство. Т 84 кн. 2. М., 1973). ’
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о желанном и должном,— перекликается «бунинская». Бунина i 
подобные образные ассоциации часто связаны с поэзией и кра
сотой степного пейзажа, кровно близкого художнику (напомним 
и о чеховской «Степи»). Оба художника особенно очарованы 
природою в состоянии покоя, мира, тишины — тишины, являю
щейся и у Чехова («В родном углу», «Случай из практики», 
«В овраге»), и у Бунина образным воплощением чаемой гар
монии.

Параллели можно умножить. Когда лирический герой про
заического этюда «Надежда» заявляет (в «знаниевской» редак
ции произведения): «Мы... прозревали то новое и манящее, что 
обещает всякая даль, как, может быть, воочию увидят наши 
потомки все, что мы только предчувствуем, что волнует нас 
несбыточными надеждами, чувством красоты жизни и мечтами 
о том, как будут счастливы люди в будущем...» 81 — разве слова 
эти и смыслом своим, и всем лирическим складом не напоми
нают хорошо знакомые чеховские мотивы?

Разумеется, нужно помнить о глубоких различиях между 
писателями (резко увеличивают эту дистанцию последние про
изведения Чехова). У Чехова несравненно более сильное, чем 
у Бунина, отвержение прошлого (у него нет и в помине бунин
ской «великой тоски» по уходящему), гораздо более глубокое 
ощущение истории. Чехов не сомневается, что рано или поздно 
прекрасная жизнь настанет. Бунин говорит об этом со значи
тельно меньшей убежденностью.

Порой даже — хотя и не так часто в эти годы — на его 
представления о мире ложится мрачная тень. Таков рассказ 
«Туман» (1901). Извечная тайна бытия предстает здесь чем-то 
глубоко чуждым человеку, в образе апокалиптического видения, 
«спокойствием великой и безнадежной печали», тайной смерти. 
От «Тумана» тянутся нити к «Господину из Сан-Франциско» 
не к социальной его проблеме, а к пессимистической философ
ской концепции. «Туман» как бы образный зародыш знаменито
го бунинского произведения: крохотная светящаяся точка, паро
ход, наполненный людьми, среди обступившей его зловещей и 
непроницаемой мглы — фатума. Для бунинского творчества тех 
лет рассказ в целом нехарактерен, характерен лишь конец его. 
Когда ночной туман на море, вызвавший гнетущие мысли и ви
дения, исчез с наступлением дня, улетучились и страхи, рожден
ные мраком. «Утром, когда я открыл глаза и почувствовал, 
что... в открытый люк тянет теплый ветерок с прибрежий, я вско
чил с койки, снова полный бессознательной радости жизни... 
Улыбаясь, я сидел потом на верхней палубе и чувствовал к 
кому-то детскую благодарность за все, что должны переживать 
мы. И ночь и туман, казалось мне, были только затем, чтобы я 
еще более любил и ценил утро» (2, 235). Образ лучезарного

81 Бунин Ив. Рассказы. Т. 1. Изд. «Знание», Спб., 1902, с. 290.
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утра, рассеявшего туманную мглу, а с нею вместе и «серую 
скуку» души, возникает и в рассказе «С высоты» (1904). Мотив 
внутренних сил души, сил любви, торжествующих над «злове
щими призраками ночи», запечатлен в лирическом этюде «Ноч
ная птица» (1902).

В произведениях Бунина своеобразно сплетаются конкретно
историческое и сущностное. Представление писателя о смысле 
исторических процессов, протекающих у него на глазах, смут
ное. Но заботится он все-таки о сохранении не отживающего 
уклада, а всечеловеческих потребностей. Сущностный аспект раз
мывает идеологическую (дворянскую) определенность мысли — 
и в этом случае «к пользе» для Бунина. Временное (история) 
поверяется исконным — природной стихией, которой сопричаст- 
на и человеческая жизнь. «Вечное» писателя, мы видим, не 
было равнодушным к «сегодняшнему дню». Но в нем, бунинском 
«вечном», отсутствовало начало борения. В те бурные годы имен
но это, в первую очередь, отличало писателя от других реали
стов — прежде всего «знаниевского» круга.

В годы первой русской революции расхождение между Б у
ниным, уехавшим путешествовать по Востоку и открыто подчас 
декларировавшим свою общественную индифферентность, и де
мократическими художниками становится, казалось бы, еще бо
лее разительным. На самом деле в его творчестве подспудно 
и медленно зреют новые качества.

Примечательны многие его стихи на мотивы из Корана, 
которые увидели свет в 1906 г. Понятно, не собственно рели
гиозным своим содержанием (в этом смысле бунинские «под
ражания Корану» — лишь великолепные стилизации), но и не 
только поэтической силой приковал Коран Бунина. Мысль о не
ких универсальных началах людского общежития, справедли
вых и мудрых, запечатлена здесь поэтом. И вера в их воз
можность. А также пафос героического деяния:

Прах, на который пала кровь 
Погибших в битве за свободу,
Благоговенье и любовь 
Внушает мудрому народу.

Прильни к нему, благослови 
Миг созерцания святыни —
И в битву мести и любви 
Восстань, как ураган пустыни.

(«Священный прах» —  1, 257)

Тогда же, в 1906 1907 гг., написано известное стихотворе
ние «Джордано Бруно», в герое которого тоже слиты пафос 
возвышенного созерцания и пафос борьбы; создан образ горде
ливого и дерзкого Каина — он «творцу отомстит, отомстит» 
(«Каин»),
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Сходные мотивы встретятся И в йоэзии Бунина послерево
люционных лет. Его восхищает отвага безумца в первобытном 
человеке («Дикарь»), В стихах, навеянных разбойничьим фоль
клором, опоэтизирован мятежный порыв, возникают мотивы свое
образного «выламывания» личности («О Петре-разбойнике», 
«Два голоса», «Мушкет», «Казнь»).

Однако гораздо органичнее, устойчивее, чем пафос героики, 
оказалось другое бунинское приобретение революционного вре
мени _  широкое и пристальное художественное исследование 
общественной действительности. Отныне сочинения Бунина во
влекают нас в круг углубленных размышлений над историей 
России, ее народа, над судьбами русской революции. Конкрет
но-исторический аспект значительно расширяет сферу своего 
распространения в творчестве писателя. Но по-прежнему оно 
сохраняет двуединую природу, демонстрирует как бы два ряда 
объяснений жизни.

Таким сложно многосоставным содержанием, проступающим 
во внешне традиционном бытовом обличье, обладает деревен
ская эпопея Бунина (повесть «Деревня», 1910; повесть «Сухо
дол», 1912; множество рассказов 10-х годов)82. Бунина-лирика 
сменил в деревенском цикле суровый, жесткий реалист.

Тягостно мрачная атмосфера царит в повести «Деревня».? 
Нищая, сирая, первобытно убогая жизнь, под стать которой и 
облик человеческий: косность, рабья пассивность, непросвет
ленный инстинкт, жестокие нравы. И постоянный аккомпане
мент гнетущих осенних дождей, леденящих зимних ветров. Воз
никает обобщенный образ: деревня — «царство голода и̂ смер
ти». В. В. Боровский писал в 1911 г. о «талантливой», «ар- 
хиреальной... пахнущей перегноем и прелыми лаптями» вещи, 
«яркой и правдивой» в «картине быта... старой деревни» и одно
сторонней, неправдивой в претензии исчерпать жизнь деревни 
вообще, в конечных обобщениях. Но крупная заслуга писате
ля — в глубоком изображении «идиотизма деревенской жизни», 
который «объясняет многое и многое», что придает повести 
значение «важного «человеческого документа», своего рода ис
следования о причинах памятных неудач»83 (иными словами, 
о причинах поражения первой русской революции).

Бунин своеобразно воскрешает традицию беспощадного, трез
во критического изображения народного бытия в духе литера
турного шестидесятничества, в духе Глеба Успенского, о кото
ром в одном из интервью 1912 г. он говорил как об «огромном 
таланте, огромном художнике», противопоставляя его твор
чество «идеализации мужика» в духе Златовратского 84. Потреб-

82 В последние годы появился ряд обстоятельных исследований, посвященных 
деревенской прозе Бунина 10-х годов (Л. В. Крутиковой, Н. М. Кучеров- 
ского, О. Н. Михайлова, А. А. Нинова).

83 Боровский В. В. Соч. Т. 2, с. 291, 300.
84 Литературное наследство. Т. 84, кн. 1. М., «Наука», 1973, с. 372.
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rtoctb в таком воскрешении была: и для объяснения «прйчнн 
памятных неудач», и для опровержения неославянофильских 
тенденций, распространившихся в литературе лет безвременья 
(напомним хотя бы об их отражении в сборнике «Вехи» — 
в статьях Булгакова, Гершензона). «Деревня» демонстратив
но, подчеркнуто полемична по отношению ко всякого рода 
идеализированным представлениям о самобытно-русском и 
исконно-славянском.

Но при этом для писателя крайне сложен вопрос «кто ви
новат?» Над ним мучительно бьется и герой повести Кузьма 
Красов: «...с кого и взыскивать-то? — вопрошает он,— Несчаст
ный народ, прежде всего — несчастный!..» (3, 75). Но это оп
ровергается противоположным ходом мыслей: «Рабство отме
нили всего сорок пять лет назад,— что ж и взыскивать с этого 
народа? Да, но кто виноват в этом? Сам же народ!» (там же 
78). Именно он, а не правительство и не тяжкая история 
(«Татаре, видишь ли, задавили! Мы, видишь ли, народ моло

дой! Да ведь авось и там-то, в Европе-то тоже давили не
мало монголы-то всякие. Авось и германцы-то не старше..^»__
там же, 34). Тихон Красов упрекает брата в противоречиях: 
«Ну, уж ты ни в чем меры не знаешь. Сам же долбишь: 
несчастный народ, несчастный народ! А теперь — животное!» 
(там же, 121). Кузьма и в самом деле растерян («Ничего те
перь не понимаю: не то несчастный, не то...» — там же, 122) 
но склоняется все-таки — а с  ним вместе и автор, вся образная' 
логика повести — к выводу о «виноватости».

Тут сказывается, в частности, существенное отличие бунин
ской «Деревни» от чеховских «Мужиков» — эти произведения 
постоянно (и в общем справедливо) связывают друг с другом. 
И там, и здесь жестокая правда о жизни народа; и там 
и здесь развенчиваются утопические упования (славянофиль
ские, народнические). Но если для Чехова народ — прежде все
го несчастный, то у автора «Деревни» преобладают осудитель
ные интонации. Они связаны с национальной концепцией Бу
нина. Свои наблюдения над «мужицкой» душой писатель хочет 
отнести и к «чертам психики славянина» вообще (9 536) 
стараясь многое объяснить этими чертами. ' ’

Основные герои повести — братья Красовы — по-разному 
возвышаются над общей массой. Тихон всю свою незаурядную 
силу, ум употребил на стяжательство, обогащение, эксплуата
цию мужика, но в итоге пришел к духовному опустошению 
ьрат Кузьма с его жаждой духовной жизни и гуманностью 
как будто противоположен Тихону: он — наиболее положитель
ный тип в «Деревне». Но и над ним довлеет «дурновская» 
кровь, и его порабощает тоска будней, рождает инертность 
бессилие, не дает вырваться из заколдованного круга. С со
циальной зоркостью, психологическим проникновением изобра
зил писатель и облик нового деревенского хозяина, и драму
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наоодного интеллигента. Но оба столь разных характера при
сланы демонстрировать и нечто другое — тяжелое общее насле
дие национальной психики, черты «пестрой души» (слова Тихо-

На)ВРУпотеста!1ТапВечКаатлевшей деревню в революционное время, 
Бунин свел вместе, противопоставил друг другу национальную 
и социальную идею, заставив последнюю уступить. Оттого и не 
состоялось обновление русской жизни, потому и не затронула 
революция российскую дремучую глубь, что не смогла одолеть, 
по Бунину, исконных свойств национального характера.

В следующей большой своей повести — «Суходол» Бунин 
обратился к прошлому, к тем истокам, которые объясняют на
стоящее. В истории дворянского рода Хрущевых присутствует 
мысль о судьбах всей дворянской России. Интонации здесь 
более сложны, чем в «Деревне». Над автором сохраняют власть 
поэзия русской старины, отдельные черты немудреного быта от
цов «древней семейственности, что воедино сливала и деревню, 
и дворню», влекущее чувство близости к предкам «пращу
рам». Но в целом идеализации патриархального уклада нет и в 
помине. Мрачные картины жестокого самодурства господ и 
рабской покорности крепостных — в центре повествования. Впро
чем, неискоренимая пассивность, рабский страх перед жизнью 
и фаталистическое к ней отношение присущи и господам. И те 
и другие — носители некоторых общих черт ущербного челове
ческого типа, возникшего на почве духовного захолустья. Со 
всей подлинностью, не оставляя никаких надежд, рассказал 
Бунин о деградации близкого ему социального мира, оказав
шегося неспособным «ни к труду, ни к общежитию». Но и 
тут выводы писателя претендуют на более широкий смысл. Бу
нин хочет видеть в «Суходольской душе» опять-таки образ на
циональной психики.

18 мая 1913 г., подготовляя новый сборник рассказов, Бу
нин писал Н. С. Клестову: «...мужик опять будет на первом 
месте — ИЛИ) вернее, не мужик в узком смысле этого слова, 
а душа мужицкая — русская, славянская» 85. Совпадая в этом 
замысле с повестями писателя, бунинские рассказы 1911 
1913 гг., написанные вслед за «Деревней», развертывают все- 
таки значительно более многоцветную картину народной жизни, 
хотя и сохраняют общий сумрачный колорит.

Есть среди этих рассказов и повествования совсем в духе 
«Деревни». Мотив русской «азиатчины», столь явственный в по
вести Бунина («во весь дух ломим назад, в Азию!» говорит 
один из ее героев), подхвачен в рассказе «Пыль»: вся провин
циальная Русь здесь — средоточие «турецкого». Писатель^ пове
дал о первобытно примитивной психике («Сто восемь», позднее

85 Сб. На родной земле. Орел, 1958, с. 308.
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название — «Древний человек»), равнодушной жестокости, Сле
пом инстинкте («Ночной разговор», «Игнат»), об одичавшей, 
исполненной страха перед жизнью мужицкой душе («Ермил»)! 
В рассказах Бунина тоже развеиваются разного рода народни
ческие и неославянофильские иллюзии. Пресловутая «власть 
земли» — это лишь поглощенность изнурительными и мелочны
ми каждодневными «заботами», обрекающими на духовную ску
дость: «семой десяток живу, а... интересного ничего' не было» 
(«Забота»). Явления «юродства» в народе, праведиичества 
«блаженных», столь часто идеализированные, истолкованные как 
своеобразное протестанство, у Бунина предстают преимущест
венно в отрицательном свете («Я все молчу», «Чаша жизни»). 
Во всех этих бунтах, «в жажде самоистязания, отвращения к 
узде, к труду, к быту» видит он чаще всего опустошенность 
души, лишь прикрываемую «всякими личинами» («Я все мол
чу»). Столь же беспощаден писатель и к кровному своему 
дворянскому племени, рисуя вслед за «Суходолом», с не мень
шей резкостью, чем в нем, картины дворянского оскудения 
(«Последний день»), В рассказе «Личарда» — отталкивающий 
образ дворовой Агафьи, «холопки лютой».

Примечательны образы новых хозяев — мещан, кулаков, вы
бившихся в люди из низкого звания («Сила», «Хорошая жизнь», 
«Князь во князьях»). Это тип рожденного «волей» человека! 
который «сам себе голова», «умного, дельного и бессердечного» 
(«Хорошая жизнь»).' Сила — глубоко отрицательная, но уве
ренная в себе и свободная от той рабской психики, которая 
сводила на нет преуспеяния Тихона Красова. В Буравчике, ге
рое рассказа «Сила», нет азиатчины в духе «Деревни»: он злой 
и ничем не связанный в своих действиях хищник. Уже эти об- 

, разы по-своему корректируют категорическую национальную 
мысль автора «Деревни».

Но наиболее важны положительные народные характеры, 
созданные писателем. Наряду с изображением тупой покорно
сти в рассказах 1911 — 1913 гг. возникают и характеры, у кото
рых смирение иное. Это герои кроткие, многотерпеливые и вме
сте с тем привлекательные добротой, душевным теплом, красо
тою внутреннего облика («Веселый двор», «Худая трава»), 
В невзрачном и приниженном, на первый взгляд, человеке об
наруживаются мужество, нравственная стойкость («Сверчок»), 
Дремучей косности противостоит подчас глубокая духовность 
натуры, незаурядный творческий талант, ум (лирник Родион 
из одноименного рассказа; деревенский «колдун», коновал Ли- 
пат из рассказа «Хороших кровей», властно вторгающийся 
«в самые сокровенные уставы природы», чтобы творить благо; 
Арсенич, герой рассказа «Святые», с его несколько комиче
ской, но неустранимой тягой к возвышенному, светлому). В но
вых произведениях писателя возникают лирико-поэтические ин
тонации, напоминающие о бунинской ранней прозе.
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Осложнение художнической палитры в рассказах 10-х годов
означало не только обогащение самой картины народного бы
тия, где Ьоявились теперь, по собственному признанию Буни
н а , '«новые», сравнительно с «Деревней», «черты нашей души, 
новые типы, новые настроения» 86, но и, можно думать, усиле
ние напряженности внутренней полемики писателя с самим со
бою (это отметила и тогдашняя критика), в ходе которой ак
тивнее сопоставляются различные воззрения.

Особенно спорит с гнетуще мрачным взглядом на народ 
известный рассказ «За-хар Воробьев» (1912), о котором писатель 
сказал в письме Н. Д. Телешову: «он меня защитит»87. Ге
рой — крестьянский богатырь, обладатель огромных, но невыяв- 
ленных, нелепо растрачиваемых возможностей: «жажды подви
га», тоски по «необыкновенному», исполинской силы, душевного 
благородства. Правда, Захар — уникум в окружающей жизни, 
среди массы «мелкого народишка». «Есть еще один вроде ме
н я— говорил он порою,— да тот далеко, под Задонском». Но 
«в' старину, сказывают, было много таких, как он, да пере
водится эта порода» (4, 35). Знаменательны эти слова, произ
несенные уже самим автором. Выходит, коренные националь
ные истоки, так великолепно сохранившиеся в Захаре, велики,! 
сильны, но их губит современная действительность. Это уже 
нечто противоположное тому, что утверждалось в «Деревне». 
Бессмысленная смерть героя символична. Примечателен и мель
кнувший в эпизоде спор о России, который в первоначальной 
редакции был шире («Мужик кричит, что плохо у нас жить, 
по чужим странам лучше... А старик кричит,— у нас лучше...» — 
там же, 43). Захару запали в этом споре слова «У нас дуб 
дюже велик вырос...», в которых он почуял «какой-то чудес
ный намек на что-то»88, на возможности Родины.

В статье о русском романе 10-х годов К. Д. Муратова, 
возражая А. А. Волкову, писавшему о «чуть ли не мистиче
ской предопределенности» поведения героев «Суходола», отстаи
вает историзм мышления Бунина: перекликаясь с исторически
ми трудами своего времени, писатель возводит национальные 
черты русской жизни прежде всего к особым условиям разви
тия русского феодализма сравнительно с западноевропейским 8Э. 
Понятие о национальной субстанции у Бунина и в самом деле 
нельзя истолковывать в мистическом смысле. Но оно чаще все
го не является и собственно историческим.

Прямое отношение ко всему этому имеет тот вопрос о̂  «не
счастном» или «виноватом»... народе, который так настойчиво 
возникает в деревенской прозе Бунина. Собственно историче-

88 Из письма Н. С. Клестову от 19 мая 1913 г. (Сб. Проблемы реализма и ху
дожественной правды. Вып. 1. Львов, 1961, с. 173).

87 Литературное наследство. Т. 84, кн. 1, с. 610.
88 XXXVIII сборник «Знания». Спб., 1912, с. 14.
811 Судьбы русского реализма начала XX века. Л., 1972, с. 115— 117.
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Ский взгляд исходит из представления о «несчастном» народе, 
все теневые стороны которого объясняются обстоятельствами 
его истории. ^Виноватый» же народ по существу так же не

счастен, но несчастен больше не ,по вине условий «внешнего» 
бытия, а по вине,, каких-то имманентно присущих ему свойств 
душевного склада; для понимания которых весь комплекс хотя 
и важных причин, идущих извне, от среды (исторической или, 
например, географической), недостаточен.

Любопытно соотнести это с проблемой «вины» народа, как 
она толковалась Н. Г. Чернышевским в известной его статье 
«Не начало ли перемены?» (1861), сформулировавшей некото
рые программные принципы литературного шестидесятничества, 
к традициям которого деревенская проза Бунина своеобразно 
примыкала. «Резко говорить о недостатках известного человека 
или класса, находящегося в дурном положении,— писал Чер
нышевский,— можно только тогда, когда дурное положение 
представляется продолжающимся только по его собственной ви
не и для своего улучшения нуждается только в его собствен
ном желании изменить свою судьбу»90. Характерно, что «соб-' 
ственная вина» тоже отделяется здесь от «дурного положения», 
но данное различение имеет совсем иной смысл. Упрек в не
достатке активного начала, адресованный народной массе, ос
нован в конечном счете на оптимистической ее оценке, вере в 
ее способность освободиться от отрицательных сторон, стать 
революционным деятелем («Возьмите самого дюжинного, само
го бесцветного, слабохарактерного, пошлого человека, как бы 
апатично и мелочно ни шла его жизнь, бывают в ней... минуты 
энергических усилий, отважных решений»91), чему примеры на
ходит критик уже в окружающей его среде («в числе людей, 
принадлежащих по своим интересам к народу, есть уже такие, 
которые довольно похожи на нас с вами, читатель») 92. В фило
софском же плане уверенность эта опирается на антропологи
ческую идею человеческой «природы», которой просвещение да
ет осознать истинное ее призвание.

Что же до Бунина, то его антропологии, конечно, чужд вся
кий  ̂ просветительский (тем более революционно-просветитель
ский) оптимизм. Истоки национальной субстанции коренятся 
для него где-то в инстинктивных тайниках психики и не под
даются рациональному «исправлению», отчуждены от истории. 
Это отчуждение — основная причина тех односторонне мрач
ных итогов, к которым приходит автор «Деревни».

В рассказах, последовавших за «Деревней», происходит сбли
жение исторических и национальных представлений писателя. 
Ответственность на обстоятельства возложена не только в «За
харе Воробьеве». «Вся земная жизнь», все горе ее явились в
90 Чернышевский Н. Г. Поли. собр. соч. Т. 7. М., 1950 с 884
91 Там же, с. 877.
92 Там же, с. 889,
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предсмертном сне крестьянина Аверкия в образе старосты, ко
торый драл Аверкия кнутом «по чем попало» («Худая трава»). 
В рассказе «Весенний вечер» жестокое убийство и ограбление — 
это акт отчаяния человека, когда «хоть с голоду околевать»; 
совершив же преступление, он устрашился содеянного. Значи
тельно явственнее, чем прежде, звучит теперь у Будина тема 
«несчастного» (а не «виноватого») народа.

Тенденция примечательнаяг но одна среди прочих. В расска
зе «Сто восемь» («Древний^человек»), например,— совсем иное. 
«Дело тут не в экономике», а «в примитивности, в первобытно
сти», «в исконных чертах россиянина», которых «не прейде- 
ши» » з _ заключает интеллигент-учитель свои безотрадные на
блюдения над крестьянской жизнью, в целом не противореча 
здесь авторской мысли. Правда, столь прямой вывод исчезает 
в последующих публикациях произведения, но общий смысл от 
этого не очень меняется. То же и в «Ночном разговоре».

Внутренний спор, о котором шла речь, так и не разре
шается. Историческая и национальная мысли писателя, хотя и 
сближенные, продолжают оставаться в разных измерениях.

Сложно взаимодействует с ними и третий, итоговый, план 
бунинского творчества тех лет — общефилософский. Чтобы пред
ставить характер этого взаимодействия (не лежащего на по
верхности), обратимся еще к одному бунинскому сочинению, 
совсем непохожему на его крестьянские вещи. Это цикл свое
образных путевых очерков, названный — по заглавию первого 
из них — «Тень птицы» (1907— 1911). Перед нами — рассказ об 
исчезнувших цивилизациях, о тенях прошедших эпох, навеянный 
впечатлениями от путешествий в Константинополь, Грецию, Еги
пет, Иудею. Рассказ, в конечном счете, философски светлый. 
Бунин знает, разумеется, о страданиях, жертвах, крови, наси
лиях, которыми сопровождался путь человечества. Он скорбит 
о невозвратимой утрате великих ценностей культуры, о брен
ности сущего. Но горечь эта отступает все-таки перед отрад
ным чувством. Мир постоянно обновляется, рядом с гибелью — 
всегда рождение; и хотя «время разрушает стены, мечети, 
кладбища», «жизнь творит неустанно...» (ранняя редакция 3, 
431). В конце концов, ничто не проходит бесследно; накопления 
веков формируют опыт поколений. Зрелище египетских пирамид 
исторгает ликующие слова: «...исчезают века, тысячелетия,— и 
вот, братски соединяется моя рука с сизой рукой аравийского 
пленника, клавшего эти камни...» (3, 355). Этот основной мо
тив произведения — чувство прошлого («всем существом своим 
ощутил я древность» ) — таит в себе широкую мысль, мысль о 
духовном родстве всех великих обществ, истекших цивилизаций. 
Интересен открывающий цикл очерк «Тень птицы» — рас-

»» Бунин И. А. Поли. собр. соч. в 6-ти т. Т. 5. Изд. т-ва А. Ф. Маркс. Пг., 
1915, с. 215.
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сказ о Константинополе, рассказ, которому Бунин придавал осо
бое значение: «вещь нешуточная»94, писал он Телешову. Если 
в других очерках настоящее интересно лишь как напоминание 
о былом, то здесь именно современная жизнь привлекает ав
тора — как воплощение идеи духовной преемственности. В- сов
ременном .Константинополе с его «терпимостью ко всем языкам, 
ко всем обычаям, ко всем верам» хочет видеть Бунин зачатки, 
признаки возрождения той «слитной» цивилизации, которую по
читал высшим типом человеческого сообщества и черты кото
рой усматривал, например, в древней Александрии, куда «ког
да-то стеклись чуть не все древние религии и цивилизации» 
(очерк «Дельта», ранняя редакция — 3, 440).

В бунинском цикле важна и самая личность автора. О н— 
в сущности единственный герой этих очерков (названных им 
«путевыми поэмами»), где все явления настоящей и прошлой 
жизни преломляются в лирической призме. Восприятиё дейст
вительности здесь нередко импрессионистично: поток неожидан
ных впечатлений, остро переданное переживание момента, за- 
хваченность минутой. «В сумерки, проходя по базару в Яффе, 
я нечаянно поднял глаза и увидел тонкий серп луны... Неожи
данно дошла откуда-то нежная сладость цветущего дерева... 
Чуть видные, мягко и красиво намазанные сизой мутью облака 
терялись на закате... И так пустынны сумерки над гаванью 
бесследно исчезнувшего с лица земли Ханаана, так все просто 
и: бедно вокруг, точно я один в мире, у его безлюдного на
чала...» (3, 378) и т. п. Устойчивые признаки предмета, этно
графический «материал», архитектурные памятники — в измен
чивом обрамлении природных красок, бликов, отражений. Кап
ризная прихотливость эмоциональных переколов: от упоения 
«сладкой деревенской тишиной» Скутари до столь же сильной 
увлеченности Галатой, «шумней и пестрей» которой «нет ни
чего на свете»95; от чувства «буйного животного веселья» до 
просветленных духовно общений с древностью.

. Но при всем разнообразии настроений эмоциональный ав
торский мир не распадается на осколки чувствований; его объ
единяет некое общее и неизменное начало. В чем оно?

Отправившись путешествовать, писатель взял с собой книгу 
великрго Саади, который «всходил на башни... Созерцания... и 
слышал... Музыку Мира, влекшую в... веселие», который поло
жил всю жизнь свою «на то, чтобы обозреть красоту Мира» 
(3, 333). Саади — высокий образец для Бунина, тоже влеку
щегося к созерцательно-художническому видению жизни, вос
принимаемой прежде всего в аспекте Красоты. Красота и есть 
объединяющее авторские эмоции начало. Бунин заворожен чув
ственной прелестью, бытия, природы, их многоцветностью и мно

94 Литературное наследство. Т. 84, кн. 1, с. 586.
95 Скутари, Галата — районы Константинополя.
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гозвучностью. В мире его очерков есть и «неэстетическое», но 
оно не гомрачает, а, напротив, только подчеркивает, оттеняет 
повсеместное, неустранимое присутствие Красоты («В переулках 
Скутари... среди облезлых собак, скитающихся по пыли и ос
линому помету... цветут розовыми восковыми свечечками тем
но-зеленые платаны...»; «Сладок среди вони и плесени базар
ных улиц... свежий запах овощей и лимонов...» — 3, 320, 331). 
Характерно эстетизированное восприятие и духовных феноме
нов. О культе смерти в египетской религии писатель скажет: 
«Ах, как строг и красив был этот культ!» (ранняя редакция — 
3, 442). Присутствуя на богослужении в знаменитой констан
тинопольской Айя-Софии, он восхищается «турецкой наготой» 
храма и «первобытно простым» обликом молящихся: «я... на
слаждаюсь головокружительной бездной этого капища и малень
кими фигурками сидящих...»; «и никогда мне не забыть радост
ного солнечного света, который столпами озаряет из этой оп
рокинутой чаши всю середину храма!» (3, 329, 327).

Но изощренный эстетизм Бунина — все-таки не эстетство, 
а примета глубинного и целостного миросозерцания. «Служе
ния богу» всегда имели «в основе своей служение только Солн
цу»; «Будем служить людям земли и богу вселенной — богу, 
которого я называю Красотою, Разумом, Любовью, Жизнью...» 
(ранняя редакция — 3, 435). Перечень высших ценностей харак
терно для Бунина начинается Красотою. Но сама Красота тол
куется в расширительном смысле — как синтез всех духовных 
устремлений человека.

Лирический мир автора «Тени птицы» с его способностью к 
гармоническому сопереживанию, с его многоразличными и — 
вместе — едиными чувствованиями предстает малой каплей, от
ражающей огромное целое, как бы субъективным подобием, ду
ховной проекцией большого мира, конечная суть устремлений 
которого — «служение Солнцу» 96. Предстает подтверждением 
лелеемой писателем пантеистической мысли о единосущностном 
бытии , и «братской близости» человека «ко всему жи
вому».

О том, что цель существования «благая», что «в жизни все 
трогательно, все полно смысла, все значительно»,— говорят и 
другие бунинские произведения тех лет (рассказы «Смерть про
рока», «Снежный бык»— 1911).

Но как согласуется светлая философская идея «путевых по
эм» (как и названных рассказов) с общей угрюмостью дере
венского цикла? В бунинской философии жизни это связано. 
Ведь драма «славянской души», по Бунину, состоит именно в 
том, что она «гибельно обособлена от души общечеловеческой»

96 В 1911 г., когда завершались очерки «Тень птицы», Горький говорил писа
телю А. А. Золотареву о «живом радужном блеске и звездном сиянии» ху
дожнической «души» Бунина («Наш современник», 1965, № 7, с. 103—
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(3, 425), как писал он в ранней редакции «Суходола». Нет нуж
ды заново опровергать «космополитическую» (слово самого пи
сателя) идею Бунина97, как и некоторые его обобщения, свя
занные с русским национальным характером. Но в самом об
щем представлении писателя об единокровной человеку миро
вой жизни, причастности его всему миру был .заключен пози
тивный смысл. Очерки «Тень птицы», где изначальные основы 
бытия видятся в «Красоте, Разуме, Любви» и где пробивается 
надежда на появление в будущем некоей слитной человеческой 
культуры, проливают свет и на отношение Бунина к будущим 
судьбам славянского мира. В сфере сущностных начал жизни 
преобладают начала добрые, и в первую очередь именно эта 
широкая философская мысль просветляет национально-истори
ческие прогнозы писателя.

Ее присутствие дает косвенно знать о себе и в самом де
ревенском цикле — прежде всего в образе природы. Если в по
вести «Деревня» природа — при всей ее подлинности — «неса
мостоятельна», воплощая гнетущую национальную мысль писа
теля, то в последующих его рассказах она словно высвобож
дается, становится снова по-бунински великолепной. Один из 
самых мрачных и «душных» рассказов писателя «Ночной раз
говор» начинается картиной ночного неба: «Над головами ле
жавших слабо белел широкий, раздваивающийся дымно-проз
рачными рукавами Млечный путь... по небосклону, за непра
вильными черными пятнами волновавшегося лозняка, остро 
мелькали, вспыхивали льдистые алмазы, разноцветными огня
ми загоралась Капелла» (3, 257—258). В «Игнате» повество
ванию о страшном быте, о назревающем преступлении акком
панирует картина зимней ночи в «своей высшей красоте и силе», 
«живописных и неподвижных под звездным небом садов». Ни
каких смысловых подчеркиваний! Но и без них становятся яс
ными масштабы, меры ценностей бунинского мира. Для Бу- 
нина-пейзажиста характерна тяга к изображению неба, звезд, 
а на земле — распахнутых пространств, часто до горизонта: 
«...светлая морозная ночь сверкала звездами за мелкими стекла
ми старинных окон... видно было глубокое небо... за белыми 
лугами — высокие косогоры, густо поросшие темным хвойным 
лесом, сказочно посеребренным луной сверху» («Святые» — 4, 
233—234). Образ мира, в котором «далеко видно» («Последняя 
весна»),— большого мира!

9ГОна высказана с особой демонстративностью в, первопечатном тексте очер
ка «Тень птицы»: «Ах, никогда-то я не чувствовал любви к ней (России.— 
В. К.) и, йерно, так и не пойму, что такое любовь к родине, которая будто 
бы присуща всякому человеческому сердцу!.. Если русская революция вол
нует меня все-таки более, чем персидская, я могу только сожалеть об этом. 
И воистину благословенно каждое мгновение, когда мы чувствуем себя 
гражданами вселенной!» (3, 428). В позднейших редакциях писатель убрал 
эти режущие слух и глубоко неверные прежде всего по отношению к себе 
самому слова,
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В годы первой империалистической воины еще больше рас
ширяется кругозор бунинской «малой» прозы. И это, в свою оче
редь, свидетельствовало о глубинных сдвигах в миросозерцании 
писателя, о новых свойствах его мысли. Тема войны часто при
сутствует в бунинских произведениях тех лет и непосредствен
но (например, «Последняя весна», «Последняя осень»). Но 
эт0 не самое важное. Используя известные слова Маяковского, 
Бунин не писал о войне, а «писал войною». Он остался чужд 
шовинистическим настроениям, проникавшим в литературную 
среду. Мировая война, собравшая в один клубок вопиющие про
тиворечия действительности, углубила эпическое качество бунин
ского творчества, раздвинула его границы («мужицкая» тема 
уже не преобладает в нем), в том числе географические гра
ницы: произведения писателя тех лет постоянно переносят чи
тателя в разные концы света, порождают острое осознание един
ства современного мира.

Характерно, что у писателя исчезает теперь одностороннее 
представление об обособлении «славянской души» от «души об
щечеловеческой». В его произведениях этой поры, к примеру, 
и англичанин («Братья»), и русский («Соотечественник») сход
но мыслят и судят о коренных вопросах жизни. Пресловутой 
национальной отъединенности нет, ибо вся в целом мировая 
жизнь воспринимается как вопиющее отчуждение, часто пред
стающее в символическом образе корабля, затерянного по
среди океана («Господин из Сан-Франциско», «Братья», «Сны 
Чанга», «Соотечественник»), Социальное вйдение современности 
становится у Бунина гораздо более проницательным и крити-. 
ческим. Но вместе с тем противоречиво осложняется его об
щефилософское мирочувствие, приобретая черты трагедийности 
и катастрофичности.

В рассказах «Братья» (1914) и «Господин из Сан-Фран-< 
циско» (1915), важных вехах бунинского творчества периода v 
войны, наиболее обобщенно воплощена мысль о капиталисти
ческом обществе, ужасающем художника прежде всего невидан
ными размерами эксплуатации человека. О жесточайшем коло
ниальном порабощении во всемирном масштабе, о «земле древ-, 
нейшего человечества», «жадно ограбляемой», о «цветных 
людях, обращенных... в скотов» поведал рассказ «Братья». 
«•..В Африке я убивал людей, в Индии, ограбляемой Англией, 
а значит, отчасти и мною, видел тысячи умирающих с голоду, 
в Японии покупал девочек в месячные жены, в Китае бил пал
кой по головам беззащитных обезьяноподобных стариков...» 
(4, 277) — «исповедуется» герой рассказа. Тема грандиозных 
социальных контрастов, угнетения миллионов рабов кучкой лю: 
деи развернута в «Господине из Сан-Франциско». Здесь создан 
«глобальный» образ буржуазной цивилизации с ее отталкиваю-, 
Щеп бездуховностью, угождением чреву, искусственностью и 
фальшью, эгоистическим вознесением «личности выше небес».
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вопреки лицемерным уверениям в «грядущем всемирном брат| 
стве и равенстве». Но современная эпоха лишь заостряет, уси> 
ливает то, что было искони присуще «этому древнему миру, 
где от века победитель крепкой пятой стоит на горле побеж | 
денного» («Братья»). Доведя до апогея все присущие ей про* 
тиворечия, нынешняя цивилизация погибнет, как погибали преж-j 
ние, как погиб Рим. .Социально разоблачительная проблематика 
по-прежнему возвышается до философской мысли, но значитель^ 
но изменившейся по сравнению с прежним Буниным. ИсторЫ 
ческий взгляд переходит в философию фатума. В конечном сче*| 
те, гибельно вообще всякое деяние. Любое проявление личностй 
оканчивается трагически. Человек — жертва «страшного Все* 
Единого» («Братья»), «безмерного, недоступного нашему разуму 
Ничто» («Соотечественник»). Писателем завладевает теперь буд-( 
дийская философия, которая — в его толковании — утверждает 
обреченность всякого желания.

Интересно сопоставить в этом смысле отношение к Востоку, 
к азиатской «душе» Бунина и Горького. В период создания 
«Деревни» (об этом можно судить и по их переписке) он* 
некоторым образом сходились во взгляде на «азиатчину» как 
основное зло русской жизни, с которым необходимо бороться^ 
Теперь же перед намТ! разные представления, что отчетливо 
видно, если соотнести, например, мотивы бунинского творчества 
военных лет с известной статьей Горького «Две души» (мы не 
будем касаться здесь ее противоречий). Горьковскому развен* 
чанию пассивности Востока, призыву содействовать внедрению S 
жизнь активности — начала «европейского» противостоит у Бу-| 
нина (несмотря на сочувственную оценку статьи Горького, вьН
сказанную в одном из интервью) 98 * признание «ужасающего в
своей непреложной мудрости» («Соотечественник») учения Буд 
ды — философии Востока. А это учение, утверждает писатель, 
от лица того же своего героя из рассказа «Соотечественник», 
купца Зотова, породили именно «мы, арийцы, залезшие после; 
Тибета в тропики». (Можно предположить, что здесь есть и| 
элемент прямой полемики с «Двумя душами»: статья Горького: 
появилась в декабре 1915 г., рассказ Бунина закончен в 1916 г.).! 
Претензии же «европейской культуры» постулировать свой не* 
оспоримый приоритет перед «первобытным миром», ее притя
зания все понять и подчинить разуму предстают в рассказе 
«Отто Штейн» наивными, самодовольными, окрашены ирониче
ски, как и мотив «единосущного мирового бытия», на «разум
ном понимании» которого человечество якобы «воздвигает новую: 
религию». Но ведь в «Тени птицы» сам писатель уповал на' 
это. Возможно, что и своеобразная реабилитация азиатчины,'! 
«непотребных юродов» в рассказе «Аглая» (1916) тоже связана 
с этим новым поворотом мысли Бунина. (Характерно, что Горь-j

98 Аргус. У И. А. Бунина.— «Одесские новости», 1916, 26 апр.
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кий, высоко отозвавшийся о художественных достоинствах рас
сказа и наречатавший его в 1916 г. в своем журнале «Лето
пись», отметил в то же время: «Тема «Аглаи» — чужда
мне...»99)-

Все же пессимистическая философская идея, во многом на
в е я н н а я  впечатлениями войны, не исчерпывает бунинского вй- 
дения мира в те годы, да и сама по себе не так уж прямо
линейна.

Это демонстрирует и рассказ «Братья». Сопоставление ге
роя рассказа, цивилизованного англичанина, и рикш-сингалезов 
многозначно. Первостепенно важен социальный аспект (пора
ботитель и жертвы порабощения), по он не объясняет произ
ведения во всей его сложности. Представители разных соци
альных миров и противопоставлены, и сближены в рассказе — 
сближены драматическим исходом своих судеб (смерть синга- 
лезов, отца и сына, и духовная смерть англичанина). И анг
личанин, и сингалезы, хотя и противоположными путями (один — 
злом, другие — любовью), утверждают свое «я» в мире, сле
дуют своим хотениям. Но ведь всякое самоутверждение приво
дит к страданию и «беззаконно», поскольку противится веле
ниям Возвышенного (Будды), проповедующего гибельность же
ланий. Перед лицом фатальной всеобщности все герои «Брать
ев» как будто равно виноваты или равно безвинны. Философ
ский план рассказа «смягчает суровую обличительную правду» 
социального плана, и только в позднее написанном «Господине 
из Сан-Франциско» «отношения человека и космоса оказывают
ся не универсальными», как в «Братьях», а «определяющимися 
и местом человека на социальной лестнице» 10°. Так полагает 
автор одной из наиболее интересных в целом работ об этих 
произведениях.

Но можно и возразить на это. Различия между двумя рас
сказами не так уж существенны. Автора «Братьев» тоже не 
«устраивает» нивелирующий общефилософский итог. Весьма зна
чителен в этом смысле уже не собственно социальный, а пси
хологический аспект рассказа — несовместимость душевного 
строя героев. Англичанин — представитель «нового железного 
века», который отторг личность от связей с общим и тем са
мым опустошил духовно. Сингалезы — представители народов, 
которые «еще живут... младенчески непосредственной жизнью, 
всем существом своим ощущая и бытие, и смерть, и боже
ственное величие вселенной» (4, 277). О смерти старика-син- 
галеза сказано: «Жизнь его угасла вместе с солнцем, закатив
шимся за сиреневой гладью великих водных пространств... Солн- 
Це> заходя, переходит в ветер; а во что переходит умерший?» loo

loo Горьковские чтения. 1958—1959. М., 1961, с. 88.
Сливицкая О. В. Проблема социального и «космического» зла в творчестве 
И. А. Бунина.— Русская литература XX века. Сборник статей. Калуга, 1968, 
с. 132, 134—135.
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(4, 258). И эта слитность с окружающим миром, вопреки все
му,— благо, поскольку она дарует полноту чувств. Полноту 
чувств, которая искупает неминуемый трагический исход всякой 
жажды жизни, искупает, пусть мимолетным, но ощущением сча
стья любви. А любовь — это «жажда вместить в егюе сердце 
весь зримый и незримый мир и вновь отдать его кому-то» (4, 
272). 1

И речь не только о «младенчески» первобытных народах. 
Бунину чужды иллюзии патриархального состояния. Но он про
должает и сейчас искать пантеистическое начало в народной 
душе, вообще в человеке. В повествовании о господине из 
Сан-Франциско, отличающемся общей зловещей атмосферой, 
есть несколько беззаботных страниц. Это страницы, где возни
кает образ итальянского народа (кстати, ассоциирующийся с 
«итальянскими» сказками Горького); коридорный Луиджи и гор
ничные из маленькой каприйской гостиницы, «простые люди» 
на рынке, два абруццеких горца. Здесь сходный с «Братьями» 
философский мотив отчуждения от стихии жизни в мире пора
ботителей и слияния с нею в мире простых людей. «На пол
пути они (горцы,— В. К.) замедлили шаг: над дорогой, в гроте 
скалистой стены... вся озаренная солнцем, вся в тепле и блеске 
его, стояла... матерь божия... Они обнажили головы — и поли
лись наивные и смиренно-радостные хвалы их солнцу, утру, 
ей...» (4, 326) ,01.

Очень важными становятся мотивы любви в произведениях 
Бунина этих лет (помимо «Братьев», в «Грамматике любви», 
«Легком дыхании», «Сыне», «Снах Чанга»), Произведения — 
очень разные и вместе с тем близкие. Одухотворенные, поэтич
ные, страстные, они всегда скрыто философичны и отличаются 
неминуемо трагическим исходом. Трагизм любви — в сокруши
тельности, неумолимости вызываемых ею чувств, которые часто 
не вмещаются в рамки обычного существования, разрушают его, 
ибо превосходят возможности духовной «нормы» 101 102. Но именно 
в этой огромности жестоко-прекрасных переживаний — и вели
кое счастье, даруемое человеку любовью и, так сказать, ее 
субстанциальный смысл. Это порыв человеческого существа, сти
101 Много позднее, в заметках «Происхождение моих рассказов», Бунин вспо

минал, что это «место» он писал «сквозь восторженные слезы» (9, 368).
102 Г. Н. Кузнецова вспоминала о любопытном разговоре с писателем по по

воду «Легкого дыхания»: «Я сказала, что меня в этом очаровательном 
рассказе всегда поражало то место, где Оля Мещерская, весело, ни к чему, 
объявляет начальнице гимназии, что она уже женщина. Я старалась пред
ставить себе любую девочку-гимназистку, включая и себя,— и не могла 
представить, чтобы какая-нибудь из них могла сказать это. И. А. стал 
объяснять, что его всегда влекло изображение женщины, доведенной до 
предела своей «утробной сущности». «Только мы называем это утроб-

I ностью, а я там назвал это легким дыханьем. Такая наивность и легкость 
xj во всем, и в дерзости, и в смерти, и есть «легкое дыхание»...» (Кузнецо

ва Г. Н. Из «Грасского дневника».— В кн.: Литературное наследство. 
Т. 84, кн. 2, с. 263—264. Курсив мой.— В. К-).
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хийно ощутившего несостоятельность изолированного бытия, 
к выходу v за его пределы. «Теперь это легкое дыхание снова 
рассеялось в. мире, в этом облачном небе, в этом холодном 
весеннем ветре» (4, 360) — в заключительных словах чудного 
рассказа, возвышенных своей философической сутью над конк
ретными ситуациями, запечатленными здесь,— и мысль об обре
ченности высокого чувства, и представление о неизъяснимо оду
хотворенной его красоте, и мотив слияния отдельно человече
ского со стихией общей жизни. «Бунинские герои любят так, 
словно забывают обо всем на свете,— пишет Э. А. Полоцкая.— 
...От этой силы чувства, не обращенного ни одной гранью к миру, 
а сосредоточенного в "себе самом, и происходит катастрофа. 
Любовь, готовая возродить человека,— губит его» 103. Но ведь 
любить так, словно забыть обо всем,— и есть настоящая лю
бовь. И это забвение, напротив, приводит у Бунина к своеоб
разному обретению мира. Сосредоточенность на «предмете» люб
ви — признак полной самоотдачи, способности отрешиться от 
себя, точнее, так слиться с чем-то вне себя находящимся, что
бы сделать это «вне» своим. В образах бунинской любви сло
жно соединяется мысль о катастрофичности бытия (и об этом 
писали), столь свойственная Бунину в ту пору, с мыслью о спа
сительном пантеизме. Приведенная только что «формула» люб
ви из «Братьев» («жажда вместить в свое сердце весь... мир 
и вновь отдать его кому-то») целиком совпадает у писателя 
с «формулой» пантеизма.

Не менее красноречиво выражена она и в «Снах Чанга». 
В рассказе о разбитых жизнях человека и его друга, собаки, 
возникает вопрос о двух «правдах»—«жизнь несказанно прек
расна» или «жизнь мыслима лишь для сумасшедших?» Все как 
будто говорит в пользу второй правды, опять же связывае
мой с буддизмом, другими философиями и предвещающей че
ловеку кару за попытку самоутверждения, попытку «противить
ся». Но в финале оба этих взгляда отступают перед некоей 
«третьей правдой», в которой сливаются страдание и счастье. 
Находится человек, пригревший бездомную собаку, потерявшую 
единственно дорогое ей существо — своего хозяина, капитана: 
«...и глаза их, полные слез, встречаются в такой любви друг 
к другу, что все существо Чанга беззвучно кричит всему миру: 
ах, нет, нет — есть на земле еще какая-то, мне неведомая, тре
тья правда!» (4, 385). Л. В. Крутикова совершенно справед
ливо связывает мысль о «третьей правде» с «темой любви-со- 
участия, любви-единения с миром» 104. Не стоит только проти
вопоставлять любовь в собственном смысле слова — любви в 
широком смысле: мотив единения у Бунина несет всякая истин

103 Полоцкая Э. А. Чехов в художественном развитии Бунина. 1890— 1910-е 
годы.— Там же, с. 71.

104 Крутикова Л. В. В мире художественных исканий Бунина.— Там же, 
с. ПО.
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ная любовь. Многозначительно и другое: если умерший хозяин 
не ушел бесследно, если «Чанг любит и чувствует капитана, 
видит его взором памяти... значит, еще с ним капитан; в том 
безначальном и бесконечном мире, что недоступен Смерти» (4, 
385). Если даже в жизни торжествует в конце концов гибель
ное начало, это неполное торжество, ибо оно не может устра
нить начала любви как начала сопереживания, способности 
жить внеличным, оберегающей внутреннюю связанность челове
ка с миром и тогда, когда рушатся внешние связи. Многозна
чительна самая близость человека с преданным ему животным, 
их глубокое взаимопонимание: «Не все ли равно, про кого го
ворить? Заслуживает того каждый из живших на земле» (там 
же, 370). И снова проступает бунинская мысль о сцеплении 
всего со всем в мире, которая по мере развития повествова
ния все более просветляется.

Борение разных «правд» в сознании писателя демонстри
руют и другие его вещи. «...Бунин одновременно пишет и об 
извечном трагизме бытия («Петлистые уши»), и о величайшем 
счастье — жить («Третьи петухи»)»105,— замечает О. В. Сли- 
вицкая. И в самом деле, рассказ «Петлистые уши», написан
ный в 1916 г.,— пожалуй, наиболее гнетущее из бунинских со
чинений той поры. Кажется, что автор готов согласиться с рас
суждениями убийцы, «выродка» Адама Соколовича о том, что 
«страсть к убийству и вообще ко всякой жестокости сидит... 
в каждом» (4, 389). Психика героя, не испытывающего ни рас
каяния, ни страха, никаких моральных запретов на пути к пре
ступлению, предстает здесь лишь как укрупненное выражение 
нормальной, будничной психологии века, возводимой к харак
терным для Бунина этих лет «глобальным» обобщениям: в кон
це концов, вся история рода человеческого, «все эти мифы, эпо- 
сы, былины,..» говорят об одном и том же.

Но тогда же, в 1916 г., возникает и рассказ-притча «Третьи 
петухи». Господь прощает Фому-угодника, который спас от бо
жеской кары разбойников, загубивших «невинные души»; спас 
ради того, чтобы они услышали еще раз голос «третьих пету
хов, в слезы любви и раскаяния некогда повергнувших Петра- 
апостола» (4, 421). В «Петлистых ушах» звучит мрачное и без
надежное: «Пора бросить эту сказку о муках совести, об ужа
сах, будто бы преследующих убийц» (4, 389); а в «Третьих 
петухах» — вера в «новый путь» для «темных и злых людей». 
Там — мысль о жизни-кошмаре; здесь — «сладка земная 
жизнь!..»

Вместе с «Третьими петухами» был написан и рассказ 
«Пост», гимн радости творчества, сливающего «я» и «мир» — 
«тайные вымыслы», думы со всем, что существует («все в 
мире—мое»).

105 Сливицкая О. В. Указ, соч., с. 125.
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Если в бунинской прозе конца 900-х годов тяжкие социаль
ные впечатления («Деревня») подвергаются своеобразному очи
щению , в широкой философской мысли («Тень птицы»), то 
позднее, особенно в военные годы, картина, как мы видим, ста
новится гораздо более сложной. Ибо сама философская идея 
писателя постепенно утрачивает свою относительную цельность 
(однозначной она не была и прежде), явственно раздваивается, 
становится ареною соперничества порой взаимоисключающих 
представлений о субстанции жизни — светло пантеистического 
и фатально мрачного, удрученного зловеще надмирными нача
лами бытия.

Спор этот запечатлен и в поэзии Бунина, по-прежнему род
ственно близкой его прозе. Легко следить здесь за постоян
ными взаимоотражениями, за частой перекличкой схожих мыс
лей, мотивов, образов. Философский стержень бунинской поэ
зии предоктябрьского десятилетия тот же: «я», личность и все
общая жизнь мира. Разные правды о человеке и мире и тут 
вступают в напряженный диалог.

Что есть человек?

Или:

...Мы и земле и богу далеки...
В гробах трясин родятся огоньки...
Во тьме родится свет... Мы — огоньки болота.

(чТрясина»— 1, 291)

Прекрасна ты, душа людская1 Небу,
Бездонному, спокойному, ночному,
Мерцанью звезд подобна ты порой 1 

(чЛетняя ночь*— I, 347)

Что есть бог? «Творец», чьи дела «воистину зловещи и же
стоки» («Сатурн»)? Или: «Бог есть Свет» («Джордано Бруно»)?

Голос правды Света звучит слышнее и отчетливее, чем дру
гие голоса. И характерно, что в самом исповедальном прояв
лении художника — лирике — это еще заметнее, чем в его про
зе. Обстоятельство знаменательное! Оно говорит о глубокой поч
венности философского оптимизма в творчестве писателя на 
всем протяжении этого времени. «Свет... в большой степени 
является .ключевым образом для понимания эстетики и поэтики 
Бунина»106,— справедливо утверждает Р. Спивак. Но и сама эта 
просветленная мысль внутренне тоже драматична:

Для жизни жизнь! Вон пенные буруны
У сизых каменистых берегов.
Вон красный киль давно разбитой шхуны...
Но кто жалеет мертвых рыбаков?

106 Спивак Р. Указ, соч., с. 105.
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В сыром песке на солнце сохнут кости...
Но радость неба, свет и бирюза 
Еще свежей при утреннем норд-осте —
И блеск костей лишь радует глаза.

(«С  корабля» — 1, 292)

Бунин пронзительно и скорбно чуток к обреченности, свой
ственной каждой отдельной форме существования. И он же бла
гословляет эту неумолимость, что освящает собою вечное об
новление жизни 107. Мотив бренности, неустанный в бунинской 
поэзии, трагичен чаще всего именно потому, что мир в целом— 
благо. Это мотив расставания с гармоничным и прекрасным 
(в конечной своей сущности) бытием. И только чувство «сопри- 
касанья со всем живущим», возможность так или иначе духов
но причаститься «всеобщему» способны умерить эту боль.

Понятие о «всеобщем», в лирике раннего Бунина ассоции
ровавшееся чаще всего с мотивами природы, позднее все боль
ше связывается' с жизнью человека. Начиная с лет революции, 
ширится мир бунинской поэзии: быт — усадебный, крестьянский, 
старомосковский («Наследство», «Сенокос», «Дедушка», «Игро
ки»), чужие страны — их нынешняя жизнь, увиденная жадно 
внимательным взглядом неутомимого путешественника («Вене
ция», «Цейлон»), и тени их незапамятного прошлого, ожившего 
в воображении («Стамбул», «Иерусалим», «Храм Солнца»); мо
тивы отечественной истории, от самых истоков ее («Русь киев
ских князей, медведей, лосей, туров, полесье бортников и чер
ных смолокуров»), истории величавой и жестоко трагической, 
со своими героями, мучениками и праведниками («Пустошь», 
«Шестикрылый», «Святой Прокопий», «Руслан» и пр.). Живые, 
с реалистической убедительностью выписанные характеры, изъ
ясняющиеся порой на своем, отличном от авторского, языке все 1 
чаще появляются в стихах Бунина («Песня», «Дворецкий», 
«Няня», «С обезьяной», «При дороге», «Матрос»). Переклады
ваются в стихи, свободно обрабатываются сюжеты русских бы
лин, летописных преданий, народных притч, библейские легенды 
и суры из Корана, восточные мифы и апокрифы — египетские, 
сирийские, иранские, халдейские («Святогор и Илья», «Князь 
Всеслав», «О Петре-разбойнике», «Тора», «Потоп» и др.).

Ретроспективные мотивы поэзии Бунина, свидетельствуя под
час о классовых корнях его миросозерцания, отдаленности от 
общественной жизни в стране, сохраняли и некое позитивное 
общефилософское содержание.

Я говорю себе, почуяв темный след
Того, что пращур мой воспринял в древнем детстве:
— Нет в мире разных душ и времени в нем нет!

________________  («В  горах*— 1, 401)

107 Об этом хорошо писал К. И. Чуковский в статье «Ранний Бунин» («Во
просы литературы», 1968, № 5).
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напишет Бунин в 1916 г. В связи с приведенными строками 
О. Ц. Михайлов заметил: «В многоэтажном здании природы, в 
последовательной подчиненности ее явлений человек, как пола
гает Бунин, занимает одну из последних ступеней и способен рас
ширить слабые свои пределы лишь за счет опыта всех пред
шествующих поколений» 108. Непонятно это слово «лишь». Спо
собность «расширить... свои пределы», возможность слияния 
духовного опыта современного человека с опытом всего прой
денного им пути, утверждаемые в поэзии Бунина,— не признак 
слабости. Уже сама по себе эта возможность — как бы пре
вратно ни оценивал писатель текущую социальную действитель
ность — философски обнадеживающая.

Как соотносятся с этой всеобщностью мысли стилевые ка
чества бунинской поэзии? В работах О. Н. Михайлова убеди
тельно развеяна версия об эпигонстве Бунина-стихотворца и по
казано, что воскресшая у него пушкинская «прелесть нагой про
стоты» послужила обновлению языка поэзии XX в. Но какими 
внутренними, миросозерцательными потребностями вызвана к 
жизни эта форма?

О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно 
Вот этот сад осенний за сараем 
И чистый воздух, льющийся в окно.

День вечереет, небо опустело.
Гул молотилки слышен на гумне...
Я вижу, слышу, счастлив. Все во мне.

(cflenep»— 1, 322)

Как характерно для Бунина сказать, что счастье — это сад: 
не ощущение сада, а именно саМ он. Вокруг лежащий мир не 
нуждается в одухотворении его человеком, ибо сам этот мир — 
своего рода духовный феномен. Мы вправе отметить фи
лософско-идеалистическую подоплеку пантеистических воззре
ний о «единой, всемирной Душе». Но для Ъуннна-художника 
мысль о «каждом атоме», проникнутом «богом» («Джордано 
Бруно»), была важна прежде всего признанием внутренней зна
чительности, самоценности каждого явления бытия и одновре
менно его связанности с общим. И передать эту самоценность 
способна лишь максимально объективная, как бы внеличност- 
ная поэтика, но вместе с тем и глубоко лирическая, посколь
ку всё — и вне меня, и во мне.

С позиций этой идейно-художественной системы субъектив
ное «пересоздание» мира в модернистском духе и рожденная

108 Михайлов О. Н. И. А. Бунин. М., 1967, с. 77.
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Им поэтика приводят к нарушению глубинных связей между 
«мной» и «всем». И не здесь ли, в философических (а не 
только в чисто художнических) основаниях, коренная причи
на яростных, подчас преувеличенно раздраженных реакций Бу
шина на поиски поэтов-модернистов?

Выразительность «безобразного» слова соединилась в бунин
ской поэзии со стихией описательности. Предельно изобрази
тельны не только путевая картина, пейзажная зарисовка, но 
и философическое размышление. Стихи Бунина этих лет неред
ко усваивают прозаически-повествовательную интонацию. Он 
еще более щедр, чем раньше, на подробности «внешней» жизни, 
и еще более точными, дробными, вещественными (как и в его 
прозе) становятся они. Подробности эти бывают утомительны, 
но чаще в них заключен тот же глубинный смысл.

Лагуна возле Раины — как сапфир.
Вокруг алеют розами фламинги.
По лужам дремлют буйволы. На них 
Стоят, белеют цапли, и с жужжаньем 
Сверкают мухи... Сверху, из листвы,
Круглят глаза большие обезьяны...

Затем опять убогое селенье,
Десяток нищих хижин. В океане,
В закатном блеске,— розовые пятна 
Недвижных парусов, а сзади, в джунглях,—
Сиреневые горы...

(«Цейлон» — / , 406— 407)

Нас волнует это почти бесстрастное перечисление. В нем 
чувствуется личная тема. Каждая новая подробность как бы 
устраняет дополнительную преграду между частным существо
ванием и целым миром. В том и состоит оригинальность бу
нинской поэзии, что описательное начало не только не приглу
шает, но подчас усиливает ее лиризм, видоизменяя его, все
мерно умножая внутренний опыт отдельного «я».

Подробность в стихах Бунина не только «перечислительная», 
но очень часто и эстетизированная. Им свойственно любование 
вещью, деталями быта, человеческой плотью:

Все мне радостно и ново:
Запах кофе, люстры свет,
Мех ковра, уют алькова 
И сырой мороз газет.

U, 369)

Бунин тут соприкасается с акмеистами, но и заметно отличает
ся от многих из них. Эстетизированный мир поэта — это не
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камерный мир. В конечном счете частность становится краси
вой чз его поэзии именно потому, что она не обособлена, не 
замкнута.

И соловьи всю ночь поют из дымных гнезд 
В дурмане голубом дымящего навоза,
В серебряной пыли туманно-ярких звезд...

(*Холодная весна»— 1, 366)

Дикий лавр, и плющ, и розы,
Дети, тряпки по дворам 
И коричневые козы
В сорных травах по буграм, •

Без границы и без края 
Моря вольные края...

(«У гробницы Вергилия»— / ,  395)

Типичны для многих стихов Бунина такие ряды явлений, 
в которых «низкое», малое тянется к высокому, огромному 
(дымящий навоз и пыль звезд, тряпки по дворам и вольное 
море)-, сливаясь с ним в некоем синтезе.

Так и во всем дооктябрьском творчестве Бунина, впечат
ляющем нелегким утверждением просветленно-философского 
ощущения мира, которое раздвигает границы сословных пред
ставлений и исторических понятий писателя 10в.

6
В начале очерка о Бунине говорилось о представительности его 
творчества в литературном движении 10-х годов. Для ряда 
крупных художников-реалистов той поры становится характер
ным соединение «по-бунински» масштабной, широкого захвата 
картины современной общественной действительности с филосо
фичностью «бунинского» же типа, своеобразным созерцательно
гуманистическим складом мысли, распространению которого 
способствовало изменившееся — в годы после первой русской 
революции — восприятие исторического времени.

Эти изменения отразила, например, проза Куприна. Инте
ресно сопоставить два купринских сочинения: «Поединок»— 
этапную вещь революционных лет и «Яму» (1909— 1915). Оба 109

109 Именно эту философскую, общечеловеческую сторону творчества Бунина 
выделил Горький, приветствуя писателя в октябре 1912 г. по поводу 25-ле
тия его литературной деятельности: «Большому сердцу Вашему доступно 
не только горе русской жизни — оно познало «тоску всех стран и всех вре
мен»— великую, творческую тоску о счастье, которая движет мир все впе
ред» (Горьковские чтения. 1958— 1959. М., 1961, с. 69).
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\/'они, хотя и названные повестями, тяготеют к жанру социаль
ного романа. Замыкая свои повествования какой-то одной сфе
рой общественного бытия, Куприн запечатлевает в ней образ 
всей отрицаемой им социальной системы. Быт и нравы «жертв 
общественного темперамента» истолкованы в «Яме» как худо
жественный «материал», который «необъятен по своему смыслу 
и весу». Пороки всего строя, «основная главная правда» ок
ружающей жизни именно в проституции (так считает alter ego 
писателя репортер Платонов) предстают особенно наглядно, с 
«чудовищной, безобразной, голой яркостью».

Но как раз в этой своей претензии на широту повесть Купри
на уязвима. В ней есть выразительные картины, детали, частно
сти острого социального смысла. Но в целом нет свойствен
ной «Поединку» глубины художественного осознания и пре
творения отдельного факта, которая превращала бы его в соци
альный символ. Публицистические рассуждения в «Яме» (Пла
тонова и других), обличительные, страстные, дают в конечном 
счете больше для уяснения мысли автора, чем самая картина 
жизни. Но и они значительно менее перспективны, чем в «Пое
динке». В речах героя «Поединка» Назанского есть предчув
ствие «огромной, новой, светозарной жизни», которая «уже у 
ворот». В «Яме» оно сменяется представлением о господстве 
социального зла, которому, если и суждено исчезнуть, то в 
очень далеком будущем —«может быть, тогда, когда осущест- 

» вятся прекрасные утопии социалистов и анархистов». Мотив 
этот возникает здесь мельком. Но о том, сколь ненадежна была 
вера Куприна в утопии социалистов, свидетельствует, напри
мер, его рассказ «Королевский парк» (1911).

Что же до отношения писателя к прошедшей революции, 
оно осталось сочувственным (годы реакции лишь на время по
колебали его). В «Черной молнии» (1913) Куприн рассказал о 
«сонной, ленивой, ко всему равнодушной, ничего не любящей, 
ничего не знающей провинции» как об основном зле россий
ской действительности, сгубившем могучий освободительный по
рыв. Обыватели из купринского рассказа ненавидят «револю
цию паршивую», силясь представить противным естеству все., 
что порождено ею: «А вот я на днях прочитал у самого их
него модного: «Летает буревестник, черной молнии подобный». 
Как? Почему? Где же это, позвольте спросить, бывает черная 
молния?... Чушь!» (4, 642). Но «черная молния», всколыхнув
шая «вонючую человеческую трясину»,— не бред, а быль. И ав
тор вместе со своим героем, лесничим Турченко, полон благо
дарной памяти о ней, но, в отличие от героя, не ждет, что 
она скоро «засверкает». Ведь герой, жаждущий обновления, ос
тается одиноким среди окружающей его общественной среды.

И не только такой косной, как русская провинция. Перед 
нами — коллизия, притязающая на широкий смысл. В рассказе 
«Жидкое солнце» (1912), где возникает образ современного
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буржуазного европейского мира, творческая личность, движи
мая высоким идеалом, одаренная огромными созидательными 
возможностями (великий ученый — лорд Чальсбери), оказывает
ся также бессильной.

В произведениях 10-х годов сохранился и пафос гордого 
Человека, рожденный вдохновениями революционной эпохи, ос
талась и тема истинного героя. Только заметно изменился ее 
смысл по сравнению с прежними произведениями. Просветлен
ная мысль, творческие таланты, душевная мощь — во всех этих 
качествах крупной личности писатель видит теперь, главным 
образом, проявление творящей силы самой природы, силы, на 
пути которой становится история. Именно такова коллизия 
«Жидкого солнца»: природе, щедро поверяющей свои тайны «ге
ниальному самоотверженному человеку», как бы воскресшей в 
нем для «великого дела оздоровления и украшения земли», 
противостоит общество, которое «не стоит ... ни забот о нем, 
ни... самоотверженной работы».

В 10-е годы социальный запал Куприна бывает очень силь
ным. Не только русская действительность, но подчас и все со
временное общество, подпавшее под власть капитала, подвер
гается непримиримому отрицанию, и обычно — с позиций «ес
тественного» человека.

Герой рассказа «Анафема» (1913), протодьякон Олимпий, 
вместо проклятия «богохульнику и отступнику», «болярину Льву 
Толстому», возглашает в храме божьем «многая лета» ему — 
«украшению и цвету жизни». Чтение Толстого воззвало «сти
хийную протодьяконскую душу» к бунту против официальной 
церкви, открыло глаза на мир: «все одна фальшь». Но инте
ресен тот облик, в котором Толстой предстает у Куприна — не 
религиозным философом-непротивленцем, конечно, но и не со
крушительным обличителем государственной и общественной си
стемы, а автором «прелестной повести» о непосредственной, ин
стинктивной людской жизни, родственно слитой с природой и 
всякой земной тварью («зверь» человеку в «пример»). Писате
лю, как и его герою, всего ближе Толстой — сочинитель «Ка
заков».

«Природный» аспект важен и в «Черной молнии». «Лес 
был... настоящею семьею и, кажется, единственной страстной 
привязанностью» у героя рассказа, тогда как обывательская 
среда, здесь запечатленная,— это и образ современного челове
чества, отчужденного от благотворных стихий жизни.

Приблизительно в эти же годы восприятие современной дей
ствительности как процесса революционного постепенно уходит 
и из творчества Шмелева. Благословенный шум истории в ран
них произведениях писателя («Работает лаборатория мира, уже 
сильнее клокочет в тигле, рвутся огненные языки...» 110— так

110 Шмелев Ив. Распад. [Рассказы]. Т. 1. Изд. 2-е. М., 1915, с. 105.
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заканчивается повесть «Распад», 1906) противостоял мертвенно 
застойному быту. Ныне «шумная» жизнь оказалась скомпроме
тированной: «Чуется ночь в затишье. Кончился треск, остано
вилась гомозливая беготня и стукотня... А теперь — Господи, 
тишь какая! Затаилось все... Чего-то ждет. Чего же ждать то? 
Или еще не все, чего стоит ждать, затопталось в беге...?»111 
(«Карусель»). Желанное, чаемое ищется теперь в формах «ти
хой» жизни. Мысль эта своеобразно отражается в композици
онной «неподвижности» иных шмелевских повествований той 
поры, где конец сходится с началом, жизнь возвращается на 
круги своя.

Приехали служить в Крым на виноградный сезон в пан
сион немца Винда повар, горничная и самоварный и уехали, 
когда сезон окончился,— вот все, в сущности, о чем поведано 
в маленькой повести «Виноград» (1913). Протекло время в сме
не будничных сцен, ничего не завязав, мало что изменив в 
судьбе персонажей. Ненавязчиво внушается мысль, что жизнь— 
сама по себе цель. Она, эта жизнь, в общем-то не радует ни
чем особенным, но все-таки жить хорошо. Хорошо, потому что 
есть переживания любви (пусть даже печально кончающейся), 
есть доброта и сердечность в душе человеческой, в народной 
душе, есть природа.

В повести «Стена» (1912), выразительно обрисовавшей соци
альные антагонизмы времени (разоряющееся дворянство, бур
жуазные хищники, крестьяне, артельные рабочие), возникает 
контрастный мотив и другого рода: природа и человек, отчуж
денный от нее скверной социального бытия. На протяжении по
вествования они постоянно вступают в соприкосновение. Но 
это — диалог глухих: «Перед ним, в солнечном пятне, сидела 
на былинке желтая бабочка и вздрагивала сквозным брюшком. 
Он глядел на бабочку и соображал, как бы поднять выход 
кирпича, чтобы не ругался хозяин...»; «Солдат приостановился. 
Из тумана шел глухой, задыхающийся стон... Соловей мешал 
слушать»; «Спало все. Одни только соловьи пели, но их никто 
не слушал» 112.

«А чижи за окном шумно радовались ясному дню, но кор
нет не слыхал их. До них ему не было никакого дела...» 113 
Этот отрывок — уже из другого произведения Шмелева, пове
сти «Пугливая тишина» (1912). Но она о том же: о дворян
ском вырождении, распаде усадьбы и приходе в жизнь еще 
более хищных и грубых начал. Аналогично и образное решение, 
только более выявленное, подчеркнутое. Параллель светло гар
моничного мира природы, благословенной тишины и распугиваю
щего ее, режущего слух шума окружающей жизни, переходя

111 Шмелев Ив. Рассказы. Т. 6. М., 1916, с. 19—20.
112 Там же. Т. 4. М., 1913, с. 39, 57, 33.
113 Шмелев И. С. Повести и рассказы. М., 1960, с. 258.
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щего в «визг, рев», становится эмоционально-смысловым лейт
мотиве^ повествования.

Мотив «тихой» природы, проникающий и во многие другие 
произведения писателя, часто приобретает подобный многозна
чительный смысл. Проблема двух народов возникает перед 
Шмелевым. Того, кто больше «втянут» в текущую социальную 
историю, в которой видит теперь писатель лишь торжество 
буржуазного, грубо материалистического принципа (например, 
повесть «Поденка»). И другого, истинного, слитого со «свет
лым небом», «вольными полями» и «снеговыми просторами» 
(«Стена»; «Волчий перекат», 1913). Обращение к истории 
(пусть развивающейся с трагическими «зигзагами») сменяется 
апелляцией к «природному» состоянию. Неизменные ценности 
существования (противопоставленные «временным») Шмелев 
хочет найти сейчас в патриархальном строе жизни (например, 
повесть «Росстани», 1913).

Те же поиски влекут в это время и других писателей к 
патриархальному мотиву. Но у многих из них этот мотив пред
стает менее однозначно. Иллюзия патриархальности в конечном 
счете рассеивается.

В ранних сочинениях Пришвина, например, отдана дань и 
модернистским веяниям («семена веры в народ-богоносец»), 
чувствуются утопически-народнические рудименты, но сильнее 
всего оказывается земное, здоровое ощущение национальной 
почвы. В книгах путевых очерков писателя второй половины 
900-х годов («В краю непуганых птиц», «За волшебным колоб
ком», «Светлое озеро»), в рассказах 10-х годов («Черный араб», 
«Никон Староколенный» и др.) воссоздан патриархальный на
родный мир страны, овеянный фольклорной архаикой (абори
гены русского Севера, где живы предания раскола; обитатели 
лесных краев, что вокруг озера Светлояр, на дне которого — 
легендарный град Китеж; жители азиатской степи). Мир этот 
увиден одновременно глазами романтика и глазами ученого. 
Поэт порою желает слиться со стихийно-природной жизнью 
(«вот, наконец, найдена эта страна непуганых птиц»), а «вни
мательное разглядывание» исследователя охлаждает чрезмерные 
восторги. Романтик покорен «естественным» народным челове
ком. А реалист различает в этом состоянии с его, действи
тельно, привлекательными чертами и архаическую запущенность 
мысли. И он не хочет, подобно герою романа «Серебряный 
голубь» Андрея Белого (написанного в 1909 г.), видеть «в от
сталых именно понятиях православного мужичка... новый све
точ»; он не стремится сохранить в неприкосновенности отжи
вающие формы национального бытия; он не считает пагубой 
современную цивилизованную жизнь: «Вдруг становится легко, 
Разделяющая линия больше не нужна», и открывается «что-то 
общее в этом гуле Невского проспекта с гулом тех трех водо
падов, который мне пришлось слушать на каменном островке

14?



между елями»1,4 («В краю непуганых птиц»). Образ мира, 
где все любовно «собирается», где природа «вся живая... вся 
отвечает человеку» («Черный араб»), мира, спрыснутого, как 
живой водой, «остатками чистой, не испорченной рабством на
родной души» («В краю непуганых птиц») — таков ощущаемый j 
нами идеал писателя, обращенный к будущему. Но этот иде
ал, столь человечный и демократический, тем не менее мало 
сопряжен — и умышленно — с опытом текущей истории. В на
ционально-поэтическом мире художника субстанция «нацио- | 
нального», «народной души» оказывается в значительной мере ] 
отвлеченной от социальных бурь и драм времени, истолкован
ной слишком «сущностно». Много позднее Пришвин писал о сво
их настроениях той поры: «законы истории не всегда совпада
ют с законами сердца» 114 115.

Близкие вопросы волнуют и С. Н. Сергеева-Ценского в из
вестной повести «Печаль полей» (1908— 1909). Принятая у нас 
версия о социальной проблематике этого произведения, в ко
тором деградации господ противостоит жизненная сила и ду
ховное здоровье крестьян,^-упрощенная. Такие мотивы есть, но 
они отступают перед темой общности национальной судьбы, 
символизированной в лирическом образе «полей» («мои поля, 
родина моя»), И эта общность — благо, но лишь в конечном 
счете. Мысль и о могуществе полей, и о гнетущем их бессилии 
присутствует в произведении. Ее воплощает мужицкий бога
тырь Никита Дехтянский —«существо могучее, темное, пашу
щее, сеющее, собирающее урожаи,— плодотворен полей» lie. Об
раз силы огромной, но «невнятной», «темной», слепой и неспо
собной поэтому создать «что-нибудь большое»: «Какое страш
ное напряжение, какую неслыханную силу пустила в ход земля, 
чтобы что-нибудь большое выбросить из себя под ласку солн
ца,— и ничего!» (4, 182). Печаль полей — это тоска «о нерож
денном». Ею живет природа; она сродни мужицкой душе; ею 
болен и род помещиков Ознобишиных. Крестьянин Игнат, про
поведующий высокую правду о «царстве небесном на земле», 
в котором «все люди ... ровни», погибает, не понятый окружаю
щими. И Анна Ознобишина трагически переживает его участь. 
Ведь и ее нерожденные дети, ее неутоленное материнство тоже 
предстают символом того большого, что не могут еще вместить 
«поля», хотя и тоскуют по нем. И Игнат, и Анна, и Никита 
Дехтянский, и тесть Анны, дед Ознобишин, кому также «неист
ребимый запас» силы «был отпущен полями», но вместе с тем 
и их духовный голод,— все они, хотя и по-разному, воссоздают

114 Пришвин М. М. Собр. соч. Т. 2. М., 1956, с. 161.
115 Там же, с. 793.
118 Сергеев-Ценский С. Собр. соч. в 7-ми т. Изд. 2-е. Т. 4. М., 1917— 1919, 

с. 217—218. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте, указы
вается том и страница.
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комплекс «полей» («поля сковали для всех одну сплошную 
душу»— там же, 181).

В повести ощутимо своеобразное неонародничество, хотя да
леко не ортодоксальное. Деревенский склад жизни и души пред
почтен городскому. Активность города отталкивающе бездушна. 
Но кроткая пассивность деревни — бесплодна. Тоска все сгу
щается, становится все пронзительнее. Центральный мотив про
изведения — мука рождения «чего-то большого», страстное ожи
дание его — и драматический финал передают, хотя и в лириче
ском отвлечении, чувство горечи поражения в недавней освобо
дительной борьбе. Грусть автора — это преходящая «грусть без
временья». Как и бунинские повествования о деревне, «Печаль 
полей» значительна самим масштабом раздумий о «России как 
о целом». Значительна темою Родины и мечтою о ее сверше
ниях. Пути неведомы («Обчертила какая-то темная сила,— дав
но, спокон века, и ушла: кто снимет чары?» — там же, 182). 
Писатель ищет ответа в национальной субстанции и не нахо
дит, ибо в отрешении от социальной жизни она и сама стано
вится тайною. Но тайною, которая должна быть разгадана, ко
торая откроется не в буржуазном настоящем и не в патриар
хальном прошлом, а когда-то в будущем.

Напротив, Куприну, который проникается в это время скеп
тическим отношением к будущему, не чужда мысль о золотом 
веке в прошлом. Но и она не прямолинейна. Это явствует из 
очерков «Листригоны» (1907— 1911). В «оригинальнейшем угол
ке пестрой русской империи», среди рыбаков из Балаклавы, об
рел писатель, казалось бы, людскую общность, живущую при
родной, естественной жизнью, столь противоположной зат
хлому существованию типичной российской провинции, изобра
женной, например, в «Черной молнии».

«О, милые, простые люди, мужественные сердца, наивные 
первобытные души, крепкие тела, обвеянные соленым морским 
ветром...» (4, 509). Герои Куприна — потомки «гомеровских ли- 
стригонов», в них «чувствуется... какая-то таинственная, древ
няя... кровь первобытных обитателей»; их жены и матери «стран
но и трогательно» похожи «на изображение богородицы на ста
ринных византийских иконах»; в их краю «может и пять тысяч 
лет тому назад... справлялся всенародно великолепный праздник 
Вакха..>» И это «исконное», «вековечное», «древнее», что на 
каждом шагу чуется тут писателем, особенно дорого ему. И вме
сте с тем отношение автора к своим героям не так уж просто. 
Они и достоверны, и идеализированы. В реальных греках из 
Балаклавы черты первозданной жизни проступают не в столь 
чистом виде и не так часто, как хочется писателю. В глубине 
души он осознает это и кое-где дает почувствовать («Просну
лась древняя, многовековая спайка между людьми, кровное то
варищеское чувство, так мало заметное в будничные дни сре
ди мелких расчетов и житейского сора...»— там же, 512). Осо
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знает также, что обретенный им мирок — зыбкая опора в совре
менной действительности. Иллюзий возрождения патриархаль
ного века у Куприна нет. И тем не менее в «Листригонах» 
господствует незамутненное, радостное, гармоническое настрое
ние. «Ослепительно блестел снег... золотом солнце обливало за
лив, горы и людей. И крепко, густо, могущественно пахло мо
рем. Хорошо!» (там же, 530). Хочется понять это «хорошо» 
в каком-то более широком смысле. Не только к солнцу, морю 
и обитателям древнего края, а и к жизни в целом, самой ее 
субстанции обращены эти слова. Несмотря на все, хороша 
жизнь! Высокие ценности всегда сохраняются в ней, вопреки 
тяжким превратностям истории. В конце концов, и у Куприна, 
и у других писателей патриархальный мотив важен не сам по 
себе, не в своей конкретной социально-идеологической сути. 
Сквозь него просматривается широкое субстанциальное содер
жание, не сводимое к тем или другим отошедшим формам че
ловеческого общежития. Характерная особенность реализма 
10-х годов, уже наблюдавшаяся у Бунина: сущностное начало 
в творчестве писателя возвышается над узостью иных соци
альных предрассудков и представлений.

В 1908 г. появилась «Суламифь» Куприна. Горький отверг 
произведение Куприна, а Боровский писал о нем как о «гимне 
женской красоте и молодости» 117. Боровский был ближе к ис
тине. «Суламифь», хотя и напечатанная в арцыбашевском аль
манахе «Земля», противостояла «арцыбашевщине», культу сек
са, низменной, грубой животности, противостояла иным изобра
жением именно чувственной любви. И это запечатлено в двух 
женских образах — Суламифи и Астис: зловещая египетская ца
рица Астис с ее «необузданной чувственностью» и «свирепыми 
кровавыми ласками», в которой соединились жестокость и сла
дострастие, порок и любовь, ради обладания которой становились 
готовыми «на всякий грех», «на всякое унижение и преступ
ление», и — кроткая, стыдливая Суламифь, не возбуждав
шая «ни в ком ни злобы, ни ревности, ни злости», «вся неж
ность и ласка». Истинная любовь не знает зла, она — свиде
тельство о добрых возможностях человеческой натуры. Такова 
Суламифь, таков и ее возлюбленный. В тот день, когда он по
знал любовь, «никого не хотел Соломон видеть... несчастным». 
Стилизованная библейская легенда звучит прекрасной сказкой, 
романтической мечтой.
у В 1911 г. появился «Гранатовый браслет», в котором все 
эти мотивы приобрели реалистическую доподлинностщ где 
«высокое» утверждалось как реальная ценность жизни. «А я 
хочу сказать, что люди в наше время разучились любить. Не 
вижу настоящей любви»,— грустно констатирует старый генерал 
Аносов. История жизни «маленького» человека, в которую во

117 Боровский В. В. Соч. Т. 2, с. 279.
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шла любовь, что «сильна как смерть», любовь, заключающая 
«весь 1 смысл жизни — всю вселенную», любовь — «глубокая и 
сладкая тайна» — опровергает это. Выговаривая авторские мы
сли, Платонов из «Ямы» размышляет о чувстве любви, возвы
шающейся до «любви ко всему». В образах любви целомудрен
ной и земной, плотской и чистой, в пафосе неискоренимых, 
вечных ценностей особенно высказались в это время гуманисти
ческие представления писателя, его устойчивые демократиче
ские привязанности. «Бедная девушка из виноградника» («Су
ламифь»), чиновник контрольной палаты со смешной фамилией 
Желтков («Гранатовый браслет»), рыбаки из Балаклавы («Ли- 
стригоны»)! Именно в людях простого звания чаще всего ви
дит Куприн носителей исконных и добрых начал бытия.

Характерные черты художественного мышления реализма на 
этом этапе красноречиво выразил и А. Н. Толстой, чья твор
ческая биография начинается в конце 900-х — начале 10-х го
д о в 118. Произведения молодого литератора, запечатлевшего в 
колоритных, ярких бытописаниях опустошение, упадок, оконча
тельный тупик дворянской России (сборник «Заволжье», романы 
«Две жизни» («Чудаки») и «Хромой барин»), встречались по- 
разному в тогдашней литературной среде. Наряду, например, 
с известным отзывом Горького в 1910 г. (из письма слушате
лям школы в Болонье, созданной группой «Вперед») о «писа
теле, несомненно крупном, сильном и с жестокой правдиво
стью изображающем психическое и экономическое разложение 
современного дворянства» 119 120, высказывались упреки Толстому 
в поверхностном, бездумно-глумливом отношении к действитель
ности. «Не к широкой и яркой картине пришел художник, а к 
тысяче и одному анекдоту» 12°,— писал В. Львов-Рогачевский 
по поводу романа «Чудаки». Стихия анекдотического, действи
тельно, окрашивает толстовскую прозу 10-х годов. Но эта чер
та не только не противоречит «жестокой правдивости», а, на
против, является важнейшим ее признаком. Несостоятельность, 
никчемность, непригодность к жизни большинства персонажей 
дворянского цикла состоит как раз в том, что они не могут 
проявить себя иначе, как в сфере анекдота. И — что любопыт
но — персонажей, подчас очень различных в своих прочих ду
шевных свойствах. В толстовских повествованиях постоянно 
варьируются два особенно распространенных типа человека: гру

118 Ранний Толстой среди других писателей-реалистбв его времени наиболее 
изучен, и результаты изучения в целом наиболее бесспорны. Мы позволяем 
себе поэтому сказать о Толстом лаконичнее, чем о других, особенно выде
лив лишь одну из миросозерцательных сторон его творчества 10-х годов 
которая нуждается, на наш взгляд, в более точном истолковании.

119 Горький М. Собр. соч. в 30-ти т. Т. 29, с. 142.
120 «Современный мир», 19111, № 6, с. 333.
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бому хищнику, «насильнику» («Насильники»— так названа одна 
из пьес), низменному чувственнику противостоит душа добрая, 
мягкая, уступчивая, кроткий бессребреник («Мишука Нали
мов», «Петушок», «Приключения Растегина» и т. п.). Но суще
ственно, что в самом важном для писателя все они оказывают
ся «одним миром мазаны», становятся разными гранями единого 
собирательного образа.

Общеизвестна близость раннего Толстого к гоголевской тра
диции, которая много раз прослеживалась и в образах, и в 
стилистике, и даже в сюжетных мотивах его творчества. Герои 
заволжского цикла немало позаимствовали у нравственных уро
дов, чья галерея украшает первый том «Мертвых душ». Но по
пытка искать творческие начала в этой среде, предпринимав
шаяся и Гоголем (во втором томе романа), и другими писате
лями прошлого, была уже решительно чужда Толстому. В со
временном ему дворянском мирке возможности позитивного со
держания исчерпаны. Отсюда тот полемический смысл, который 
присущ характерному для ранних толстовских произведений мо
тиву развенчания якобы положительного героя, взращенного на 
усадебной почве.

Таков, например, Щепкин из «Приключений Растегина»: 
«Иногда есть у меня даже потребность поужинать с друзьями, 
выпить вина, но, конечно, если я имею право на это... Ни од
ного движения мы не имели права сделать для себя. Все для 
народа. А если и делали что-либо по слабости, то очень рас
каивались. Мы во всем каялись» 121. Пожалуй, еще никогда в 
прежней литературе образ «кающегося дворянина» не был 
столь откровенно карикатурен. И это ощущение не могут при
глушить описания участи героя, достойной сострадания, или 
его помышлений, лишенных всякой корысти, всякой задней мы
сли, действительно альтруистических: он пародиен, жалок в са
мом своем благородстве. И больше того. Чудак-идеалист дер
зко сближен со своим нравственным антиподом — разнуздан
ным циником (вроде Дыркина, Раисы, Семочки Окоемова). 
Являя собой более или менее анекдотическую реальность, они 
сближены уже единством самого художественного приема.

В «Приключениях Растегина» особенно демонстративно вы
разилось своеобразное восприятие Толстым дворянски-усадеб- 
ной жизни. Если бы писатель смотрел на своих героев изнут
ри изображенного им социального мирка, различиям между 
ними, вероятно, придавалось бы большее значение. Но, вопре
ки кровным биографическим связям, позиция автора заволж
ского цикла — чаще всего позиция стороннего наблюдателя, по
зиция подчеркнутого внутреннего отдаления от «объекта». Со
циально-психологическая дистанция эта как раз и позволяет
121 Толстой А. Н. Поли. собр. соч. в 15-ти т. Т . 2. М ., 1949, с. 370—371. В  даль

нейшем ссылки на это издание даются в тексте, указывается том и стра 
ница.
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синтезировать, собрать в фокусе то, что на близком расстоя
ний могло бы рассеиваться, уловить в многоразличии явлений 
единую их суть — нелепую анахроничность. Именно в анекдо- 
тизме ранних толстовских сочинений с наибольшей наглядно
стью проявились и глубокое отчуждение автора от запечатле
ваемой среды, и его критический пафос.

Умение понять диалектику общественного целого, несуще-i 
ственность, мнимость многих противоречий, несходств, разно-д 
гласий в свете объединяющего их социального смысла (проти
воречий, которые изнутри той или иной социальной общности 
могли казаться значительными и важными) было свойственно 
в нашей дооктябрьской литературе прежде всего творчеству 
Горького. Черты близкого подхода к изображению социальной 
общности, при всем различии миросозерцаний, мы встречаем 
и в произведениях раннего Алексея Толстого. Не случайно 
Горький так выделил Толстого — социального критика среди 
других литераторов-современников.

Вместе с тем глубоко несходными оказывались в ту пору 
позитивные устремления обоих писателей. Наша критика мно
го и справедливо говорила об уязвимости отвлеченно-этических 
идеалов раннего Толстого. Но ограничиться только этой оцен
кой (как часто бывает) — все-таки неверно.

Известно, что противовесом социальной скверне в произве
дениях писателя дооктябрьской поры становится прежде всего s 
любовь. И хотя чаще всего это любовь «под старыми липами»,'' 
она не изнеженное усадебное дитя, а своеобразный прорыв в 
душном, затхлом мирке усадебных представлений. «Где же 
было и любить этим людям прошлого, как не в роскошных 
парках...»122 — так думают герои Зайцева («Усадьба Лани
ных»). Но не так у Толстого. В «Хромом барине» властной 
силе непобедимого чувства одинаково покорны и сам «хромой 
барин», князь Краснопольский, и помещичья дочь Катя, и раз
ночинец, доктор Заботкин, и хозяйка постоялого двора Саша. 
Любовь — всечеловеческое начало, противящееся любым сослов
ным перегородкам. И это не только любовь в собственном зна
чении слова.

«Долетел из-за рощи удар колокола,— в монастыре звони
ли к вечерне. Сонечка обернулась и долго слушала и снова 
опустила голову. «Нет, этот зов не для меня. Успокоение? 
Нет!» Тревожно билось сердце,— молило: «Хоть гибели, хоть 
горьких слез, но жить! жить! жить!» («Чудаки»— 2, 140); «Толь
ко жить, чувствовать, вздыхать...» (2, 198) — заклинают и дру
гие герои писателя.

Неприятие спиритуалистской концепции, утверждение земно
го назначения человека как раз и несут в себе толстовские

122 Зайцев Борис. Усадьба Ланиных и другие рассказы. Берлин — Пб.— М., 
1922, с. 19.
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j образы любви. И назначения, не узко понятого. «...Любить 
тебя и все любить, потом, кажется, весь мир любить...», (2,

I 412),— исповедуется герой рассказа «Овражки» Давид Давидыч 
j Завалишин своей возлюбленной. И это не тривиальная поэтиче-

ская «фигура» в устах любящего, а философический мотив, 
|; соприкасающийся с мотивами бунинских рассказов о любви. 
: Правда, у Бунина любовь всегда трагична, сцеплена со смер

тью. Такой бывает она и у Толстого (например, рассказ «Лю- 
|! бовь»), но чаще завоеванное в муках высокое чувство обещает
> героям глубокое и долгое счастье. Вместе с тем мысли о люб-

II ви в творчестве и того, и другого писателя присуще сходное, 
своеобразно «пантеистическое» содержание, о котором уже шла

’ речь на страницах о Бунине.
; В крохотном эпизоде из «Чудаков» герои романа, напуган-
; ные ночной темнотой в лесу, встречаются с удельным сто- 

рожем:
«В голосе его было столько ласкового спокойствия, будто 

не человек это говорил, а шумело дерево листьями. В лесах 
% рождаются такие голоса, в широких степях... Слушая их, чув-
* ствуешь, как во всем — и в  камне, и в птице, и в человеке —
1 одна душа.
. Умиротворилось сердце Степаниды Ивановны, пропал у

Смолькова ночной страх, и долго еще слушали они, как, уда- 
I ляясь, постукивал сторож палкой по стволам...» (2, 94).
| Именно такому жизнеощущению причастна истинная любовь.
| Но оно не дается сразу. К нему ведет тернистая дорога. В ряде
I произведений Толстого возникает близкий сюжетный мотив —
i мотив возвращения человека к своей любви, поначалу эгоисти

ческой, поверхностной, небрежной, неосознанной, а затем вновь 
: обретенной и очищенной в горниле тяжких испытаний. Но путь

любви — это и путь всей жизни. Человек отказывается и от 
[ себя прежнего, чтобы вновь вернуться к себе, обогащенному 

многострадальным опытом, внушившим спасительную истину: 
счастье даруется тому, кто, переступив порог эгоистического 
«я», сумел ощутить причастность свою к миру.

Давно высказанное и принятое иными -из современных ис
следователей мнение К. И. Чуковского о «Хромом барине» как 
«гримировке» под «жестокий талант» Достоевского 123—■ в об- 

! щем несправедливо. Интонации в духе «жестокого таланта» 
здесь, конечно, есть, но они отступают перед просветленной 
философией жизни, лишенной, кстати говоря, какой-либо мис
тичности. Ведь монашек, наставляющий героя на путь истин
ный,— это бродяга и расстрига. Он учит князя Краснопольско
го не привыкать «к дому» (иначе — ко всему обуживающему 
и замыкающему жизнь) ради любви к большому «языческому» *

*23' Чуковский К- Портреты современных писателей. Алексей Толстой,— «Рус
ский современник», 1924, № 1, с. 258.
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миру, где царствуют «ветер и солнце», который открывается 
человеку, становясь «весь... как хрустальный»; и только тогда, 
по обретении этой любви, становится возможной и любовь к 
женщине.

А вот переживания другого героя из этого же романа: 
«...Григорий Иванович, жмурясь и подставляя затылок солнцу, 
чувствовал, что все в нем слабеет (да и зачем ему это свое?): 
он будто растворяется в свете, в тишине и все — небо, облака 
на небе, вода, деревья и луг — все в нем... Это было похоже 
на смерть, на сон или на любовь. «...Пусть я урод, не спосо
бен умереть за нее,— ну, нет, умереть-то я очень способен, 
пусть только прикажет...» (2, 197— 198).

Через семь овражков в весеннюю распутицу, как сквозь 
круги ада, иногда «ползком» (как «хромой барин») добирается 
до своей любви и другой герой Толстого («Овражки»). Уже 
почти «отрешаясь от жизни», он духовно прозревает: «Будто 
он стал так велик... что включил в себя землю, и солнце, 
и звезды, и все...» (2, 403—404). На почве этого ощущения, 
ощущения «нашей земли», и возникает любовь Давида Давиды- 
ча к Оленьке.

Легкомысленно бежав от своей возлюбленной «в поисках 
приключений», ввергнутый в пучину войны из тишины липовых 
аллей, пережил нечто сходное еще один герой Толстого (рас
сказ «Под водой»). Почувствовал «бытие» «не случаями и от
дельными картинами», а «во всей полноте»; ощутил: «весь мир, 
вместе с травой и звездами,— во мне»; понял: «покуда я один — 
меня нет, я — глухой, ослепший, бескровный призрак!» (3, 283, 
285, 293). И лишь тогда понял другое: «Казалось, я не думал 
о вас все это время, но вы присутствовали незримо... я угады
вал вас в утренней заре, и в закате, и в веселом прыжке 
дельфина из волны в волну» (3, 292—293).

Самое интимное и сокровенное из чувств не отъединяет че
ловека от общей жизни. Напротив, оно становится одним из 
высших проявлений его «пантеистической» сущности. Мысль о 
«связанном» со всем в мире человеком — позитивное начало 
ранних толстовских произведений — привлекает своею широтой 
и гуманностью. Но она далека еще от непосредственно исто
рического содержания, чуждается его и не возвышается в этом 
смысле над уровнем философии критического реализма той 
поры.

Что же касается другого, обличительного, начала толстовской 
прозы 10-х годов, то оно предвещает уже иной уровень. Уро
вень социальной мысли, которая станет полностью доступной 
писателю лишь в советское время, на почве нового миропони
мания.

Примечательно это несовпадение уровней. Оно говорило о 
внутренней незавершенности, переходности художественного 
мира писателя, предсказывало новые рубежи.



Знаменательно, что нечто подобное отличает в 10-е годы 
и творчество другого будущего классика советской литерату
ры — Сергеева-Ценского, который в критических отзывах той 
поры аттестуется порою как «лучшая надежда современной рус
ской литературы» 124. Несовпадение уровней (идеалы и социаль
ная критика) отчетливо и в его произведениях. Широк тема
тический кругозор его творчества. «Печаль полей» (о которой 
шла речь) запечатлевает лишь одну из многочисленных сфер 
действительности, привлекавших писателя 125.

Критицизм Ценского — иного характера, чем у Алексея Тол
стого. Образы отрицаемой им действительности, его сатириче
ские гротески не анекдотичны, а сумрачны, трагедийны, они 
отличаются напряженным драматизмом.

С этим восприятием мира Ценский вошел в литературу. Но 
на первых порах оно часто представало в мистифицированном 
обличье.

В ранних рассказах писателя начала 900-х годов («Тундра», 
«Умру я скоро», «Цыганский барон», «Маска», «Дифтерит», 
«Бред» и др.) возникают мотивы безжалостной и бездухов
ной жизни, в которой «темно и узко», «тесно, густо и не
чем дышать» («Маска»), добротная реалистическая образность 
сочетается — в духе раннего Андреева — со взвинченной экс
прессивностью. Притяжения между обоими писателями сказы
ваются и в самом вйдении жизни, которое у Ценского в ту пору 
значительно более прямолинейно и упрощенно. Навязчивы его 
мысли о всесильной власти над действительностью таинствен
ных, роковых начал, о фатальном одиночестве человека. В про
тивоположность Андрееву, ранние произведения писателя почти 
вовсе лишены начала протеста, что придает его миросозерца
нию черты чисто декадентские. В годы первой русской револю
ции у Ценского появится протестующий герой, кое в чем на
поминающий андреевского Савву (повесть «Сад»), пробудится 
гражданский пафос (рассказ «Молчальники»). Но подъем наст
роения продлится недолго. Кризисная общественная ситуация 
вновь стимулирует декадентскую волну, которая широко разоль
ется в сочинениях писателя 1906— 1908 гг., хотя все-таки не 
станет царить в них безраздельно, противоречиво соединится 
с устремлениями к социальной мысли, рожденными революци
онным временем.

Все это явственно демонстрирует роман «Бабаев» (1906—• 
1907)— одно из крупных произведений Ценского дооктябрьско-

m  Чацкина С О пантеизме С, Ценского.— «Северные записки», 1913, № 5—6, 
с. 234.

125 Примечательно, что в тогдашней своей писательской среде единственно 
Ценский вдохновился замыслом монументального эпического повествова
ния (первая часть его, роман «Валя», и отдельные «этюды» к нему напи
саны в предоктябрьские годы; весь же эпический цикл, названный впослед
ствии «Преображение России», был создан в советское время).
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го периода. Оно представляет собой причудливый симбиоз, где 
уживается, казалось бы, несовместимые мироощущения.

Значителен общественный смысл этой книги, рассказывав
шей о кровавом подавлении революции 1905 г., о русской во
енщине. Образ казармы, в «толстые стены» которой «всоса
лось насилие», картины офицерского быта, армейских учений, 
запечатлевшие косность, жестокость, духовное одичание, сле
поту к жизни одного из реакционнейших русских сословий, не
вольно ассоциируются с купринским «Поединком». В централь
ном образе поручика Бабаева, карателя, участника расправ 
над освободительным движением, выставлена на позор социаль
ная практика российского самодержавия. Но писатель больше 
всего сосредоточен на внутренней жизни героя. Душевный же 
мир Бабаева гораздо сложнее, чем его поступки. Типичная кол
лизия отчужденной личности возникает в романе Ценского, от
чужденной и от окружающей действительности («душа, в ко
торой ничему другому, тому, что не он, нет места») и от соб
ственного «я» («тело казалось чужим... мысли тоже чужими...»)12в. 
Отчуждение это воспринимается героем трагически. В Бабаеве 
есть «осколок светлого»— мучительная жажда «припасть... ко 
всем ключам жизни», приобщиться в той или другой форме к 
стихии общего, будь то «пантеистическое» слияние с природой, 
или любовь к женщине, или мечта о возврате к безоблачно
детскому, согласному с миром, состоянию духа. На короткий 
миг померещится ему, что освободительное движение народа, 
когда «тысячи, десятки и сотни тысяч вдруг сказали какое-то 
одно слово, и слово это спаяло их» 127, поможет «отодвинуть 
задвижку» и его собственной души. Но «ящик личного» остает
ся плотно закрытым, «чужое все было до последнего пятна». 
И осознание этого порождает злобное ожесточение, развязы
вая руки для насилий и зверств. Вся эта психологическая ли
ния первостепенно важна. Она значительно укрупняет социаль
ный масштаб повествования, обогащая его темой внутреннего 
распада «бабаевщины», темой «разрушения личности».

Но вместе с тем именно в проблематике отчуждения об
наруживаются решающие противоречия миросозерцания писа
теля. Его герой не властен над стихийными силами своего со 
знания, он — послушное их орудие. И это приобретает у Цен
ского двоякий смысл. В отвлеченном плане романа отчужде
ние — всеобщее человеческое состояние; в реально-историче
ском — черта определенного социально-психологического типа. 
Как некая общественная конкретность Бабаев и «бабаевщина» 
отвратительны; они — объект обличения. Другое дело — фило
софская мука героя, которая близка самому писателю. В зло
вещей фантасмагории главы «Бесстенное», завершающей книгу

Ш Сергеев-Ценский С. Бабаев. Спб., 1909, с. 131. 
127 Там же, с. 109.
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(бред умирающего Бабаева), возникает все тот же комплекс 
мотивов фатума, мрачного хаоса жизни, близкий самым ран
ним произведениям Ценского, и тем, что писались одновремен
но с «Бабаевым».

Собственно философский план повествования тоже ослож
нен. С гнетущею мистикой вступает в невольный спор проти
воположное миросозерцание. И хотя зарисовки освободитель
ного движения, выдержанные в патетико-романтическом ключе, 
очень эскизны в романе, революция предстает в них явлением 
небывалой новизны. Как схватка двух «правд» осмыслен пое
динок революции и реакции: правды человека, избавляющегося 
от роковой отчужденности, кующего «бога за баррикадами», 
и правды человека —«зверя», таящегося за «широкими добро
душными лицами толпы», за внешними напластованиями циви
лизации и культуры. Неискоренимые таинственно-жестокие на
чала природы людской празднуют победу. Но это не устраняет 
ореола значительности и влекущей силы, которым окружена в 
произведении другая правда.

Впечатление мира, двоящегося в глазах, и растерянной мы
сли художника постоянно возникает при чтении «Бабаева». Ав
тор ищет философское оправдание этой своей растерянности в 
дуалистической концепции бытия, которая настойчиво утверж
дается и в других его сочинениях той поры (повесть «Лесная 
топь», пьеса «Смерть», рассказ «Береговое»). Коллизии ре
альной жизни сплошь и рядом переводятся в мистический план, 
хотя мотивированы (в самом произведении) обстоятельствами 
окружающей действительности. Но для Ценского обстоятель
ства эти — часто как бы микропричина, подчиненная иррацио
нальной сверхпричине.

Повесть «Печаль полей» стоит в творчестве писателя у на
чала нового периода, отмеченного стремлением найти выход из 
этого противоречия и закономерно проистекающим отсюда уг
лублением социальной проблематики.

В 1909— 1910 гг. Ценский написал повесть «Движения» — 
поворот к последовательному реализму, уверенной лепке ха
рактеров. Правда, и тут возникает особый, как бы надпричин- 
ный ряд мотивов в человеческой судьбе. Но он еще более, чем 
в прежних вещах Ценского, не совпадает с объективной худо
жественной логикой. Одно из наиболее заметных дооктябрьских 
произведений писателя, «Движения», выдвигает важнейшую 
проблему времени — проблему обреченности, гибельности бур
жуазного дела. Героя повести Антона Антоныча, капиталистиче
ского хозяина, неожиданно, на вершине успеха настигает крах, 
к которому приводит цепь непредвиденных событий. Его, без
винного, обвиняют в умышленном поджоге соломы в имении с 
целью получения страховых денег и осуждают как уголовного 
преступника. В результате — нравственное потрясение, тяжелая 
болезнь, смерть. Стечение случайных, казалось бы, обстоя
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тельств, которым, кстати, не придает особого значения и сам 
автор. Н? вместе с тем закономерен, неминуем и независим в 
конечном, счете от обстоятельств внутренний итог происшедше
го. Характерно, что не один только приговор потряс героя. Вы
яснилось на суде, что нельзя было найти ни одного свидетеля 
в его пользу, что никто не захотел сказать о нем «слова доб
рого». Внезапно прозрев, трагически ощутил он полное одино
чество в мире. И именно в этом увидел знак того, что «была 
осуждена вся его жизнь, каждый день и каждый час этой жиз
ни, как-то бесповоротно осуждена». Проблема буржуазного де
ла проницательно и углубленно раскрыта Ценским в ее соци
ально-психологической сути — тоже как проблема отчуждения.

Позднее, в повести «Наклонная Елена» (1913) писатель из
образит и самую практику, наглядные картины капиталистиче
ского «прогресса»: каторгу «проклятого труда», немыслимые ус
ловия быта шахтеров, которые живут «просто в силу челове
ческой живучести», жестокость эксплуатации.

В рассказе «Пристав Дерябин», написанном в 1910 г., на
рисована колоритнейшая фигура верного служителя реакции 
зловещего бурбона, разнузданного хама и ненавистника, в от
крытую проповедующего идеологию вседозволенной силы, «дра
коновых законов», расправы над «демократами». Он как будто 
несокрушимо прочен, этот огромный мужчина, наделенный «ши
рокогрудым, сиплым, акцизным басом» («пристав — это позво
ночный столб...» — вещает он), но внутренне гнил и исполнен 
страха. Его пугает, болезненно гложет сознание собственной 
отчужденности в своей стране. В образе полицейского пристава 
писатель создает широкое обобщение русской самодержавной 
государственности, прячущей за видимой уверенностью, внеш
ней крепостью фасада растерянность и опустошение.

В «Медвежонке» (1911), немудрящей, на первый взгляд, бы
товой повести о провинциальной глухомани, тоже обнаружива
ется весьма серьезный смысл. Полуанекдотические происшест
вия внутренне глубоко драматичны. Злоключения воинского 
начальника Алпатова, его печальная участь предвещают распад 
вековой русской патриархальности, живым олицетворением ко
торой, воплощением ее кажущейся прочности и неколебимости 
является герой. Подтачиваются, теряют почву как будто самые 
укорененные устои быта. И это коллизия не только замкнутого 
мирка, что "изображен в «Медвежонке». На обширных просторах 
российской земли живут люди, тоже томимые чувством «пусто
ты в себе» и «пустоты вокруг себя». Мотив этот важен, хотя 
намечен пунктирно. Проступают какие-то скрытые связи между 
захолустным Айнском и жизнью всей страны.

Ощущение целого, возникающее в самом локальном сюже^ 
Те,— пожалуй, одна из наиболее примечательных черт творче? 
Ства Ценского 10-х годов-. Кризисность русской действительно-; 
СТи видится в нем всепроникающей. Именно в этом; смысле мы
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говорили раньше об особом качестве критицизма писателя. 
Пронзительно драматическая эмоциональная атмосфера повест
вований Ценского подчас внушает и нечто большее — мысль 
о близкой угрозе, нависшей над окружающим миропорядком, 
о взрывчатости переживаемого времени. Но внушает уже не
вольно, как бы помимо автора. Авторский замысел никогда 
не заходит столь далеко. Характерно, что прямые социально
конфликтные ситуации появляются редко в произведениях писа
теля той поры. Характерно также, что общественному злу про
тивостоит в лучшем случае одинокий интеллигент-правдоиска
тель. Пережив тяжкие нравственные испытания, он. выходит из 
кризиса умудренным, осознавая порочность существующего ук
лада и вместе с тем освобождаясь от пессимистического миро
созерцания, внушенного окружающей жизнью (как инженер 
Матиец в «Наклонной Елене»), от подчинения идеологии грубой 
силы (как прапорщик Кашнев в «Приставе Дерябине»). Но эта 
коллизия — в основном внутреннего свойства. Герой, если и дей
ствует, то, главным образом, в целях духовного самоутвержде
ния. Непосредственного же представления о широкой социаль
ной активности и рождающем ее революционном движении вещи 
Ценского не дают.

От недостатка осведомленности или от более глубоких при
чин? Последнее вернее. Здесь именно и сказалось то разно
речие исторического и сущностного подходов к действительно
сти, о котором не раз заходила речь. Драматизму текущей 
истории, остро прочувствованному, противостоит философская 
мысль, склонная к созерцательности.

В этом плане интересно отношение писателя к проблеме 
деяния, которая всегда приковывала Ценского. В его сочине
ниях 900-х годов мысль о деятельной личности, которая «выше 
всех чинов ангельских», о «человечьем мозге» — «величайшем 
чуде» (слова Флора, одного из героев «Лесной топи») всту
пает в неравный поединок с идеей фатума, обрекающего любое 
усилие. В творчестве 10-х годов место этих мотивов занимают 
другие, противоположные. Автор сочувствует одному из своих 
героев, уверовавшему в «поэзию... грубого-грубейшего земного 
труда...» («Наклонная Елена»). Он и сам желает послужить 
«земле», «что-то сделать» для нее, «строить» на ней, чтобы не 
«оставить ее неплодной» («Благая весть», 1912). И все-таки 
восприятие человека-«строителя» продолжает оставаться у пи
сателя неоднозначным, сложным, хотя и по-иному, чем в преж
ние годы.

Примечателен рассказ «Неторопливое солнце» (1913). Здесь 
перед нами два характера и два жизнеощущения. Один герой — 
плотник Федор — «грешный, пьяный», непутевый, ленивый, «не
правильный мужик». Его антипод — дворник Назар. Он всегда 
в заботах, делах, постоянно наставляет окружающих трудиться, 
полон презрения к лени. Его работа — полезная. Но ленивая
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созерцательность похмельного Федора симпатичнее добродете
лей Назара. Есть в деятельности этого человека, «молодого 
еще, но какого-то ... свалявшегося, залежалого», что-то обужи
вающее, потребительское. Интересно лишь то, что на потребу, 
а вся остальная жизнь — не нужна, не интересна. Назар не
добр ко всему, что не дело, к жизни природы. А Федор — 
совсем другой: «Когда люди серчают возле него, ему тоскли
во...»; земля ему «и... мягка, и тепла, и родна...» (6, 68, 69). 
Ему присуще стихийное ощущение целостности бытия, как и 
Зиновии, мечтательной «молодой женской душе», как сыну ее, 
шестилетнему Фанаске, который словно «растворяется в божь
ем мире», «все кругом понимает и живет с ним в ладу». 
В прозаическом этюде «Благая весть» поэзия земли и челове
ческое «строительное» усилие — в согласии. Мысль же «Нето
ропливого солнца» заключается в том, что к живой жизни мира 
всего глубже приобщает «неторопливое» созерцание, «медлен
ная мудрость», а не хлопотливая спешка труда, хотя послед
ний и являет собою реальную ценность.

В чем же тут суть? Не в активности как таковой, а в ее 
мотивах. Деятельная жизнь порой смущает писателя присутст
вующим в ней понятием «программы», узкой цели. Служение 
отдельной задаче отчуждает от стихии целого. Добровольным 
рабом возложенной на себя обязанности, застилающей от него 
«божий мир», и является Назар, в отличие от стихийно от
крытого этому миру Федора.

В 1913 г. в письме Н. С. Клестову Ценский с похвалой 
отозвался о критической статье С. Чацкиной по поводу шестого 
тома его сочинений в «Кн-ве писателей» (куда вошло и «Не
торопливое солнце»), названной «О пантеизме С. Ценского»: 
«...автор сумел совершенно обойти всякую политику и социоло
гию и остановиться исключительно на моем космотворчест
ве» 128. Как и у некоторых других реалистов 10-х годов, 
в «космотворчестве» Ценского сказалось искание общности, пу
тей слияния личности с миром, но вне строго очерченных прог
рамм.

И тем не менее в эволюции писателя это был момент во 
многом позитивный. Именно в этой философии обретает Цен
ский внутреннюю прочность миросозерцания, как и своеобраз
ную опору для своего социального критицизма. Именно здесь 
находит он пути исцеления от декадентского искуса, от фа
тально дуалистической концепции бытия. «Нет мира, кроме зем
ного мира, и человек да будет поэт его!» — скажет он в 1912 г. 
(«Благая весть» — 7, 165). Этот вывод достался непросто. Впер- 
вые в самой философской мысли писателя (а не только, как 
раньше, в непосредственном ощущении) реабилитируется чудо

128 ГБЛ, ф. 9, ед. хр. 87.
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жизни, восстанавливается в правах образ мира-тверди. Утвер
ждается «радостная, прочная, как земля  (курсив мой.— В. К .), 
убежденность» в реальности красоты и возвышенных мечтаний 
о жизни, в неискоренимости великих ценностей — природы, ис
кусства, любви («Неторопливое солнце», «Улыбки», «Снег», 
«Четыре подковы» и др.).

Прежнему представлению о зловеще иррациональных «нед
рах» бытия демонстративно противопоставлен другой взгляд на 
конечные субстанции: «недра жизни» — источник светлой и гар
моничной тайны существования. Смерть не страшна, она благо
словляет любовь и жизнь; ночь не страшна: «Точно есть какая-то 
тайная согласованность неба, земли и всего, что есть на земле...» 
(«Недра» — 6, 153).

В этом «измерении» предстает и текущая общественная дей
ствительность. В рассказе «Пристав Дерябин» окончательный 
приговор «дерябинщине» — финальная символическая картина 
утра, «свежей силы», пришедшей на смену ночи. Радостный 
восход солнца рассеивает ее фантомы, вроде Дерябина. «И чем 
дальше шел в утро Кашнев, тем меньше оставалось Дерябина. 
Встанет вдруг, как темная глыба, крякнет ...«У нас жестокость 
нужна!» И тут же разлезется, упадет, осядет... Чем дальше 
шел в утро, тем больше утро казалось своим». Протестующий 
герой, приобщаясь к природной силе бытия, обретает уверен
ность. Добро органично, ибо оно в самой основе вещей; а зло' 
(и прежде всего зло социальное) — призрачно.

Яркий реалистический художник, пристально внимательный 
к своему историческому времени, Ценский пока ищет обнадежи
вающие ответы на волнующие вопросы действительности лишь 
в сущностной мысли о жизни.

Можно говорить, как видно, о явственных различиях в со
держании творчества реалистических художников предоктябрь
ского десятилетия. Сергеев-Ценский все больше склоняется к 
социальному оптимизму. Что же до Куприна, то он постепенно 
разуверяется в историческом прогрессе. Но духовная атмосфе
ра его произведений бывает обогащена целостным и просвет
ленным восприятием бытия, сказывающимся в непосредственном 
ощущении, стихийном чувствовании, которые проникают — по
верх «смысла» — во многие вещи писателя и подчас невольно 
спорят с пессимистическими социальными прогнозами. У Буни- j 
на сложно переплетаются пристрастие к вечному и привязан- ; 
ность к временному, отчуждение от истории и захваченность ее 
потоком, мрачно катастрофическая философия истории (в годы , 
первой мировой войны) и светло пантеистическая философия ■■ 
природы, и поиск «третьей правды», в которой бы они поми
рились.
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Разные отношения к современной исторической действитель
ности проявлялись тем не менее (как и у ряда других худож
ников этих лет — например, А. Толстого, Пришвина, Шмелева) 
в границах определенной шкалы сущностных ценностей. Иная 
шкала,, больше приближенная к текущей истории, к действен
ным началам бытия, была свойственна, мы помним, реалисти
ческой литературе первых лет века. В свою очередь, оба эти 
направления мысли, и более действенное, и более созерцатель
ное, объединялись некими общими чертами, позволяющими го
ворить об особых качествах русского критического реализма 
начала столетия в целом.

Склонность к решению «бытийных» вопросов — одна из наи
более важных черт. Осложняя и углубляя сферу конкретно
исторического изображения действительности, она вместе с тем 
заключала в себе специфическое содержание. В обстановке ли
тературного движения предоктябрьского времени мысль об ис
конных началах существования, неподвластных эмпирическим 
обстоятельствам, опровергала фатально детерминистскую кон
цепцию. Мысль эта по-своему усиливала социальный критицизм 
реалистической литературы: современная общественная действи
тельность отвергалась как противоречащая общечеловеческим 
ценностям, средоточием которых особенно часто становилась де
мократическая, народная среда. Пафос сущностных начал сви
детельствовал и о настойчивом искании путей обновления жизни. 
Пантеистический мотив единства мира, свойственный русскому 
реализму той поры, особенно важен в этом смысле. Своеобраз
ный пантеизм, сближавший Короленко и Бунина, Пришвина и 
Сергеева-Ценского, был непримирим к идее «отчуждения» чело
века. В нем сквозило представление о гармонической связи всего 
со всем как норме и людского общежития, попранной уродли
выми социальными обстоятельствами.

Но на пути этого философского жизнеощущения возникали 
противоречия. Глубоко озабоченная проблемами общественной 
жизни, литература критического реализма начала века вместе 
с тем проникается нередко скепсисом к существующим со
циальным идеологиям. Усвоенное многими из писателей «че
ховское» отношение к духовному прошлому, улавливавшее ре
альные недостатки социальных доктрин и теорий XIX столе
тия, чуждое либеральным рецептам и реформистским рацеям, 
имело положительное значение. Но, отталкиваясь от общест
венной мысли предшественников, они не находят новой конкрет
но-идеологической концепции. Основной опорой философского 
миросозерцания нередко становится поэтому сама природа ве
щей. Отсюда абстрактный элемент в миросозерцании, противо
положение «вечного» — «временному», отвлеченно-антропологи
ческих понятий — социальным, разноречие «сущностного» и 
исторического взгляда на действительность. Разноречие это, мы 
видели, не было категорическим, изживалось (особенно эффек-
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тивно в реализме первой русской революции), но так и осталось 
до конца не преодоленным. Завершенным синтезом философской 
и исторической мысли обладало в ту пору социалистическое ис
кусство. И поучительно — для сопоставления — привлечь опыт 
Горького.

7
/Неизменно особое пристрастие Горького-художника к понятиям

\  1 бытийным,...общечеловеческим. Между тем пристрастие этого
V  рода — из осознанной или неосознанной боязни погрешить про

тив классового подхода к пролетарскому художнику — иногда 
перетолковывается в критике. Например, в горьковском Чело
веке, ведущем образе-символе творчества писателя, порой хо
тят видеть лишь иносказательное изображение революционного 
пролетария (скажем, в поэме «Человек»), иначе говоря, про
стую социальную аллегорию. Это явное упрощение. Тема Чело- 
вец-а, как и другие «вечные» горьковские темы, соотносится с 
социально-исторической современностью, сохраняя при этом и 
более широкое значение. К тому же в раннем Творчестве писа
теля соотношения другие, чем в последующем. И разницу эту 
важно понять. Она имеет касательство не только к Горькому, 
но и к существенной для всей литературы изучаемой эпохи проб
леме взаимоотношений между широким философским и конкрет
но-историческим содержанием.

«Песня о Соколе» (1899)— одно из самых известных со
чинений ранней поры. Пишущих о нем обычно интересует соб
ственно «Песня», а все другое в «крымской» легенде — карти
на природы, беседа рассказчика с чабаном — воспринимается 
лишь как яркое обрамление. Но если уж употреблять это сло
во, то в значении не меньшем, чем философская рама повест
вования.

Казалось бы, две части произведения контрастны по на
строению, рисуют различные состояния человека и природы: 
в «Песне» — бурная героика подвига при ярком блеске солнца, 
сердитом вое потока, «львином реве» волн; в «обрамлении» — 
лирическая созерцательность души среди «теплой и ласковой 
мглы южной ночи», уснувшей природы. Но эта тишина при
зрачна; в ней тот же дерзкий порыв, лишь на время затаив
шийся, ушедший в себя («Все дремлет, но дремлет напряженно 
чутко»). Огромный мир, полный неизведанного, природа и ее 
детище человек, страстно стремящийся понять мир и себя,— 
таков центральный образ «обрамления». Мотив беспокойной 
думы доминирует в нем. В «одухотворенной» красоте ночи, го
ворит рассказчик, «на сердце так чисто, легко, и нет иных 
желаний, кроме желания думать». У его собеседника Надыр- 
Рагима-Оглы — то же: он «философствует», «вдумчиво смотрит 
в мутную даль». С ними — и все вокруг: «Горы важно задум-
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чивы»; «Кажется, что небо все ниже наклоняется над морем, 
желая понять то, о чем шепчут неугомонные волны» 129 (кур
сив мой.— В. К-). Эта коллизия познания разрешается в фи
нале обещанием близких откровений, предвкушением «стройной 
гармонии», которая разъяснит все «тайны мира»:

«По темно-синему небу золотым узором звезд написано не
что торжественное, чарующее душу, смущающее ум сладким 
ожиданием какого-то откровения,., и кажется, что вот в сле
дующую секунду все встрепенется и зазвучит в стройной гар
монии неизъяснимо сладких звуков. Эти звуки расскажут про 
тайны мира, разьяснят их уму, а потом погасят его, как при
зрачный огонек, и увлекут с собой душу высоко в темно-синюю 
бездну, откуда навстречу ей трепетные узоры звезд тоже за
звучат дивной музыкой откровения...»129а

Что же общего между этой коллизией и собственно «Пес
ней»? Подвиг Сокола и есть высшее выражение страстного 
стремления к познанию, пронизывающего весь рассказ, как бы 
образ мысли, штурмующей небо. И это отнюдь не противо
речит представлению о Соколе — революционном борце, вос
ставшем против произвола, а, напротив, углубляет это пред
ставление: ведь революционной может быть и мысль.

Характерно, что и погасший «огонек» ума (в конце расска
за), и погибший Сокол не исчезают бесследно, а словно сли
ваются с вечнотворящей природой, приобщаются к ее бессмерт
ной жизни: один — растворяясь в «темно-синей» бездне звезд
ного неба, другой — Сокол — в пене моря («Верный богу чело
век идет в рай. А который не служит богу и пророку? Может, 
он — вот в этой пене... И те серебряные пятна на воде, может, 
он же... кто знает?» 13°).

В своеобразном космическом «пантеизме» романтической ле
генды присутствует, нам кажется, мысль о личности, полностью 
сливающейся с миром, становящейся причастной ко всему в 
нем; есть предвкушение универсального переворота, который 
откроет путь ко всем «тайнам мира».

«Эстетическая идеология» раннего Горького пронизана «не
оформленными, радостными предчувствиями и чаяниями», но «не 
чувствует еще под собой прочной, реальной общественной поч- х  
вы» ш . В его произведениях 90-х годов заметно разноречие 
между глубиной стихийного предвидения и отсутствием строго 
организованной социальной мысли, к которой молодой писатель 
склонен был относиться даже скептически. Духовный кризис, 
пережитый юным Пешковым в 80-е годы, был связан с му
чительным разуверением в ряде учений, которые преподносила

III Г°Рький М. Поли. собр. соч. Т. 2. М., «Наука», 1969, с. 42—43. 
„9а Там же, с. 47.

/а, !ам ж е > с- 43-
Боровский В. В. Соч. Т. 2, с. 192.
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1 ему тогдашняя общественная идеология (народничество, тол
стовство и др.). И к началу творческого пути он уже в зна

чительной мере преодолел их влияние. Его ранние, проникну- 
С тые революционно-романтическим пафосом произведения при- 
S званы были прежде всего выразить мысль об истинном Человеке, 
; истинном бытии, несовместимом с окружающим миропоряд- 
-ком ,— но мысль, пока еще идеологически нерасчлененную. Оге- 

\  Ьое первого своего романа Горький скажет (в письме начала 
у  1899 г.): «Фома — не типичен как купец, как представитель 
* класса, он только здоровый человек, который хочет свободной 

жизни, которому тесно в рамках современности» 132. Этот па
фос «здорового человека» и «свободной жизни» в известном 
смысле соприкасается с чеховским пиететом перед «свободным 
человеком» вне «фирм» и «ярлыков». В конце того же 1899 г. 
Горький писал В. В. Вересаеву: «Нахожу нужным сказать, что 
теории для меня всегда были мало интересны. Разве важны 
умственные построения, когда требуется освободить человека из 
тисков жизни, и разве нужно непременно на основании законов 
механики изломать старую, изработавшуюся машину?»133

Впоследствии Горький рассказывал о том, почему он стал 
писать: «по силе давления на меня «томительно бедной жиз
ни» и потому, что у меня было так много впечатлений, что 
«не писать я не мог». Первая причина заставила меня попы
таться внести в «бедную» жизнь такие вымыслы, «выдумки», 
как «Сказка о соколе и уже», «Легенда о горящем сердце», 
«Буревестник», а по силе второй причины я стал писать рас- 

, сказы «реалистического» характера — «Двадцать шесть и одна», 
ч «Супруги Орловы», «Озорник» 134.

Различение это имеет все основания, хотя оно чересчур ка
тегорично. Горьковские «вымыслы» ранней поры обильно пита
лись соками живой жизни, впечатлениями пережитого. Реа
листические же его вещи повествовали и о «томительной бед
ности», и об истинных ценностях. Но эти отрадные явления 
окружающей действительности не складываются еще в образ 
безусловно положительной, цельной и гармоничной личности, 
какую изображал писатель в романтических произведениях. 
В двух ипостасях творческого метода молодого Горького и от
крывается та неслитность сущностного и исторического взгляда, 
которая была в ту пору присуща писателю.

Ранее подробно говорилось о различных проявлениях этого 
противоречия в критическом реализме начала века. Существен
но, что оно отразилось и у Горького. Но еще более сущест
венно, что оно возникает лишь на первых этапах пути писа
теля, является лишь отправным пунктом на пути к. новому ка
честву мысли.
132 Горький М. Собр. соч. в 30-ти т. Т. 28, с. 62.
133 Архив А. М. Горького. Т. 7. М., 1959, с. 11.
134 Горький М. Собр. соч. в 30-ти т. Т. 24. М., 1953, с. 473.
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Уже в начале 900-х годов Горький прочно связывает своюу^ 
судьбу с революционно-пролетарским движением и его теорией. 
Нечего и говорить, что это не устранило из его творчества ни 
«вечных» тем, ни широких философских обобщений. Именно 
сейчас они раскрылись писателю в своей настоящей сути. Ка
чества сущностного горьковского Человека еще усилились в Че
ловеке историческом.

Активность? Разве меньше запасов ее у машиниста Нила из 
пьесы «Мещане», способного «месить» жизнь «и так и эдак», 
или у Павла Власова, чем у Данко или Сокола? Активность 
горьковских героев — прежде всего активность деяния, меняю
щего обстоятельства жизни. И об этом важно сказать, ибо проб
лема высвобождения активных начал личности, столь значи- * 
тельная для литературы нашего столетия, нередко предстает 
как коллизия лишь духовной жизни индивида, внутреннего про
тивостояния среде. В русской литературе этого времени подоб
ные мотивы встретятся у Бунина, Сергеева-Ценского и др.
В горьковских произведениях снимается противоречие духа и 
деяния, не раз возникавшее перед художником XX в. Деяние 
как условие цветения духовного начала — краеугольный камень 
философии писателя. Естественно, что всего выразительнее это 
запечатлелось в революционном герое.

В дстории литературы еще не было образа пролетария, на
деленного столь чуткой психологической организацией, каков он 
в «Матери». Герои горьковского романа не знают «безразлич
ных» состояний души, их мысли и чувства отличает повышен
ная обостренность, они всегда как бы на эмоциональном пре
деле. Реализуя это свое понимание характера, писатель не из
бежал романтических «преувеличений»; не все в книге психо
логически убеждает. Но значительна новизна самой концепции.

Вступление на революционный путь становится для героев 
«Матери» прежде всего открытием громадного мира. «Жизнь 
расширялась бесконечно» (о Ниловне); «я верю... в бессмертие 
тех, кто дал мне счастье жить прекрасной жизнью... которая 
радостно опьяняет меня удивительной сложностью своей, раз
нообразием явлений и ростом идей...» (слова Саши). Так про
является всеобщее в человеке, вовлеченном в поток революции. 
Социалисты прошлого, утописты и мечтатели всех времен не
редко вдохновлялись образом всесторонне развитой личности, 
но лишь как конечной целью на долгом пути к будущему. Про
летарская революция начинает формировать — уже в процессе 
борьбы— гармонически многосложного человека. «...В разно
образии жизни — счастие людей... Сочетать в себе дух и чув
ство в благородной гармонии — вот задача человека...»,— го
ворит один из романтических персонажей раннего Горького 
(«Сказание о графе Этельвуде де Коминь и о монахе Томе 
Эшере»), В социально-историческом характере «Матери» во
плотилась и эта всечеловеческая «задача».
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Был закономерен и выбор главным героем романа забитой 
женщины из рабочей слободки. Путь ее к правде социализма, 
мучительный и трудный, демонстрирует неодолимость револю
ции, сумевшей привлечь к освободительному движению самые 
отсталые массы. Но образ этот имеет и другое, философское, 
значение. Мать своего сына, Ниловна становится матерью всем 
людям труда. «Материнское» начало в революции символизи
рует ее общечеловеческий смысл.

Широтой обобщений сближается с «Матерью» и драматур
гия Горького эпохи первой русской революции («Мещане», «На 
дне», «Дачники», «Дети солнца», «Варвары», «Враги»). Но при 
этом в горьковских пьесах (за исключением «Врагов») непо
средственно не изображена арена политической борьбы. Кон
фликт переносится в сферу идеологическую. В драмах Горького 
идет ожесточенная схватка между противоположными философ- 

J  скими, политическими, эстетическими концепциями, схватка, 
в которой участвуют главные идеи эпохи. Основное в пьесе «На 
дне», великолепной в своем жанровом колорите и бытовой под
линности,— это спор о сущности Человека, его предназначении 
в жизни, природе понятий добра и зла, правды и лжи. Горький, 
наследник лучших традиций русского театра, создает новый для 
него тип философской драмы. В истории мировой драматургии 
впервые так тесно сплелись предельно конкретное социально-по
литическое содержание с философским, всеобщим.

В пьесах 10-годов («Зыковы», «Фальшивая монета», «Ста
рик»), с их сложной философско-психологической проблемати
кой, также предстают исторические коллизии современности, 
хотя и более опосредованно.

Итак, в творчестве зрелого Горького возникает органиче
ский синтез тех начал, которые оказывались подчас разделен
ными в его ранних произведениях. Образ текущей социальной 
жизни поверяется всеобщностью: что в нем от идеи Челове
ка? Но и сама эта всеобщность мыслится ныне как порожде
ние социальной субстанции, только гораздо более широкой, 
чем та или иная конкретно-историческая данность. Это субстан
ция народа в его неискоренимых, нерушимых свойствах, народа, 
который является «первым по времени, красоте и гениальности 
творчества философом и поэтом» («Разрушениеличности»). Для 
концепции Горького, как она изложена в этой известной статье 
1909 г., особенно важно сопряжение понятий «народного» и 
«общечеловеческого», воплотившееся в фольклоре. Миф, герои
ческий эпос и другие создания устного творчества — «гениаль
ные символы», «гигантские обобщения». И именно потому, что в 
них с позиций социального опыта народа решаются «вечные» 
вопросы людского существования: жизнь и смерть, человек и 
природа, личность и коллектив.

Публицистическая мысль Горького становится и мыслью ху
дожественной. В его творчество вторгается фольклорная сти-
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хин. И не только в произведения собственно романтические. 
Реалистический образ, прочно укорененный в социально-истори
ческий почве, порой тоже приобретает своеобразный «фольклор
ный» аспект (в «Фоме Гордееве» и «Матери», «Жизни Матвея 
Кожемякина» и «Детстве»). В интерпретацию своих излюблен
ных тем — Человека.' Матери, и д . д ,— Горький стремится.тести 
и то нетленное, что сокрыто в философии древнего мифа 
и эпоса — философии бессмертия коллективного творчества 
человека 135.

С доподлинной исторической конкретностью и вместе с тем в 
широком философском освещении запечатлен писателем закат 
буржуазного мира. Характерен и своеобразен ракурс, в котором 
сплошь и рядом изображается Горьким среда собственников. 
Его особенное внимание привлекают индивиды, которые ощу
щают себя в этой среде попавшими «не на ту улицу»,, лье 
буржуазное преуспеяние (й Часто весьма удачливое) достигает
ся ценою подавления глубинных потребностей натуры — от 
мельника Тихона из раннего рассказа «Тоска» до Егора, Булы
чева. Для писателя эти люди — фигуры гораздо более симпто
матические, чем типичные дельцы. Они пронзительнее чувст
вуют свое историческое время, предрекающее гибель их клас
су, и именно потому, что глубже связаны с изначальными ос
новами бытия. Их внутренний бунт — это, по Горькому, и сти
хийное проявление скованной тяжкой историей, но неистреби
мой, вечной правды, хранимой в лоне народной жизни.

Злободневная политическая проблема эпохи опять-таки воз
водится к широкому философскому плану, который и есть идея 
народа в ее наиболее обобщенном выражении. Горький оказы
вается кровно связанным с сущностной проблематикой, столь 
значительной для реализма XX в. Однако в творчестве писа
теля она целиком избавляется от отвлеченного смысла, про
никаясь таким историческим содержанием, которое оказалось 
доступно только социалистическому искусству.

Но не менее важно, что в литературном движении начала 
XX в. пути этого искусства соприкасаются с путями «другого» 
реализма, который, при всех своих противоречивых свойствах, 
тоже улавливает коренные сдвиги в «статуте» личности, в от
ношениях человека и мира, рожденные новым историческим 
временем..

135 Этот глубинный смысл горьковского фольклоризма раскрыт Б. А. Бяли
ком в работе «Коллективное творчество народа» (см. его кн,: О Горьком. 
Статьи. М, 1947) . — ---------------------- — "


