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До революции 1905-07 гг. в литературном процессе России сложилось своеобразное распределение ролей: поэзия принадлежала символистам, в прозе господствовали реалисты. После революции происходит перегруппировка сил. Символисты развивают свой успех и в области прозы. Они достаточно ровно выступили во всех прозаических жанрах, а самое главное, обратились к романной традиции, по-своему развивая то, в чем преуспели писатели-классики. Если раньше роман появлялся редко и к тому же имел структурные признаки повести, то теперь этот жанр привлек многих писателей, разделявших философско-эстетические принципы символизма. Выходят романы Ф.Сологу- ба, В.Брюсова, А.Белого, в той или иной степени в оценке действительности к ним примыкают романы Л.Андреева, а также М.Арцыбашева и А.Ремизова. Таким обилием крупных эпических произведений не могут похвастаться писатели, отстаивающие во главе с Горьким старый реализм с его приверженностью к быту, разветвленному характеру и психологическим подробностям. Принцип изображения жизни в формах самой жизни, безусловно, имел годами проверенные достоинства, но он стал стеснять творческие поиски многих романистов, выступивших в после революции 1905 г. Новый тип романа нес на себе следы нового миросозерцания и менее ортодоксального взгляда на искусство. Человек в нем рассматривался не только в горизонтальных связях, определяющих его положение в обществе, в семье — словом, в том круге обстоятельств, которые создают социальную психику, но и в связях вертикальных, раскрывающих общение человека с космосом, потусторонними силами, отвлеченными и небесными явлениями. Мир, изображенный в романах Сологуба, резко раскалывается на безобразные и идеальные части, тяготеющие к низменному и высокому, к уродливому и физически прекрасному. Трагедия прекрасного состоит в том, что оно редко, мимолетно и подвержено смерти, как и все земное. В романах Белого герои четко расставлены по социальным клеточкам, их горизонтальные связи идеологически и психологически определены, но в то же время герои соотносятся с прошлым, иногда очень отдаленным, с космосом, видят предзнаменования и ощущают в себе двойников, живущих таинственной жизнью. Это мир одновременно и живой, и фантастический, призванный художественно выразить философское миропонимание автора.
Менее усложнен и утончен художественный мир в романах Арцыбашева, Ремизова, А.Каменского. В произведениях этих писателей, которых не отнесешь к правоверным символистам, герои выполняют не столько индивидуальную, сколько родовую функцию. Они как бы заранее обречены авторами на то, что они типичны, что заключают в себе родовые признаки явления, что концентрируют определенную моральную и духовную проблему. Оценивая литературу этого времени, Н. Бердяев проницательно заметил: ”В ренессансе был элемент антиперсоналистический” [1]. Индивидуализация была ослаблена, общее начало господствовало. К примеру, в главном герое романа Арцыбашева ’’Санин” дан сгущенный тип российского нигилиста, который революцию воспринимает как нравственную вседозволенность, особенно преуспевая в интимной области. Резкая очерченность образа полемически заостряет позицию автора, но вместе с тем снижает его индивидуальную завершенность.
Изображая вертикальные связи героев, писатели вводили в повествование иррациональные порывы, мистические сны, оккультные силы, невозможные с точки зрения эмпирической повседневности явления. Реальный сюжет, на котором строился роман, прослаивался таинственными, сверхъестественными событиями, эмпирический факт деформировался, трагическое переходило в комическое и наоборот. Автор перестал быть объективным повествователем, сознательно и открыто взял на себя функцию демиурга. Он творит свой волшебный мир, повинуясь свободной воле художника. ’’Творимая легенда” Ф.Сологуба открывается знаменательными словами, направленными против сторонников эмпирического правдоподобия: ’’Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сладостную легенду, ибо я — поэт. Косней во тьме, тусклая, бытовая, или бушуй яростным пожаром, — над тобою, жизнь, я, поэт, воздвигну творимук>мною легенду об очаровательном и прекрасном” [21 Поэт и прозаик Сологуб решительно защищает новую концепцию искусства, суть которой заключается в активизиции преобразовательной роли автора.
Можно ли найти доминирующую основу, которая появилась в поэтике романных форм и объединила их в некое весьма любопытное эстетическое единство, свидетельствующее о том, что в середине первого десятилетия XX в. родился новый эпический вид?
Изучая литературу начала века, мы сталкиваемся с феноменом, равного которому не знала история России. Творческая интеллигенция была захвачена философскими исканиями. Социальные потрясения 80-х гг. вызвали раскол в среде интеллигенции. Господствующие ранее позитивистские и материалистические учения подверглись пересмотру, начиная с фундамента, с философских оснований. Бердяев, сам активный участник общественного процесса начала XX в., так писал о том удивительном времени: ”В России в начале века был настоящий культурный ренессанс. Россия пережила расцвет поэзии и философии, пережила напряженные религиозные искания, мистические и оккультные настроения” [3]. Философский идеализм вытеснил позитивизм и отчасти материализм. Писатели серьезно вникали в споры по философским вопросам, а порою еще до начала литературной деятельности становились приверженцами определенных философско- нравственных учений. В ту пору влияние Достоевского и Л.Толстого более ощущалось в плане духовном, чем эстетическом. В каком-то философском потрясении заново изучались античные философы, широкое распространение в России получили теории западных ученых — Ницше, Шопенгауэра, Фрейда, русская интеллигенция знакомилась с отечественной религиозной философией, в особенности с напряженными богословскими исканиями Вл.Соловьева. В творчестве каждого крупного писателя этого времени виден отпечаток увлечения философскими идеями.
С некоторой долей логической обоснованности можно спросить: не преломилось ли это почти всеобщее увлечение философией в художественном видении, не повлияло ли на поэтику художественных произведений? Ведь сознание писателя не может быть расчленено на независимые друг от друга части, и его художественное творение — это плод целостного восприятия действительности. И, может быть, философский источник объяснит особенность поэтики русского романа, созданного в послереволюционные годы, прояснит то общее, что бросается в глаза при чтении романов Белого, Сологуба, Брюсова и примыкавших к этому направлению писателей, в том числе Андреева.
Игнорирование этой стороны мировосприятия порою приводит к незаслуженно резким оценкам произведений указанных писателей. Вот, например, современному исследователю творчества Андреева АБогданову не понравился роман ”Сашка Жегулев”; к которому он подошел с реально-бытовых позиций: ”Под покровом лирической эмоциональности, — пишет он, — привнесенной автором в созданный им художественный мир, скрывался жесткий каркас отвлеченных идей, ’’розданных” персонажам и разыгранных ими по ролям. ’’Алгеб- раизация”, подменившая символизацию, не совмещалась ни с реалистической традицией, ни с жанровой спецификой романа” [4/. Пожалуй, можно даже согласиться с отмеченными признаками: есть и "жесткий каркас", и персонажи "разыгрывают" роли, есть и отступление от "реалистической традиции”. Но ведь в том и заключается специфика нового романа, который создавался по другим художественным законам, и их необходимо понять, а потом уже не принять. Своеобразная "алгебраизация", о которой пишет А.Богданов, присуща почти всем романам того времени, в том числе и рассказам "Братья" и "Господин из Сан-Франциско" такого неалгебраического писателя, как Бунин. Важно понять: почему писатели "раздавали" роли и почему действие в "свободных" романных формах неуклонно движется к определенной точке?
Ответ, видимо, в том, что философская проблематика, включающая изображение человека, и по "горизонтали", и по "вертикали", потребовала иных художественных средств. Образ, вырванный из привычного, естественного быта и подключенный к высокому напря-1 жению отвлеченной идеи, поднимается на некую высоту и парит над земным пространством. Он сохраняет качества живого человека, но в то же время его индивидуальность потеснена общим началом, пусть это будет вопрос о достижении всеобщей гармонии, как в "Творимой легенде" Сологуба, или о роли разума в российской истории, как в "Петербурге" Белого.
Внесение в образ отвлеченной идеи делает его менее разветвленным в психологическом отношении. Иначе идея, в него вложенная, потеряла бы свою направленность, а это могло привести не только к неверному пониманию героя, но, что еще хуже, к неточному истолкованию самых заповедных авторских мыслей об устройстве человеческого общежития, о роли в нем Красоты, Веры, Воли, Мысли. Поэтому характеры героев в философских романах в начале XX в. выглядят несколько схематичными, если их сравнивать не только с героями Достоевского или Толстого, но и с героями Куприна, Бунина, Горького. Тот же процесс некоторого "засушивания” характера происходит и в живописи, в творчестве "мирискусников”, Н.Рериха, но зато как углубляется видение мира и расширяется философское содержание. Видимо, тут соблюдается закон художественной гармонии. Если что-то прибавляется к образу (отвлеченная идея), то это обстоятельство вытесняет какую-то часть психологической объемности и, таким образом, рождается новый тип романа, возникает новая художественная система.
О том, что склонность писателей к философскому мышлению изменяет тип повествования, писали не только литературоведы, но и сами писатели, причем, их признания имеют особую ценность, так как им лучше известен психологический процесс творчества и они тоньше замечают особенности образа. По мнению С.Залыгина, существует прямая зависимость между философской проблематикой и художественным текстом, который становится менее жизнеподобным, включая в себя условность, преувеличения, фантастику и другие нарушения жизненных пропорций. ”По-видимому, — пишет он, — чем более высока в философском смысле задача, поставленная автором, тем сильнее и настойчивее эта задача вынуждает его отрешиться от образов совершенно правдоподобных и повседневных, а обращать свой взгляд к образам-символам, которые воплощали бы тот или иной аспект проблемы, поставленной в произведении в целом” [5]. Наблюдение Залыгина, высказанное в общей форме, создает основу для изучения поэтики тех произведений, в которых четкб выражена философская ориентация. Примечательно, что писатели, склонные к философским размышлениям, часто прибегают к гротеску, символике, фантастике или создают какие-то промежуточные формы на грани реализма и символизма. Видимо, сгущенные, неправдоподобные образы более интенсивно выражают отвлеченную проблематику, легче подчиняются писательскому произволу.
Организация характера в крупных эпических формах требует большого мастерства и изобретательности в сюжетостроении. Многообразие жизненных коллизий и ситуаций, которыми изобилует роман, не исключает некоторой повторяемости наиболее важных, значительных сторон в психике героя. Какой бы динамичный и противоречивый характер ни создавал романист, он всегда заботится о его определенности. В противном случае целостность героя была бы нарушена, а задача, ради которой он создавался, не достигла бы цели.
Если эта личностная доминанта важна для психологического, бытового романа, то ее значение в несколько раз возрастает в философском. В этом аспекте симптоматично творчество раннего Андреева. Наряду с рассказами ’’Петька на даче”, ’’Ангелочек”, ’’Жили-были”, ’’Большой шлем”, ’’Христиане”, отмеченными ясными мотивировками и пластичностью образов, создаются ’’Бездна”, ’’Мысль”, ’’Жизнь Василия Фивейского” и др. рассказы с ярко выраженной философской проблематикой. Их герои, поднявшись на новый уровень художественного обобщения, что-то теряют в психологическом плане.
Склонность писателя к выяснению сущности нравственных проблем была замечена критиком К.Чуковским. В письме к нему в июле 1902 г. Андреев писал: ’’Верно то, что я философ, хотя большею частью совершенно бессознательный (это бывает); верно, остроумно подмечено и то, что ’’типичность людей я заменил типичностью положений”. Последнее особенно характерно. Быть может, в ущерб художественности, которая непременно требует строгой и. живой индивидуализации, я иногда умышленно уклоняюсь от обрисовки их характеров” [6].
Знаменательно это признание. Философская задача, поставленная писателем, потребовала более жесткого нажима на образ, так сказать, психологической монографичности, вследствие этого характер героя теряет в многообразии, сужается в объеме.
В ’’Творимой легенде” Сологуб вводит и земные, и мистические фабульные ситуации: его Триродов посещает нелегальные собрания интеллигенции и наблюдает на кладбище марш умерших, и везде он демонстрирует усталое равнодушие к земному, которое соседствует с единственным и неизменным — страстной устремленностью к романтическому идеалу Красоты. Белый в романе ’’Петербург” настойчиво подчеркивает сущность характера сенатора Аблеухова: его маниакальную любовь к порядку, прямолинейность, сухую рассудочность, приверженность к ’’мозговой игре”. Создается гротескный образ, олицетворяющий смешение западных и восточных начал, тех принципов государственности, которые вводились Петром I, но оригинально переродились на русской почве. Своеобразие героя в произведении, нацеленном на философские обобщения, разумеется, зависит от таланта писателя, это аксиоматично, но в то же время оно определяется и жанром. И меньшая степень индивидуализации персонажей в философских романах 10-х гг. XX в. появилась далеко не случайно, более того, она является жанровой закономерностью, художественным признаком философского романа.
Другая особенность, вытекающая из предыдущей, заключается в том, что в романах этого вида давление автора на героев ощущается сильнее/ чем в психологически-бытовом произведении. Повествователь чувствует себя в них вольготнее и в выборе языкового стиля, и в сюжетно-композиционной организации текста. Поэтому философский роман того времени включает в себя философские отступления, всякого рода пророчества, предвареющие судьбу героя, подчас повествователь и герой сближаются настолько тесно, что исчезает грань между ними, как это произошло, например, в третьей части ’’Творимой легенды” Сологуба.
В романах Белого представлены все виды иронии и возвышенной поэтичности. Стилевое своеобразие романов Брюсова определяется повествованием от первого лица, Ф.Сологуб сочетает реалистические, сатирические и романтические ’’стилевые массы” [7]. Стилистическое многообразие философского романа также является его жанровой чертой, идущей от единого начала, от той художественной задачи, которую ставили перед собою писатели. Страстная активность повествователя, его явно выраженный прозелитизм в соединении с подвижностью героя и его подчиненностью воле автора определили стилистические средства произведений и их эстетические признаки.
Единственный роман Л.Андреева ’’Сашка Жегулев” занимает особое место и в творчестве этого выдающегося мастера, и в истории развития прозы своего времени. Помимо чисто творческих задач, с которыми связывал писатель свою работу над романом, в нем он предполагал высказать все сокровенное и тем самым разрешить столь затянувшийся спор с Горьким. Не соглашаясь с упреками своего коллективистски настроенного друга в ’’индивидуализме” и ’’анархизме”, Андреев писал ему 12 октября 1911 г.: "Сейчас я заканчиваю роман "Сашка Жегулев" — как только выйдет — пришлю тебе: эта вещь — я думаю — может способствовать окончательному выяснению наших писательских, товарищеских отношений. Возможно, что ты примешь ее, и я буду очень рад; но возможно, что и отвергаешь, — тоща и толковать не о чем” [8]. Вещь не была принята Горьким, и долголетние связи между писателями окончательно распались.
Отечественная критика много писала об Андрееве, но охватывала его творчество неравномерно. Мало написано о прозе последних лет, особенно о "Сашке Жегулеве". Роман, в сущности, серьезно не изучался ни до, ни тем более после революции, когда философский пессимизм Андреева вступил в решительное противоречие с расхожим бодрячеством ортодоксальной идеологии. Марксистская критика отказывала писателю в праве самостоятельно, без подсказок с ее стороны осмысливать революционные процессы. АЛуначарский в статье "Тьма" (1908), утверждал: "Мысль Андреева всегда будет слаба в своих титанических потугах..." [9]. Об этом же писал и В.Воровский, который полагал, что писатель не в силах осмыслить ход человечества, потому что он остановился в своем развитии на уровне публицистики: "Грандиозные мировые и общественные вопросы не под силу односторонней, узкой мысли Л.Андреева" [10]. После смерти писателя, в 1919 г., подводя итог многолетней дружбы, Горький не удержался от соблазна закрепить этот снисходительный взгляд на способности своего друга: "Но первые же наши беседы ясно указывали, что этот человек, обладая всеми свойствами превосходного художника, — хочет встать в позу мыслителя и философа" [11]. Фраза явно иронична по отношению к философским способностям Андреева, но хорошо уже то, что Горький признает бту склонность. Однако высказывания корифеев марксистской критики надолго вывели талантливого писателя из ряда художников-мыслите- лей и определили ему место между реалистами и символистами, как с грустью предсказывал сам писатель.
В последнее время литературоведы стали проявлять интерес к роману. Одни, как я уже говорил, дают ему отрицательную оценку, которая, впрочем, не оригинальна. О надуманности, неестественности, растянутости художественной ткани романа писал КХАйхенвальд в книге "Силуэты русских писателей” в 1927 г. По его мнению, все в этой вещи неудачно: "не понятен", "не ясен", "от начала до конца выдуман" главный герой, остальные персонажи "лишними словами автора... заслонены от нас", "части глушат целое, и в тоскливом недоумении покидаешь книгу, в которой писатель не сумел правдоподобно рассказать правду” [12]. Другие литературоведы, хотя и не рассматривают роман детально, отмечают серьезность намерений автора "показать духовное бытие страны как единое целое, пересмотреть свое отношение к народу" [13]. Это уже заявка не только на более доброжелательное отношение к роману, главное — повышается уровень изучения, более справедливыми становятся критерии оценок. В этом устремлении к объективности видится начало нового этапа в изучении всего творчества выдающегося писателя.
В романе Андреев ставил вопросы, остро волновавшие русскую общественность после революции 1905 г. Интеллигенция тоща осмысливала итоги революции. Мощным толчком к серьезным раздумьям послужил знаменитый сборник ’’Вехи”, рассмотревший революцию с исторической, философско-нравственной и религиозной стороны. Писатели всех направлений — и реалисты, и символисты — пытались разобраться в мучительно-тревожных вопросах: что же такое революция, кто ее подготовил, нужна ли она для России и человечества, каково национальное лицо России и ее будущее? Горький и Бунин углубились в проблемы национальной психики, создавая панорамные циклы, состоящие из рассказов о потенциальных возможностях русских людей. И.Шмелев осуществлял ту же задачу, ограничив себя изображением традиций нарождающегося русского купечества и городского мещанства. Предугадать русский путь среди человечества пытались Мережковский, Блок, Белый, Сологуб. Они осознавали современность в плане религиозно-эсхатологическом, эстетическом, культурологическом. Несомненным достоинством таланта Андреева является его динамизм. Он никогда не стеснял себя определенными формами. Главную свою задачу видел в создании ’’Литературы мысли”, которой, по его мнению, достойно служат Блок, Сологуб, В.Иванов. Андреев расширял, раздвигал пределы реалистического метода. Он не покидал социальной основы своего творчества, но и не хотел прозябать в рамках бытового психологизма. ’’Кто я? — спрашивал он себя, сознавая свою групповую неприкаянность.— Для благородно рожденных декадентов — презренный реалист; для наследственных реалистов — подозрительный символист” [14]. Конечно, Андреев — реалист, но реалист той особой поры, когда нравственно-философская мысль и художественное творчество близко подошли друг к другу и искусство наполнилось философичностью, обогатив и видоизменив привычные и устойчивые литературные формы.
Первая часть романа названа ’’Саша Погодин”. Она представляет читателю не только главного героя романа, но шире — тот тип интеллигента, который, по мысли автора, возглавил народные, крестьянские бунты в период революции. Фабула этой части обладает всеми признаками семейно-воспитательного повествования. Все персонажи так или иначе ’’работают” на образ Саши Погодина, помогают составить о нем этическое и эстетическое представление, и никто другой не имеет своей самостоятельной сюжетной линии.
В несколько чопорную, подчеркнуто обособленную жизнь матери и детей история подсылает того героя времени, о котором много писали авторы ’’Вех”. В поведении Колесникова, Сашиного учителя и вдохновителя, ’’теория слита с жизнью” [15], он бросил ”героический вызов” [16] русской современности. Активный член комитета и боевой организации, приговоренный к смертной казни за убийство губернатора, дважды бежавший из ссылки, он втягивает Сашу в вооруженную борьбу. Композиционный строй романа художественно подтверждает слова С.Н.Булгакова о том, что ’’весь идейный багаж, все духовное оборудование вместе с передовыми бойцами, застрельщиками, агитаторами, пропагандистами был дан революции интеллигенцией” [ 17].
Сопоставление статей и текста романа показывает, что Андреев внимательно ознакомился со сборником и в основном солидаризировался с теми философскими и нравственными выводами, к которым пришли философы и публицисты. Согласие обнаруживается в трактовке некоторых факторов, повлиявших на формирование духовного облика главного героя. Как писал А.С.Изгоев, интеллигентный русский юноша получал воспитание не у педагогов в средней школе, ”а в своей новой товарищеской среде” [18]. В романе это наблюдение художественно реализуется в сценах весенней встречи гимназистов, в похоронах стыдливого, но безвольного Тимохина, покончившего жизнь самоубийством, в изображении той умственной атмосферы, которая царила среди молодежи в начале революции.
Склонность к самопожертвованию и смерти — характерная черта в моральном облике Саши, но эта же черта, как отмечают С.Булгаков, Струве, Изгоев, типична для передовых представителей интеллигенции. Главный герой предложил себя ’’для совершения террористического акта над губернатором” Телепневым, хотел убить друга своего покойного отца, видя в нем средоточие всего косного, жестокого и лицемерного. Приняв это решение, Погодин знал, что сам будет лишен жизни. По этому поводу писатель замечает: ’’...спастись Саша не думал и даже не хотел”. Ситуация напомнила сказанное в статье Изгоева о нравственном идеале радикально настроенной молодежи накануне революции. ’’Этот идеал, — писал видный ученый и общественный деятель, — глубоко личного, интимного характера и выражается в стремлении к смерти и готов постоянно ее принять. Вот, в сущности, единственное и логическое, и моральное обоснование убеждений, признаваемое нашей революционной молодежью в лице ее наиболее чистых представителей” [19].
Но не только в психологии Погодина встречаются моменты, свидетельствующие о близости Андреева и авторов ’Вех”, но и в поведении ’’передового борца” и ’’застрельщика” Колесникова можно с избытком найти те настроения, на которые указывали проницательные ученые. Думается, писатель сознательно перекликался с ’’Вехами”, чтобы на языке искусства подчеркнуть правдивость аналитических выводов именитых авторов сборника.
Но в то же время Андреев в трактовке героя-интеллигента шел своим путем. Семейную фабулу, содержащую в общем-то несложную жизнь гимназиста предреволюционной и революционной поры, он подчинил своему философско-нравственному замыслу. Еще в рассказе ’’Тьма” (1907), написанном задолго до выхода ’’Вех”, он поставил проблему нравственной чистоты и непорочности человека революционных убеждений, столкнувшегося с тьмою и грязью дома терпимости. Это столкновение показало непрочность чистоты и смятение ее носителя, заявившего о необходимости опуститься на дно, чтобы там, в ’’темноте”, стать ’’грозным глашатаем вечной справедливости, которой должен подчиниться и сам Бог — иначе он не Бог!”. Опуститься к самым падшим, чтобы сравниться с ними, — это и есть ”крестная жертва” интеллигента. Андреев только поставил вопрос о ’’крестном” самопожертвовании, о своеобразном самозаклании во имя высшей справедливости и всеобщего равенства, но не развил его. Для чего нужно ’’гасить фонарики” в доме терпимости, в чем смысл посыпать голову пеплом перед проституткой? В данном случае материал рассказа восстал против философского замысла, и писатель вынужден был признать свое художественное поражение. Журналист А.Потем- кин в ’’Петербургской газете” за 1908 г. приводит знаменательные слова Андреева: ’’Жаль, очень жаль, что испортил тему, которую считаю чрезвычайно важной и интересной... Большая, огромная тема... Мне ’’адски” досадно, что не справился с нею” [20].
В ’’Сашке Жегулеве” он развивает тему ’’крестной жертвы”, самозаклания на более реальном, а главное, более соответствующем замыслу жизненном материале, да и сам замысел, разумеется, претерпел изменения и уточнения. Формирование характера Саши Погодина, принесшего себя в жертву народу и свободе, освещается целенаправленно и целеустремленно. Рискуя быть докучливым, писатель напоминает читателю о чистоте, скромности, ангельской непорочности героя. И знакомые матери, и гимназисты — все говорят о чистоте юноши. ’’Саша! Ты чистый, ты этого не поймешь”, — говорит Тимохин. Необычайно целомудренно относится он к девушкам, во имя жертвенного долга отказывается от любви прекрасной Жени Эгмонт. Недаром Колесников, убежденный в том, что революция и нравственная чистота — синонимы, останавливает свой выбор на Погодине. Писатель подчеркнуто, как и другие романисты его времени, рисует героя, положительного во всех отношениях. С точки зрения типизации можно провести параллели между Погодиным, Триродовым, Дарьяль- ским, и мы найдем много общего в них.
Самим рождением Саша был подготовлен к крестному подвигу. Народ, как бы расточая свои биотоки, избрал его в качестве жертвы. Мать, например, не могла объяснить, почему Саша, этот здоровый ребенок, так быстро утомляется от игр, а Колесникову он признается: ”Иноща я себя чувствую мальчиком, а то вдруг так стар, словно мне сто лет и у меня не черные глаза, а серые. Усталость какая-то... Откуда усталость, когда я еще не работал?” На что Колесников ”серьезно, даже торжественно... сказал: — Народ, Саша, работал. Его трудом ты и утомился”. Во ”Тьме” схожие мысли высказывает автор-повествователь. Надо признать, что детерминизация духовных свойств героя несколько необычна и не свойственна классическому реализму, который тяготел к социальному обоснованию поведения героя. Правда, писатель не привлекает высшие силы для объяснения судьбы, но роковое начало, определяющее путь Погодина, несомненно, присутствует; оно заключено в генетической сущности характера, в его предопределенности. По каким-то тайным, неясным каналам, через мать и отца, взятым в противоречивости, народ передал герою свои высшие нравственные принципы — требование чистоты, любви и самопожертвования.
Весьма своеобразно юноша Погодин составил свое представление о России, о ее безграничных просторах и русских мужиках. Огромный сад рядом с их домом и дорога, его огибающая, превратились в ’’мудрого наставника”. ’’Без него, пожалуй, — восклицает повествователь,
· не узнал бы Саша так хорошо, ни что такое Россия, ни что такое дорога с ее чудесным очарованием и манящей далью”. И коща Погодин стал Сашкой Жегулевым, то окрестные леса и дороги лишь подтвердили его ранние сны и представления. Мужиков он увидел на грязной базарной площади, через которую ходил в гимназию, и отнесся к ним с ’’крайним любопытством”. Для объяснения этого обстоятельства писатель вводит знакомый мотив психологического предзнаменования. Герой был, так сказать, закодирован природой, историей, роком для того, чтобы объединиться с этими незнакомыми загадочными людьми. Вот как мотивируется эта духовная близость: ’’...тот старый и утомленный, который заснул крепко и беспамятно, чтобы проснуться ребенком Сашей, увидел свое родное в загадочных мужиках и возвысил свой темный, глухой и грозный голос Его и услышал Саша”. Кто это ’’тот старый и утомленный”? Одним словом невозможно определить. У Андреева, как в известной степени и у Бунина, это историческая психика нации, это та стихийная нравственность, которая переходит от одного поколения к другому, формируя основу национальной души, это наследственная информация, находящаяся где-то в тайниках сознания и приходящая в движение, как только наступит время. Образ Погодина заключает в себе своеобразную философско-нравственную концепцию человека, которую развивал в своем творчестве Андреев.
Мотив роковой предопределенности героя проявляется и в лирических пророчествах автора, не скрывающего от читателя его трагического конца, и в неоднократно повторяющихся приметах портрета У Саши ’’жуткие, обведенные самой смертью глаза”. Может быть, действительно, как говорит критик, образ сведен к субъективной роли
· роли крестной жертвы?
· Несомненно, образ Погодина, как и все другие в романе, подчинен философскому замыслу и поэтому более рационализирован, чем герои ранних рассказов того же Андреева. В нем полнее выражена идея, которая входит в качестве составной в общую философско-нравственную систему писателя, объясняющего и оценивающего мир. Когда-то В.Ф.Переверзев упрекал ’’мудрствующих философов” в том, что они все богатство образной формы сводят к понятию ’’идея”, и решительно заявлял: ’’Образ не может быть формой идеи, а идея не может быть содержанием образа” [21]. Нельзя с этим не согласиться. Действительно, образное творчество не сводится к сухой идее, если образ не лишен психологизации, индивидуализирован и создан на основе реалистических принципов. Однако Андреев, не отказываясь от эмоционально-психологического содержания образа, стремился выделить в нем мысль, точнее — подчинить образ определенной программе, а это потребовало модификации самого образного строя. Отвечая Горькому, почему он отказывается от работы в ’’Знании”, Андреев писал: ”Но если принять другую задачу, ту, которую я хотел поставить для сборников ’’Знания”, то станет все по-другому. Задача же эта: свободная человеческая мысль, вечно пытующая, вечно ищущая, и как лучшее выражение ее — искусство, литература” [22].
· На первое место выдвигается мысль, концепция всей вещи. В образе Саши подчеркивается, пусть и тенденциозно, идея нравственной • чистоты, народности и самопожертвования.
· Но содержание образа не ограничивается земными пределами, оно раздвигается до библейской высоты. Недаром народ и Колесников называют Сашу ’’агнцем”, ’’ангелом чистым”, ’’барашком беленьким”, вызывая в памяти светлый образ Агнца из ’’Откровения святого Иоанна Богослова”, который оказался единственным из окружения Бога, кто был достоин раскрыть провидческую книгу, ’’запечатанную семью печатями”. Последняя часть ’’Нового завета” высоко поднимает роль и силу Агнца, приближеннося к Богу за свою чистоту и добровольное заклание. Апокалипсический Агнец и юноша Погодин сопоставляются друг с другом, порождая разнообразные ассоциации и представления о соотношении земного и библейского и прежде всего мысль о том, что в реальной жизни чистота и кровь — несовместимые явления. Образ в романе создается так, чтобы вспоминался другой, более известный, и вызывал философские раздумья об изображенном событии и мире в целом.
Горький, создавая свое ’’Евангелие от Максима” [22], тоже выделяет нравственную чистоту и жертвенность Павла Власова, но он строго выдерживает своего героя в земных социальных пределах, лишь намекая на некоторые всеобщие нравственные нормы. Андреев намеренно подчеркивает в своем герое такие стороны характера, которые наталкивают на библейские сопоставления, заставляя читателя задуматься о вечных началах. Крестьянское восстание воспринимает ся как некий апокалипсис, как социальный и одновременно космический переворот, и в нем видное место занимает агнец Саша Погодин — воплощение нравственной чистоты, самоотверженности и справедливости.
По своей композиционной организации вторая часть романа резко отличается от первой: местом действия становятся дороги, леса, имения — тот российский ландшафт, который входит составной частью в образ России, а действующим лицом выступает русский народ, и прежде всего крестьянство, взявшееся за оружие против "беззакония закон хранящих". Роман о семье и воспитании юноши сменяется эпическим повествованием о "лесных братьях” во главе со своим вожаком генеральским сыном Сашкой Жегулевым. Роман приобретает качественно иную форму: теперь его сюжет прокладывается не героем, а внутренней логикой крестьянского бунта. Автора интересует психика бунтовщиков, ее зависимость от внешних условий, времени года, а главное — от тех кровавых и разрушительных дел, которые они совершают, следуя жестокому закону борьбы. Эта направленность повествования ограничивает романный размах, и все коллизии второй части содержат ответы на вопросы, поставленные в первой. Приняв в себя много новых действующих лиц, роман Андреева сохранил внутреннюю целостность и ярко выраженную концептуальность.
Если поставить вопрос о ближайшем жанровом "родственнике” "Сашки Жегулева", то это, безусловно, повесть Горького "Мать”. Андреев полемизировал с системой взглядов своего друга-антипода, и прежде всего с положением о жертвенно-аскетическом призвании личности в ее борьбе за будущее, о революционном деянии и его влиянии на психику человека, о понимании роли матери. На многие проблемы писатели смотрели по-разному, и спор их, что вполне естественно, определил композиционную близость произведений.
Горький опустил подробности знакомства Павла Власова с революционно настроенными интеллигентами. Сообщается, что Павел побывал в городе и там с ними познакомился. Тем самым писатель отступил от наивной детерминизации, чтобы полнее и точнее донести мысль о соединении стихийных рабочих исканий с разумом интеллигенции. Андреев также опускает подробности ухода мужиков в лес и соединения их с Сашкой. Повествование сразу начинается с рассказа о "лесных братьях” как об уже сложившемся отряде и их общепризнанном молодом вожаке. Опускание причинных связей и подробностей позволяет сделать более выпуклой философскую направленность произведения.
Андреев нимало не заботится о правдивом описании бивачной лесной жизни. Недаром Горький, постоянный оппонент Андреева, упрекавший его за абстрактность в "Красном смехе", не удержался от того, чтобы не высказать автору "Сашки Жегулева” свое недоумение: "Вот если бы ты взял у адвокатов, выступавших по делам об экспроприациях, ну, хоть уральских, обвинительные акты, а еще лучше — следственное производство, да прочитал их, ну, тоща еще можно говорить о ’’личном опыте”. Из этих документов ты увидел бы, как неестественна вся обстановка Сашкиной жизни и как излишни Гнедые” [24]. Возможно, что Горький по-своему прав, требуя социальной конкретики и правдивости в деталях, но это был бы совсем другой роман, который писатель вряд ли бы сочинил. Он писал философский роман, его мучили извечные общечеловеческие проблемы, и их исследованию он подчинил свой талант.
Главное во всякой революции — пролитая человеческая кровь и решительный поворот в психике человека, происходящий после убийства. Сражение, бой, убийство требуют от участников иной нравственности, иного душевного состояния по сравнению с теми, что установлены природой и людьми для мира и созидания. Более того, представляется, что Андреев покусился на Апокалипсис, утверждающий, что Агнец, приближенный к Богу за свою чистоту и жертвенную кровь, победил злые силы мечом и огнем. Может, в небесах это так и будет, но в человеческом обществе такой победы не может быть, если исходить из концепции андреевского романа. Писатель выступает против библейского истолкования кровавой борьбы за воцарение бога- отца и сына.
В первом же ’’деле” Жегулев убивает юношу-телеграфиста, вся вина которого в том, что хотел выпрыгнуть в окно. Морально чистый Саша принес на алтарь своей и Колесникова идеи первую жертву. И тут, после убийства, происходит странный и весьма любопытный разговор, проливающий свет и на позицию революционеров типа Колесникова, и на миросозерцание автора. По мнению Колесникова, гибель невинного — это огромное зло, от которого ’’небо ...содрогается, солнце меркнет”. Но далее он произносит слова, от которых в самом деле в глазах потемнеет: ’’Скажу тебе нечто, от чего ты, пожалуй, содрогнешься: люди кричат, а я радуюсь, когда вешают невинного, а не подлеца какого-нибудь, которому веревка как мать родная!” Почему же радуется Колесников? Неужели под личиной ’’добрейшего человека” скрывается циничная жестокость? Оказывается, под это странное умозаключение подведена теория, которая легла в основу художественной концепции романа, определив его коллизии и сюжетное развитие.
Перед нервно возбужденным Сашей Колесников развивает неожиданную для такого закоренелого позитивиста идеалистическую мысль о значении совести в судьбе народа и отдельного человека. Смерть невинного вызывает в душе убийцы, если у него жива совесть, страдание, раскаяние, нравственное и физическое мучение. А если кто-то толкнул другого на убийство, то вся сила возмездия ложится на толкнувшего. По словам Колесникова, ’’совесть... она только и держит народ. Будь ты распро-Рим, или распро-Греция, а без совести пропадешь, того-этого, как кошка, и будет место твое пусто!” Роман Андреева посвящен пробуждению народной совести, которая не вынесла груза убийств и кровавых преступлений и повернула восставших против тех, кто толкнул их на убийства и грабежи, кто принудил людей страдать и в ярости от бессилия и недовольства собой совершать поступки еще более ужасные.
Убийство невинного телеграфиста стало началом коренного изменения в поведении и характере героя романа. Нет, он не раскаялся, не отступил от своей идеи бороться с власть имущими и защитить крестьян от несправедливости. Сострадание и жалость к невинному подсушили душу молодого вожака, он как бы окаменел и жил со сжатыми зубами, не делясь ни с кем своими сокровенными чувствами. Оценку поступку Жегулева автор заявляет открыто: ”... не было жизни в этой красоте, ушла она с первой кровью”. Последующие события только добавляют отдельные штрихи к портрету центрального героя. Он так и живет окаменевшим, без будущего и прошлого. Эта духовная неподвижность делает образ схематичным и даже ”скуч- ным”, по выражению Горького и Айхенвальда. Но любопытно, что подобную неподвижность в крайне важных концептуальных обстоятельствах мы находим в романах Сологуба, Брюсова, А.Белого. Писатели ’’держат на одной ноте” своих героев для того, чтобы читатель понял и усвоил их авторскую концепцию, чтобы в образе почувствовалась идея, озаряющая смысл явления.
Трагизм героя заключается в нравственном опустошении и полном духовном одиночестве. Он запретил себе вспоминать прошлое и думать о будущем. Те же, кому он принес в жертву чистоту, молодость, красоту, силу, не приняли его. Враги считают Жегулева злодеем и разбойником и требуют сурового наказания; мать и сестра, терпеливо ждущие Сашу, изолированы и не могут с ним встретиться; Колесников, его друг й учитель, погиб, а те, ради которых он отрешился ”не только от прежнего, но и от самого себя”, которым отдал самое ’’драгоценное и единственное, что есть у человека, ... свою чистоту, радости юношеских лет, жизнь матери, всю свою бессмертнукхдушу”,
— отвернулись от него. Более того, ’’лесные братья” своего вожака^-^ которым недавно гордились и ласково звали Сашенькой именуют, как и враги, злодеем и разбойником. Крестьянин Еремей Гнедых, активный участник мятежа, накануне смерти Жегулева именно так называет бывшего ’’ангела чистого”: ’’Подлизываешься, барин?.. Много денег награбил, разбойник?.. Много христианских душ загубил, злодей непрошеный?” Весь гнев, накопившийся в сознании мужиков в результате неудач и бесперспективности, выплеснулся на того, кто толкнул их на действия против совести. Фигура Жегулева трагична не потому, что он совершил какие-то ошибки и был не понят, а трагична онтологически, в силу противоречивости самого явления. Справедливости нельзя добиться с помощью оружия, потому что в борьбе непременно прольется кровь невинных, случайно втянутых в противостояние людей. Эта всеобщая неизбежность обладает силой закона, который карает нормального, не опустившегося человека пробуждением совести. Поднявший меч испытывает душевные муки тем более острые и болезненные, чем выше его духовная организация. Жегулев мучается не потому, что раскаялся в своем поступке, послушавшись Колесникова и возглавив мятеж. Он страдает от сознания, что дело, которому он себя отдал без остатка, оказалось столь нравственно неподъемным, столь враждебным человеческому в человеке.
Крестьяне в романе показаны как нерасчленимое целое. Горький в повести ’'Мать” хоть как-то индивидуализировал массовые сцены, показывал возрастной состав толпы, ее одежду, выражение лиц, отдельные фигуры (торговка Марья Корсунова). Андреева же интересует массовая психология ’’лесных братьев”, и если он выделяет кого- нибудь, то лишь с одной целью — показать новые психологические мотивы, появившиеся в коллективном сознании. Еремей Гнедых интересует повествователя не как индивидуальность, а как образный знак, воссоздающий эволюцию сознания восставших мужиков. Писатель неоднократно отмечает, что в романе изображена русская национальная психика в экстремальные моменты. Захлестнутые волной мщения люди нападают на станции, имения, жгут постройки, убивают невинных, но народная совесть поначалу контролирует поступки и действия и не доводит дело до бандитизма с целью наживы. Вместе с тем логика мятежа, с одной стороны, порождает анархию, разложение, разбой (выделяется здесь атаман Соловьев), с другой — происходит более сложный диалектический процесс, при котором стихия разрушения сталкивается с вековечным инстинктом созидания.
Накануне Октябрьской революции Андреев писал в письме к брату А.Н.Андрееву: ”3а каждым рабочим и мужиком, как за рабом стоят миллионы рабочих часов, горы целые труда, и труда большею частью ненавистного, ”в поте лица”. Как же можно надеяться, чтобы, добыв ’’свободу”, он прежде всего не захотел отдыха, безделья и сладкого куска?” [251 На первой стадии мятежа крестьяне ведут себя соответствующим образом. Освободившись от каждодневного труда, они ’’как-то научились ничего не делать”, появились карты, вино и страсть к разрушению. Но мужик связан с землей, за тысячелетие у него выработалась психология труженика, созидателя. Он не может равнодушно смотреть на уничтожение и разграбление плодов своего труда. В конце романа есть символическая сцена, объясняющая суть народного бунтарского сознания. Еремей Гнедых поджигает скирд господского хлеба, а затем плачет горестно и отчаянно. ’’Сидел Еремей на земле, смотрел не мигая в красную гущу огня и плакал, повторяя все одни и те же слова: ”— Хлебушко-батюшка!.. Хлебушко-батюшка!” В этой сцене выражен трагизм народного бунта, ’’бессмысленного и беспощадного”.
Мужики хотят найти виновника, но не в своей среде, а в том грамотном и чужом, кому вверена их судьба* И ’’козлом отпущения” становится ’’красивый и чистый” Саша Погодин. Роман раскрывает диалектику народного движения, участниками которого стали темные, корявые мужики, больше полагающиеся на чувство, чем на разум. Доведенные до отчаяния беззаконием помещиков и властей, они взялись за оружие, пролили кровь, разорили то, что строили, и ужаснулись делам своим. Совесть пахаря, созидателя и верующего одержала верх над ненавистью и жестокостью. Но этот процесс успокоения и бунта, видимо, бесконечен: так неразумно устроен мир. Таков в романе художественный анализ причин поражения крестьянских выступлений в 1905-07 гг.
Философскую проблематику романа дополняет и расширяет образ Елены Петровны, матери главного героя. С самого начала повествования говорится о том, что Елена Петровна похожа на икону, что у нее, как и у сына, ’’жуткие глаза обреченной”, что она видит вещий сон, который впоследствии так страшно сбывается. В изображении матери виден тот же принцип построения образа — подчеркнутое выделение тех свойств характера, которые формируют определенное представление об идее матери. По ходу романа складывается конкретный образ страдающей женщины, оскорбленной мужем и всю себя отдающей детям. Этот реальный персонаж перерастает в иконописный символ ’’вечной матери”, живущей ради встречи с сыном, если не на этом, то уже непременно на том свете.
Думается, что в образе Елены Петровны содержится полемический заряд, оспаривающий трактовку материнского начала Горьким, особенно в его идеологической сущности. Как известно, в повести ’’Мать” Горький усилил вполне естественное чувство любви матери к сыну идеологической близостью. В силу этого индивидуальное чувство беспредельно и мощно расширилось, став источником самоотверженной заботы обо всех людях, идущих за сыном и понявших его правду. Пелагея Ниловна становится своеобразной рабочей ’’богоматерью”, благословляющей детей на подвиг переустройства жизни согласно учению своего сына, Павла Власова — рабочего Христа. В те годы Андреев признавал такую трактовку материнской любви. Е 1907 г. он писал Горькому: ”И если теперешние писания твои не удаются тебе и еще долго не будут удаваться, то причина — в новизне и гениальности твоего нового, теперешнего, мироощущения, мирочувствования” [26]. Писатель подбадривал своего друга в поисках художественной выразительности, адекватной его новому философскому настроению. Но Андреев не согласился с Горьким, когда тот напечатал сказку о том, что мать, разойдясь в убеждениях со своим сыном, убивает его в родном городе, который он разрушил: ’’Тогда она, накрыв его своим черным плащом, воткнула нож в сердце его, и он, вздрогнув, тотчас умер — ведь она хорошо знала, где бьется сердце сына” [27]. В истолковании Горьким материнского начала Андреев увидел искажение самой сути материнства как неизменной любви к своему ребенку, любви, не зависящей от общественной морали и социальных обязательств.
Узнав от губернатора Телепнева, что ’’знаменитый разбойник, о котором кричат газеты”, — это и есть ее сын Саша, Елена Петровна почувствовала, что ”с этой минуты весь мир перевернулся, как детский мяч, и все стало другое, и все понял ось по-другому, и разум стал иной, и совесть сделалась другая, и неслышно ушла из жизни Елена Петровна, и осталась на месте ее — вечная мать”. Ее охватила ’’тихая радость от того, что сын жив, и она захотела помолиться ему. В ее материнском сердце помещается облик не разбойника, а сына, сын же, по ее мнению, ”не может быть убийцей”. Ситуация в какой- то степени напоминает горьковскую, но вывод делается противоположный. Сердце матери оказывается выше людской молвы, сословной морали, государственных требований. Мать при любых обстоятельствах всегда остается с сыном.
Переворот, происшедший с Еленой Петровной, хотя и готовился исподволь, с самого начала повествования, представляется все же резковатым, умозрительным. Была одна женщина, похожая на икону, а стала другая, более похожая на статую скорбящей Матери, жизнь которой наполняют только воспоминания и мысли о сыне. Но надо сказать, что такой ’’умственный” переход героя из одного качественного •состояния в другое вполне в духе романов Белого, Брюсова, Сологуба, в духе многих мастеров живописи того времени. Может быть, в этом заключается творческий способ философско-художественного мышления писателей и художников.
[bookmark: _GoBack]Скорбь Елены Петровны разделяют еще две молодые женщины — сестра Саши Лидочка и невеста Женя Эгмонт. Их черные одежды и глубокая печаль оттеняют то светлое и чистое, что осталось в Саше Погодине и в Сашке Жегулеве, что сильно и выпукло подчеркивает трагизм его короткой жизни. Он стал жертвой своего времени, а еще шире и обобщенней — жертвой бытия. Не сознавая этого, он хотел повторить подвиг библейского Агнца, пожелавшего защитить от притеснения бога народ. В вечной книге Агнец огнем и мечом побеждает нечестивых, в реальной, земной действительности человек-агнец находит смерть. Путь вооруженной борьбы оказался гибельным потому, что он враждебен человеческой природе, ибо, с одной стороны, порождает анархию, разбой, грабежи, то есть психически разрушает человека, с другой — вызывает антагонистические противоречия в сознании, которые также приводят к разрушению нравственности, к появлению ненависти и раскаяния, злобы и отчаяния. В сущности, в романе ’’Сашка Жегулев” Андреев переоценивает теоретические позиции русской интеллигенции, которая ориентировалась на восстание, на вооруженную борьбу. Он разделяет всей душой ее рыцарское подвижничество, но, как философ и психолог, видит ее трагический исход. Писатель создал глубокий по мысли и своеобразный по форме философский роман, который, несмотря на все художественные издержки, занял видное место в русской литературе до Октябрьской революции.
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