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Творческое наследие М.А.Булгакова насчитывает немногим более 250 единиц произведений самых разнообразных жанров, из них около 120 фельетонов, опубликованных им в период 1919-1939 гг. в газетножурнальной периодике (в основном в газете железнодорожников ”Гу- док”) и частично включенных автором в три прижизненных сборника прозы, выпущенных в середине 20-х гг.
Работа Булгакова на литературном и журналистском поприще началась с очерка, памфлета, фельетона. В конце ноября 1919 г., работая санитарным врачом в Добровольческой Армии, он впервые дебютировал в одной из безвестных сегодня газет Северного Кавказа. Но свою первую публикацию впоследствии не забыл. В его автобиографии 1924 г. читаем сейчас хорошо известные строки: ”...Глухой осенью, едучи в расхлябанном поезде, при свете свечечки, вставленной в бутылку из-под керосина, написал первый маленький рассказ. В городе, в который затащил меня поезд, отнес рассказ в редакцию газеты. Там его напечатали. Потом напечатали несколько фельетонов...”
Известна лишь предположительная дата этой публикации, разыскать которую пока не удалось. По свидетельству первого биографа писателя, его друга П.С.Попова, — ’’...литературный дебют <Булгако- ва> относится к 19 ноября 1919 года”, причем дата дана по новому стилю. Если это так, то, возможно, следующий из ’’нескольких фельетонов” был напечатан в газете ’’Грозный” (издававшейся в одноименном городе) уже через неделю: 26 ноября (13 ноября ст. стиля) 1919 г. Это опубликованный под инициалами ”М.Б.” и ставший сейчас уже громко известным фельетон-памфлет "Грядущие перспективы”.
О других фельетонах, написанных на Северном Кавказе, можно только, увы, догадываться: кроме ’’Недели просвещения” (1921) ничего пока не разыскано. Известны только некоторые из названий: ’’День главного врача”, ’’Юнкер”... Три небольших газетных вырезки текста из фельетона с подзаголовком ’’Дань восхищения” писатель сохранил в своем архиве.
Впоследствии Булгаков не забывал о своем творчестве в жанре фельетона. ’’Фельетон — моя специальность”, — утверждает герой автобиографического рассказа ’’Богема”; ’’...фельетоны мои шли во многих кавказских газетах”, — сообщает Булгаков из Владикавказа своему брату. Хочется верить, что эти ранние публикации писателя будут разысканы.
Новый виток работы Булгакова-газетчика и фельетониста начался уже в Москве. И хотя он приехал осенью 1921 г. в Москву, ’’...чтобы остаться в ней навсегда” (строки из автобиографии), дело по душе нашлось не сразу. Булгаков был секретарем литературного отдела Главполитпросвета, вел хронику ’’Торгово-промышленного вестника”, служил даже в Военно-воздушной академии. Но вот случай — встретил сослуживца по Политпросвету Арона Исаевича Эрлиха, уже работавшего в ’’Гудке”, тот предложил ему попробоваться обработчиком корреспонденций и писем с мест. Проба пера в редакции ’’Гудка” состоялась, и Булгаков был принят в штат газеты со своим еще скромным пока московским журналистским опытом: около 30 его заметок, репортажей и статей уже были опубликованы и публиковались параллельно в газете "Рабочий” ("Рабочая газета”).
То было время, коща на знаменитой ’’четвертой полосе” газеты железнодорожников сотрудничали молодые таланты, сыгравшие приметную роль в развитии советской художественной литературы и журналистики: В.Катаев, Ю.Олеша, Л.Славин, С.Гехт, Л.Саянский, И.Ильф,' Е.Петров, Б.Перелешин, М.Штих, А.Явич, А.Козачинский, А.Брянский (Саша Красный), К.Паустовский... Ну и, конечно, сам Михаил Булгаков.
Назначение нового сотрудника произошло в конце марта 1922 г., но уже 12 апреля освоившийся ’’обработчик” помещает в ’’Гудке” свою первую заметку ”У курян”, подписанную псевдонимом "М.Б.”. С тех пор наладились довольно регулярные публикации репортажей, но все же основная работа (обработка писем и корреспонденций, которые печатались под подписями самих рабкоров) оставалась хак бы ”за кадром”.
Через полтора года Булгакова переводят на должность штатного фельетониста: со времени выхода первого фельетона ’’Беспокойная поездка” (17 окт. 1923 г.) в среднем 1-2 раза в неделю в газете печатаются булгаковские фельетоны, заметки, рассказы. Последний фельетон (’’Колесо судьбы”) был опубликован 3 августа 1926 г., коща его автор, уже известный и по очеркам в газете "Накануне”, и по фантастическим повестям, и по роману "Белая гвардия”, готовился к близкой премьере ’’Дней Турбиных” в Художественном театре. Всего за работу в "Гудке” им было напечатано 118 произведений, в том числе 107 фельетонов под самыми разнообразными псевдонимами.
О работе Булгакова в железнодорожной газете писали В.Катаев и АЛвич, И.Кремлев и М.Штих, А.Эрлих и И.Овчинников, писали и другие, да.и сам писатель с иронией вспоминал в повести ’’Тайному другу” свои беспокойные бдения в пору пребывания обработчиком корреспонденций и штатным фельетонистом [ 1].
Современный корпус фельетонного наследия Булгакова составился далеко не сразу. В архиве писателя практически не сохранилось ни вырезок, ни авторских копий текстов, опубликованных в "Гудке”, ни каких-либо библиографических материалов этого плана. Поэтому первым собирателям этой части наследия пришлось начинать буквально с нуля. И вдова писателя Е.С.Булгакова, и помогавшие ей драматург С.А.Ермолинский и литературовед А.А.Кубарева после просмотра "Гудка”, "Накануне” и других, в первую очередь московских изданий составили три машинописных сборника ’’малой прозы" Булгакова, образовавших в его фонде (№ 562) Рукописного отдела Государственной библиотеки СССР имени В.ИЛенина (ГБЛ, теперь Российская государственная библиотека — РГБ) основу для атрибутирования произведений, напечатанных под псевдонимами, для последующей их републикации и включения в сборники прозы писателя.
Нам уже приходилось писать об этом в ’’Алфавитном перечне произведений МАБулгакова” и ’’Библиографической статистике” к нему [2]. Работа же по поиску новых фельетонов и их атрибутированию продолжалась и при жизни Е.С.Булгаковой, и после ее смерти [31 Такой поиск идет с переменным успехом и в настоящее время. Наряду с отысканием бесспорно булгаковских произведений этого жанра, таких, как ’’Грядущие перспективы” и ’’Воспоминание...”, ’’Бурнаковский племянник” и ’’Три застенка”, ’’Как он сошел с ума” и ’’Реальная постановка” и других, бывают ’’находки” совсем другого толка. Целый ряд произведений бездоказательно приписывается Булгакову, включается в его сборники, выпускаемые солидными изданиями, и эти ошибки тиражируются и утверждаются [4]. Дело исследова- телей-булгаковедов не только представить научную атрибуцию того или иного ’’подозреваемого” в принадлежности перу Булгакова произведения, но и аргументированно доказать, что приписываемое ему произведение в действительности написано им. Яркая иллюстрация последнему — убедительная статья историка ВАОсипова о фельетоне ”Роль-Ройс, или Доберман-Пинчер” [5[из газеты ’’Накануне”.
Как известно, основная масса фельетонов написана и опубликована Булгаковым в середине 1920-х гг. — времени службы в ’’Гудке” и тесного сотрудничества с другими, центральными и провинциальными периодическими изданиями. Уже став признанным драматургом, чьи пьесы шли в театрах ряда городов, писатель не оставлял фельетонного жанра, проявлявшегося и в устных рассказах, и при включении его фрагментов в крупные произведения, и в виде маленьких пьесок-либретто (такие пьески-фельетоны публиковал он еще в ’’Гудке”). Работу в этом жанре он не прерывал, уже будучи консультантом и либреттистом в Большом театре. Не забывал при этом и Художественный театр, принесший ему всесоюзную и мировую славу, который осенью 1938 г. отмечал юбилей — 40 лет со дня основания.
По сложившейся традиции театры поздравляли друг друга с юбилеем каждый на свой, в основном юмористический манер. Не остался в стороне и Большой театр, где либретто шуточного поздравления взялся написать Михаил Булгаков. Тогда в дневнике его жены в октябре 1938 г. появляется такая запись: ”13 октября ... Сегодня МА диктовал мне либретто шуточного заседания — это он выдумал для приветствия МХАТу от Большого” [6]. Текст этого фельетона-либретто сохранился в булгаковском архиве и не печатался ранее. Публикуем его по машинописи, хранящейся в рукописном отделе РГБ (Ф. 562. К. 17. Ед.хр. 9), с небольшим комментарием: 
"Юбилейное заседание
Конферансье (перед занавесом).
Государственный Академический Большой театр хочет выступить с дружеским приветствием, обращенным к Московскому Художественному театру по поводу его сорокалетнего юбилея,.. Большой театр чрезвычайно любит Художественный театр и восхищается им... Но у нас тут произошла история... то есть, не история, а, как бы лучше выразиться... неувязка... Дело в том, что в эти юбилейные дни мы так много восхищались, вспоминая любимые постановки этого театра, игру его выдающихся актеров, что забыли подготовить... поздравительную программу... Мы надеемся, что это останется между нами? Не устроили заседания и не столковались! Поэтому мы позволяем себе обратиться к вам с просьбой разрешить нам провести заседание, чтобы выяснить хоть форму нашего приветствия... Ведь наше положение осложнено тем, Что мы, вследствие наших природных свойств, речи говорить не можем, а можем только петь... Привычка, ничего не сделаешь... Но кто посещает наш театр, тот уже знает, что привычка свыше нам дана, замена ... ну, и так далее. Так, разрешите? Несколько минут... тут же при вас... Маленькое заседаныще... мы не будем вам мешать... только выработаем программу... Разрешите? Чрезвычайно вам признательны. (В разрез занавеса) Просите на заседание!
Фанфара. Занавес открывается.
Бас 1-й. (Председатель)
Для важных дел, о, египтяне, созвал я вас на заседанье.
... Художественный театр празднует свой юбилей.
Все тенора. Что же дирекция повелела?
Бас 1-й. Просила нас придумать, как поздравить юбиляра.
Тенор 1-й. Милая Аида, рая созданье...
Все изумлены, и Тенор 1-й умолкает.
Бас 1-й. Знай порядки! Как ты, братец, необразован! Ему думать приказано, а он песню запел!
Тенор 1-й. Песня важная, песня расчудесная, в какой хочешь компании пой!
Бас 1-й. Молчи!
Тенор 1-й. Молчу.
Тенор 2-й. Люблю я МХАТ! ”Вишневый сад”, ты не забыла, Люба? Ты помнишь? Дорогой, многоуважаемый шкаф, приветствую твое существование, которое, вот уже более сорока лет, было направлено к светлым идеалам добра и справедливости! Твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение сорока лет, поддерживал в поколениях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывал в нас идеалы добра и общественного самосознания!
Сопрано. О, мое детство! Чистота моя! В этой детской я спала, глядела отсюда в сад, счастье просыпалось вместе со мной каждое утро! О, сад мой, сад мой! Ты помнишь, няня?
Баритон. Да не няня, а Аня!
Бас 1-й. При мысли о ”Вишневом саде”
U o-.'tr U и пссс...
Меццо-сопрано. Они слова перевирают,
Они поют и замирают В волнении и неге...
ь v них, гое "Онегин”.
Бас 1-й. Молчи!
Меццо-сопрано. Молчу.
Бас 1-й. С чего ж начать? С чего ж начать?
Бас 2-й.	Если 6 мне дождаться чести -
юбилея лет так в двести, я б не стал зевать, знал, с чего начать!
Я б за бранными столами, да веселыми пирами справил юбилей!
Наливай и пей!
Я б дирекцию поздравил, я б казны ей поубавил!
Пировал всю ночь! пил бы во всю мочь!
Лей, пей, пей, - ведь на то и юбилей!
Баритон. Нет, ты /де прав/ Ты не прав!
Тут дело вовсе не в банкете!
Тенор 3-й. Почему не прав? А зачем ты пировал и руку жал?
Баритон. Молчи. Довольно привлекать вниманье нашей ссорой.
Тенор 3-й. Не замолчу.
Бас 1-й. Отцы, князья, бояре! Бью вам челом! Нам доле тенора того терпеть нельзя! Он ставит все заседание вверх дном! Ну вот, я тебя разочту сейчас! Силантий! Выкинь его сундучишко на улицу и самого в шею!
Тенор 3-й. Куда ж я ночью?
Бас 1-й. А мне что за дело? Коли петь не умеешь, ступай вон и конец! Пошел в лодку, бери бубен!
Тенор 3-й. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Срам головушке! На какой я теперь линии? Прямая моя теперь линия — из ворот, да в воду! Сам на дно, пузырики вверх! Ай-яй-яй! (Выходит).
Аккомпаниатор рассеянно начинает:	"Сердце краса
вицы...”
Тенор 3-й тотчас возвращается.
Тенор 3-й. Сердце красавицы склонно к измене... (Поет это до конца).
Бас 1-й. К чему это он? Как ты можешь, братец ты мой?
Баритон. Я б его останавливал!
Бас 1-й. Пробовал. Хуже! А вот — одно дело: обернитесь к нему задом!
Тенор 3-й. Вот я какую песню наладил! А ты говорил петь не умею.
Бас 1-й. Молчи!
Тенор 3-й. Молчу.
Бас 1-й. Я тебя, дружок, говорить заставлю. Эй, народы! Будет ли, наконец, какое предложение? Как юбиляра поздравлять? Чтоб в струне!
Бас 3-й. Я имею предложенье — им кантату надо спеть. Да, синьор, да, синьор...
Баритон. Да, синьор, да, синьор...
Колоратура.
Бас 2-й.
Бас 3-й.	(Поют из "Севильского цирюльника”)
Тенор 2-й.
Контральто.
Бас 1-й. Довольно! Я понял! Споем мы МХЛТу песню!
Все. (Поют казачью песню со специально написанным поздравительным текстом).
Занавес.
Москва, 14 октября 1938 года”.
Заключает это либретто примечание Е.С.Булгаковой, сделанное много позднее: ’’Весь конферанс написал М.А.Булгаков, репетировал с артистами, а также прочитал вступительное слово конферансье”. Но в своих дневниковых записях тех лет она рассказывает об этом более подробно. Сначала Булгаков ’’предложил сыграть какую-нибудь сцену из ’’Вишневого сада”, чтобы певцы играли. Но никто не принял этого” /7/.
’’Никто” — это дирекция Большого театра во главе с Яковом Леонтьевичем Леонтьевым. Дальше дело пошло успешнее, и Елена Сергеевна записывает: ”31 октября. Днем М.А. в Большом — работа по юбилейному Шуточному заседанию в честь МХАТ А. <...> 3 ноября. <.. .> М.А. на репетиции днем. А вечером, прорепетировав в последний раз свою роль передо мной, М.А., в черном костюме, пошел в Дом актера... вернулся в начале третьего с хризантемой в руке и с довольным выражением лица. Протомив меня до ужина, стал по порядку все рассказывать. Когда он вышел на эстраду, начался аплодисмент, продолжавшийся несколько минут и все усиливавшийся. Потом он произнес свой conferance, публика прерывала его смехом, весь юмор был понят и принят. Затем начался номер (выдумка М.А.) — солисты Большого театра на мотивы из разных опер, пели тексты из мхатовских пьес (’’Вишневый сад”, ’’Царь Федор”, ’’Горячее сердце”). Все это было составлено в виде заседания по поводу мхатовского юбилея. Начиная с первых слов Рейзена: ’’Для важных дел, египтяне... ” и кончая казачьей песней из ’’Целины” и специальным текстом для МХАТа — все имело шумный успех.
Когда это кончилось, весь зал встал и стоя аплодировал, вызывая всех без конца. Тут Немирович, Москвин, Книппер пошли на сцену благодарить за поздравление, целовать и обнимать исполнителей, в частности М.А-ча целовали Москвин и Немирович, а Книппер подставляла руку и восклицала: ’’Мхатчик! Мхатчик!”. Публика кричала: ’’Автора”. М.А-ча заставили выходить вперед. Он вывел Сахарова и Зимина (молодых дирижеров Большого, сделавших музыкальный монтаж по тексту М.А.), они показывали на М.А., он — на них. Кто-то из публики бросил М.А. хризантему...” [8].
Мало что можно добавить к этому исчерпывающему рассказу. Разве что музыка была подобрана из любимых булгаковских опер: ’’Аиды” Д.Верди, ’’Князя Игоря” А.П.Бородина, ’’Евгения Онегина” П.И.Чайковского, ’’Севильского цирюльника” Д.Россини, а также из премьерного спектакля тех лет — оперы И.Дзержинского ’’Поднятая целина”.
Сами выступавшие — актеры Большого театра, известные исполнители его оперной труппы. Кроме упомянутого Е.С.Булгаковой М.О.Рейзена (”Бас 1-й”), были заняты А.С.Окский и С.В.Гоциридзе (’’Басы”), В.В.Барсова и НД.Шпиллер (’’Колоратура”), В.В.Макаро- ва-Шевченко (’’Меццо-сопрано”), ИД.Жадан, Н.С.Ханаев и С.М.Хромченко (’’Тенора”), Г.А.Воробьев и П.И.Селиванов (’’Баритоны”) (см. стенограмму этого концерта: Архив Музея МХАТ, ед. хр. 1263). Некоторые из этих артистов попали в другой театральный фельетон Булгакова, написанный годом позже. Об этом наш рассказ впереди.
Речь пойдет об истории создания и реальных прототипах фельетона под названием ’’Детский рассказ”. Он непосредственно связан с Большим театром, его творческим коллективом, с друзьями и коллегами Булгакова по этому театру.
Большой театр был последним местом работы писателя и драматурга. Хотя Булгаков официально поступил в театр на должность либреттиста-консультанта 10 октября 1936 г. и трудился в нем до конца своих дней, главная оперная и балетная сцена страны привлекала его с давних времен и отражалась в его биографии и творчестве. ’’...Привет тебе ... при-ют свя-щенный... Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой театр”, — тоскует герой ’’Записок юного врача”, попавший в деревенскую глубинку... [9].
А вот зарисовка Булгакова-журналиста из очерка ’’Сорок соро- ков”: ”... в излюбленный час театральной музы <...> Большой стоит громадой, как стоял десятки лет. Между колоннами желто-тускловатые пятна света. Приветливые театральные огни. Черные фигуры текут к колоннам. Часа через два внутри полутемного зала в ярусах громоздятся головы. В ложах на темном фоне ряды светлых треугольников и ромбов от раздвинутых завес. На сукне волны света, и волной катится в грохоте меди и раскатах хора триумф Радамеса. В антрактах, в свете, золотым и красным сияет театр и кажется таким же нарядным, как раньше” [10].
Есть упоминания о Большом театре и в других произведениях Булгакова. Герой ’’Собачьего сердца” профессор Преображенский — частый посетитель опер ’’Аида” и ’’Фауст”, как и сам автор повести. В ранней редакции романа ’’Мастер и Маргарита” улетающие из Москвы герои пережидают фантастическую грозу в пустом зале театра.
Работой в Большом театре Булгаков интересовался всегда. Московский театрально-артистический круг общения (писатель тогда работал во МХАТе) сблизил его с руководителями театра и его ведущими авторами: композиторами, либреттистами, дирижерами. Еще летом 1936 г. после неудачи с мхатовским ’’Мольером” (’’Кабала святош”) он пишет либретто ’’Минин и Пожарский” для композитора Б.Аса- фьева. А после перехода в театр на штатную работу Булгаков создает такие либретто, как ’’Черное море” (о гражданской войне в Крыму), "Петр Великий", "Рашель" (по рассказу Мопассана "Мадмуазель Фи- фи"). Он активно консультирует начинающих либреттистов, рецензирует их сочинения, участвует в репетициях спектаклей, то есть, вживается в театральную кухню и узнает жизнь театра изнутри.
В театре относятся к нему хорошо, высоко ценят его писательский и драматургический талант, способность к импровизации, шутке. И как нам уже известно, именно Булгаков возглавляет группу артистов Большого театра во время юбилейных поздравлений к 40-ле- тию МХАТа в ноябре 1936 г. Поэтому неудивительно, что в конце этого же года (28 декабря) в дневнике Елены Сергеевны появляется такая запись: "Днем Миша в редакции "Советского артиста” (газета Большого театра) по их просьбе писал фельетон для новогоднего номера” [11].
Фельетон "Детский рассказ”, опубликованный в газете 1 января 1939 г. без подписи и сохранившийся в булгаковском архиве Рукописного отдела РГБ (Ф. 562. К. 17. Ед.хр. 8), перепечатывался в последнее время дважды /12] вместе с рисунком художника, подписавшегося псевдонимом "Ю.Ю.” Рисунок представляет собой многофигурный дружеский шарж под названием "Наша новогодняя елка”, и фельетон Булгакова — это своеобразная развернутая подпись — комментарий к нему.
Так как этот последний фельетон Булгакова был опубликован и републикован в малодоступных и малотиражных изданиях, думается будет целесообразным приводить краткие фрагменты его и тут же делать необходимые пояснения. Как видно из нижеприведенного, сюжетом "Детского рассказа" является раздача подарков со смыслом "детям” (пародируемым артистам Большого театра) на символической новогодней елке. Поэтому, на наш взгляд, небезынтересно будет узнать, кто выведен в персонажах фельетона и почему именно ему преподнесен тот или иной подарок, сопровождаемый "напутствием” "Деда Мороза”.
Начнем по порядку с экспозиции фельетона:
”.Громадный зал был заполнен детишками разного возраста и пола. Детишки любовались елкой, поставленной в центре помещения по случаю наступающего Нового года. Глазенки их сверкали радостью. Детишки с нетерпением ожидали Деда Мороза.
И вот, дверь открылась, и все ахнули, потому что вместо Деда Мороза появился закутанный в шубу и в теплой шапке дядя Яков Леонтьевич.
· Не удивляйтесь, малютки, — звучно сказал Яков Леонтьевич, — Дед Мороз простудился и поручил мне исполнить его обязанности. А вы ведь знаете, что я привык быть исполняющим обязанности, — добавил Яков Леонтьевич и скромно при этом улыбнулся.
Исполняющий обязанности Деда Мороза поставил на стол громадную корзину с подарками и скомандовал:
· Подходите, малыши!”...
Из текста фельетона ясно, что в качестве действующих лиц — ’’детей на новогодней елке” — выведены известные коллективу Большого театра люди, а события театральной жизни и выбранные со смыслом подарки могут в основном касаться конца 1938 г. Поэтому в ведущем такого своего рода театрализованного представления, ’’исполняющим обязанности Деда Мороза”, узнается Яков Леонтьевич Леонтьев, заметный театральный деятель, в 1933-1934 гг. помощник директора МХАТа, а с 1934 г. — заместитель директора Большого театра. Он был близкий друг Булгакова и его семьи, способствовал переходу его на работу в ГАБТ. А в конце 1930-х гг. он был действительно исполняющим обязанности директора театра.
Снова приводим текст фельетона:
"Первому подбежавшему мальчику наш Дед Мороз вручил будильник и заговорил наставительно:
· Это нехитрая, но необыкновенно полезная машинка, и ты должен к ней привыкать с детства. Ты вырастешь, и, вообрази, тебя могут сделать художественным руководителем в каком-нибудь театре...
· И очень даже просто, — подтвердил мальчик.
· Ну вот видишь, — говорил Дед Мороз, — тебе нужно будет аккуратно являться на репетиции в точно назначенный тс. Чтобы не опоздать, тебе стоит только поставить рычажок на этот самый тс, завести машинку, и когда этот тс настанет, и она громким, бодрым звоном даст тебе знать, что задерживаться больше нельзя, и ты должен идти куда надо.
· Ах, какая прелесть! — воскликнул мальчик. — Я никогда не видел такого чуда. Это прямо техника на грани фантастики. Если бы у меня раньше была такая штука, я бы никогда не опаздывал в школу!
Он стал вертеть в руках будильник и заводить его, и заводил до тех пор, пока не сломал.
—- Ай-яй-яй, — укоризненно сказал Яков Леонтьевич, — ведь ты опять будешь опаздывать.
· Буду, — согласился мальчик и отошел".
Мальчик, получивший и сломавший будильник, — в то время главный дирижер и художесгвй руководитель театра Самуил Абрамович Самосуд. Занятый многими театральными делами, концертами, консультациями, преподавательской деятельностью, он, по воспоминаниям ветеранов ГАБТа, случалось опаздывал или вовсе не являлся на репетиций. Так что упрек в такой мягкой форме (все-таки театральное начальство!) был вполне обоснован.
Продолжим цитирование ’’Детского рассказа”:
”— Ну подойди теперь ты, милый Боренька, — сказал Дед, маня к себе пальцем мальчика, у которого на шее был толстый вязаный шарф. — На тебе конвертик с подарком.
Никакой радости не вызвал этот конвертик у мальчика Бори. На конвертике было написано: "От мальчика Гарри — мальчику Боре. Отдельные замечания Гарри к постановке. "Ивана Сусанина".
— Ненавижу я этого Гарри, — нервничая, захныкал Боренька, — всеми фибрами души. Замучил он меня своими замечаниями, — И тут же Боренька разорвал конвертик в мелкие клочья”.
Закутанный шарфом мальчик Боря, с неудовольствием читающий ’’Отдельные замечания к постановке ’’Ивана Сусанина”, подписанные на рисунке Гарри Бычковым, — это известный режиссер Борис Аркадьевич Мордвинов, постановщик многих спектаклей театра. Возобновление оперы М.И.Глинки ’’Иван Сусанин” (’’Жизнь за царя”) проходило в театре с рядом трудностей. Для их преодоления была даже создана молодежная межцеховая так называемая ’’сквозная бригада”, техническим секретарем которой был артист миманса Гарри Бычков. Он, видимо, настолько ревностно исполнял свои обязанности, что Дед Мороз был вынужден отметить его маской Мефистофеля. Публиковался он от имени ’’сквозной бригады” и в ’’Советском артисте”. Так, в номере за 23 октября 1938 г. сообщал о докладе Б.А.Мордвинова по ’’Ивану Сусанину”, а сами ’’отдельные замечания” были, по-видимому, не только вручены режисеру- постановщику, но и опубликованы 28 декабря того же года (’’Предложения по опере ’’Иван Сусанин”, подписанные ’’Группой участников”). В той же газете передовая статья (’’Работу над ’’Иваном Сусаниным” — в центр внимания общественности”) также, возможно, готовилась не без помощи Г.Бычкова. Однако официальная реакция Б.А.Мордвинова на критику была иной, чем у мальчика Бори...
Но продолжим прерванный рассказ:
Не надо нервничать, Боренька, — поучал его наш Дед Мороз, _ Бери пример с Васи, — и он указал пальцем на Васю, — тот никогда никого не обижает и никому не грубит, И в знак этого я вручаю ему книжечку 'Правила тактичного поведения”. Это хорошая книжечка. Получай, Васенька,
Вася принял книжечку, шаркнул ножкой и не нагрубил Деду Морозу потому, что он был тихий и смирный мальчик. Мальчику же Гарри досталась маска Мефистофеля, чему он был очень рад”.
Прототип этого персонажа — дирижер Василий Васильевич Небольсин, — вполне был достоин подаренной книжки. Ветераны театра вспоминают его как исключительно тактичного и воспитанного человека. И снова продолжается булгаковское повествование:
”— Ты, милый Володя, превосходно танцуешь, — говорил Яков Леонтьевич, — вот тебе за это новенькая матросская куртка. Смотри, какая красивая!
— Ах, спасибо! — воскликнул Володя и в радости тут же лихо сплясал танец из ”Броненосца Потемкина”.
Получивший матросскую куртку — один из ведущих артистов балетной труппы театра танцор с большим стажем Владимир Александрович Рябцев. Художник, видимо, рисовал его по фотографии, опубликованной в ’’Советском артисте” 5 января 1938 г. Там он в такой же позе — вприсядку (танцующий матрос в опере О.С.Чишко ’’Броненосец Потемкин”), но в поднятой руке у него бескозырка. На рисунке же вместо нее склянка с надписью ’’элексир молодости”, что, безусловно, отразило долгую сценическую жизнь артиста: в 1938 г. ему было 58 лет. Самоотверженно работая, он выступал еще несколько лет и умер на сцене. После мазурки в ’’Иване Сусанине” ему отказало сердце... Это произошло в середине победного 1945 г. Но вновь послушаем бойкого Деда Мороза:
”— Молодец!— одобрил его Дед и продолжал поучать детишек: — Под Новый год нужно плясать и веселиться, а вовсе не ссориться, как, например, это делают Вера и Маня. И вот, чтобы они никогда не ссорились, я дарю им пальмовую веточку мира.
И Верочка и Манечка очень обрадовались подарку, но из-за него-то именно и поссорились тут же. F дь веточка-то была одна, а девочек двое”.
Ведущие меццо-сопрано — знаменитые Вара Александровна Давыдова и Мария Петровна Максакова действительно пели в очередь главные оперные партии и пальмовую ветвь славы заслужили.
Не надо, не надо, деточки, —- вздыхая, говорил Дед и продолжал: — Не надо обижать друг друга. Верите пример с Тиши. Он как увидит кого-нибудь, сейчас его и стиснет в объятиях. Только ты, Тишенька, будь осторожней. Ведь сила у тебя богатырская. Стиснешь ты когда-нибудь товарища, да и отломишь ему руку. Каково-то будет ему? И мама его будет плакаты На тебе, Тиша, боксерские перчатки!”
Коллега певиц солист оперы Тихон Леонтьевич Черняков (а именно он — беспокойный Тишенька в фельетона) своей общественной активностью и идейной принципиальностью, да и физическими данными, вполне заслужил боксерские перчатки. Так булгаковский рассказ близится к концу: корзина Деда Мороза постепенно пустеет. Очередь доходит до капризного мальчика Вани:
”— А тебе, Ванечка, одна девочка просила передать на память свои локоны. Получай! Она слыхала твое пение и говорила, что ты поешь, как соловей. Но мама, правда, ругала ее за то, что она отрезала локоны.
— А на что мне ее локоны? — сказал Ваня, мрачно глядя на локоны. — Другим, небось, ручки дарят, или автомобиль, или лошадь, а мне локоны. Ишь, хитрые!”
Нового персонажа, поющего как соловей, и расшифровывать не надо. Выдающийся артист нашего времени, блистательный Иван Семенович Козловский всегда был окружен поклонницами своего непревзойденного таланта. И особенно влюбленными в него девчонками, которых друзья певца прозвали ’’косичками”. Именно их символические (а может быть и нет?) локоны, превратившиеся на рисунке в две толстые косы с бантами, и получил в подарок ’’мальчик Ваня”. Не скрыл автор ’’Детского рассказа” и маленькую слабость своего персонажа, желающего в подарок такие крупные предметы, как автомобиль и лошадь. Действительно, однажды Ивану Семеновичу подарили в Саратове корову.
”— Ручку, — поучительно говорил Дед строптивому Ване, — я подарил Юрочке-альпинисту. Он сломал свою ручку потому, что много пишет. А вот, например, Васе Булдакову мы ручку не подарим потому, что он ничего не пишет нам для ”Советского артиста”, хоть и сидит в двух шагах от него”.
Юра-альпинист — это инструктор альпинистской секции театра, артист миманса Юрий Александрович Каменщиков, чьи статьи-рассказы об увлекательных походах по горам Кавказа и Памира нередко появлялись на страницах газеты. Его коллега, артист миманса Василий Иванович Булдаков в это время был секретарем парткома театра. Партком, как и до недавнего времени, располагался буквально рядом с редакцией ’’Советского артиста’', но, действительно, статей и заметок, подписанных В.Булдаковым, в подшивке газеты за 1938 г. обнаружить не удалось; зато здесь напечатано много фотографий самого парторга, выступающего на различных собраниях. А из-за явного сходства фамилий его часто путали с М.АБулгаковым, чему тот был не особенно рад.
Иди сюда, Петенька, — продолжал Дед и вручил Петеньке хорошенький деревянный домик. — Ты живешь в общежитии и тебе все мешают. Так вот тебе домик, любуйся на него.
· Чего мне на домик любоваться! — резонно ответил Петя. — Вы бы мне лучше настоящею квартиру подарили.
· Нету у меня в корзине настоящих квартир, — вздохнув, ответил Дед. — Вот коньки, например, есть.
И он подарил коньки Осе, хотя Ося и без коньков прекрасно катается на льду".
Мальчик Петя, не удовлетворившийся игрушечным домиком, — это живший тогда в общежитии Большого театра в Петровском переулке (теперь улица Москвина) баритон Петр Иванович Селиванов. А получивший коньки Ося — тогда артист балета (позже известный балетмейстер и хореограф) Асаф Михайлович Мессерер. Его роль конькобежца в балете Б.В.Асафьева ’’Кавказский пленник” по поэме АС.Пушкина пользовалась большим успехом.
Самоварчик, — говорил симпатичный Дед, — я дарю Лушеньке и мальчику Давыдову. Когда они вырастут, они поженятся.
Последний подарок — книжечку Дед вручил девочке-черкешенке и мальчику Мише.
· Вы любите разговаривать друг с другом, — говорил Дед, — а разговаривать-то вам никак невозможно потому, что она черкешенка, а ты, Миша, по-черкесски понимать не можешь. Так вот вам русско- черкесский словарь.
И Дед закрыл свою опустевшую корзину, приветливо помахал детишкам рукой и удалился".
Последние персонажи фельетона, получившие самовар, — герои оперы И.ИДзержинского ’’Поднятая целина” по М.АШолохову. В первом составе эти роли исполняли артисты Елена Дмитриевна Кругликова и Борис Михайлович Евлахов.
А персонажи, обретшие ’’Русско-черкесский словарь”, соотносятся с персонажами в балете ’’Кавказский пленник” петербуржцем Владимиром и полюбившей его Черкешенкой. Их исполняли молодые солисты балета Михаил (тоща Миша) Маркович Габович и Марианна Сергеевна Боголюбская. Подарок сделан с намеком: вскоре эта пара поженилась.
Вот и все, что можно рассказать о последнем фельетоне писателя, последнем по созданию и прижизненной публикации. (За существенную помощь, оказанную при ’’расшифровке” персонажей ’’новогодней елки”, приношу благодарность ветеранам ГАБТа: М.С.Мелик-Пашае- вой, ААЦарману, М.С.Боголюбской, А.М.Мессереру, П.Г.Ткаченко, а также А.А.Мелик-Пашаеву и директору музея Большого театра В.И.Зарубину).
Завершился творческий путь Мастера его гениальным ’’закатным” романом, в отдельных главах которого чувствуется рука Булга- кова-фельетониста. ’’Рукописи не горят”, — заявляет герой романа. Посмертная судьба его автора подтвердила этот неожиданный афоризм-предсказание. И если при жизни писателя вряд ли кому пришло бы в голову называть его ’’классиком”, то в глазах нашего, особенно молодого поколения выросла и укоренилась в историческом времени слава Михаила Булгакова. Он дорог людям как писатель и интересен как человек, воплотивший в своей судьбе, противившейся его дару, достоинство и мужество художника.
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